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PROLOGO

Il	 ciondolo	d’oro	brilla	 tra	 le	mani	della	 fanciulla.	È	 il	 simbolo	della	 sua
casata,	un	cerchio	con	all’interno	una	coppia	di	ali.
Clarice	 sa	 che	 è	 prezioso,	 lo	 tiene	 sul	 cuore.	 È	 stata	 sua	 madre	 a

donarglielo.	Come	il	violino,	come	le	storie	che	custodisce	dentro	di	sé,	e	che
fanno	di	lei	una	Von	Harmel.
«Finché	mi	 ricorderai,	 io	vivrò»,	 le	ha	detto	una	 sera	di	 tanti	 anni	prima,

congedandosi	da	lei.
Quella	è	stata	l’ultima	volta	che	l’ha	vista.
È	un	 ricordo	 lontano,	ormai.	Sbiadito	dal	 tempo.	Non	dovrebbe	dolerle	 a

quel	modo.	Invece	pensare	alla	madre	che	ha	tanto	amato	le	procura	sempre
una	fitta	al	cuore.
Le	fiamme	della	candela	illuminano	il	tavolo	sul	quale	ha	posato	il	foglio.

La	superficie	del	 legno	è	 liscia,	 lucida.	La	carta	 scivola	 lieve	 tra	 le	 sue	dita
sottili.	In	basso	un	piccolo	sbalzo	della	stessa	forma	del	ciondolo	che	porta	al
collo.	L’ha	impresso	lei	stessa.
È	quello	il	suo	simbolo,	ciò	che	ha	scelto.
Rapidamente	piega	 i	 fogli	 ricavandone	 fascicoli	e,	dopo	averli	allineati	al

telaio,	 li	cuce	alle	fettucce.	Ecco,	 il	 libro	è	quasi	pronto.	Adesso	non	manca
che	 la	 coperta.	Ventagli,	 piccoli	 frutti,	 ghirlande	 armoniose	 fioriscono	 sulla
pelle	tra	la	polvere	d’oro	e	il	fumo	acre	dei	punzoni	roventi,	in	quello	che	è	un
racconto	di	simboli	e	immagini.
«Avete	terminato,	uccellino?»
Annuisce,	gli	occhi	sul	libro.	«Sì,	maestro.»
Sente	lo	sguardo	dell’uomo.	«Siete	il	mio	orgoglio	più	grande.»
Qualcosa	di	dolce	si	spande	dentro	di	lei.	«Adesso	sono	una	rilegatrice?»
«La	migliore.»
Un	istante	e	il	silenzio	si	rompe.	Come	la	magia	che	li	ha	appena	lasciati.

Dal	piano	 superiore	 filtrano	 i	 rumori.	 Il	 loro	 tempo	 insieme	è	 terminato.	La
vita	riprende	il	suo	corso.
«Dovete	andare,	adesso.	Fate	presto,	non	voglio	che	vi	scoprano.»
Ubbidisce,	perché	non	ha	scelta.	Quel	mondo	le	è	interdetto.
Perché	lei	è	solo	una	donna.
Un	giorno	però	tutto	cambierà,	ne	è	sicura.
Sale	 le	 scale	 in	 silenzio,	 i	 piedi	 nudi	 sulla	 pietra,	 un	 lieve	 sorriso	 sulle

labbra.	 Si	 guarda	 le	 mani,	 i	 graffi	 che	 la	 mattina	 seguente	 sarà	 costretta	 a
giustificare.
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Un	giorno	sarà	libera	e	volerà	via	con	le	ali	della	libertà.
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1.
«Un	cuore	che	cerca,	infatti,	sente	che	gli	manca	qualcosa;
ma	un	cuore	che	l’ha	perduta,	sente	che	gli	è	stata	tolta.»

Johann	Wolfgang	von	Goethe,	Le	affinità	elettive

Il	libro	era	legato	magnificamente	in	marocchino	rosso,	con	fregi	in	foglia
d’oro.	 Era	 una	 prima	 edizione	 delle	Affinità	 elettive	 di	 Goethe	 con	 firma	 e
dedica	 autografa	 dell’autore.	 Nonostante	 fosse	 circondato	 da	 una	 teca	 di
cristallo,	 emanava	 una	 sorta	 di	mistero	 e	 di	 potere	 che	 attirava	 l’attenzione
degli	ospiti.
Gli	invitati	al	galà	di	beneficenza	della	Galileo	Society,	che	si	accalcavano

per	vedere	 l’attrazione	della	serata,	 sembravano	molto	 impressionati.	Alcuni
conoscevano	 il	 valore	 letterario	 dell’opera,	 altri	 si	 limitavano	 a	 un’occhiata
perplessa.	Più	di	 tutto	erano	stupiti	da	come	quelle	vecchie	pagine	scritte	da
un	uomo	morto	da	quasi	duecento	anni	potessero	richiamare	tanti	visitatori.
Sofia	 Bauer	 aveva	 atteso	 pazientemente	 il	 proprio	 turno	 e,	 adesso	 che	 si

trovava	davanti	alla	vetrina,	sentiva	il	cuore	batterle	forte,	mentre	una	miriade
di	domande	nascevano	e	cambiavano	a	mano	a	mano	che	notava	un	dettaglio
sulla	copertina,	o	nel	frontespizio.
Quella	particolare	copia	del	libro	aveva	avuto	una	vita	molto	avventurosa.

Si	 diceva	 che	 fosse	 stata	 donata	 dallo	 stesso	 autore	 a	 una	 dama	misteriosa,
così	come	 indicava	 la	dedica,	e	che	poi	 le	 fosse	stato	sottratto.	Dopo	essere
rimasto	nell’ombra	per	decenni	era	saltato	fuori	solo	di	recente	in	una	piccola
libreria	antiquaria	di	Bucarest.
Quando	 Sofia	 aveva	 saputo	 che	 sarebbe	 stato	 presentato	 a	 Roma,	 la	 sua

città,	aveva	fatto	in	modo	di	ricevere	un	invito.	Non	le	era	stato	difficile,	visto
che	per	qualche	anno	aveva	lavorato	alla	Bibliotheca	Hertziana.
«È	bellissimo.»
Sì	 che	 lo	 era.	 Sofia	 sorrise	 alla	 ragazza	 accanto	 a	 lei	 che	 aveva	 espresso

quel	 parere.	 Il	 libro	 era	 davvero	 magnifico	 e	 ben	 conservato.	 Le	 sarebbe
piaciuto	toccarlo,	sfogliare	le	sue	pagine,	aspirarne	il	profumo.	Le	sembrava
che	 il	 desiderio	 fosse	 così	 grande	 da	 essersi	 raccolto	 sotto	 i	 palmi.	 Era
emozionata.
Intorno	a	lei	c’era	un	viavai	di	gente,	tutti	erano	in	attesa	della	conferenza

che	 sarebbe	 iniziata	da	 lì	 a	poco.	Salutò	alcune	persone,	ma	non	si	 fermò	a
parlare	 con	 loro.	 Dopo	 il	 suo	 matrimonio	 era	 uscita	 da	 quell’ambiente,	 e
adesso	 si	 sentiva	 a	disagio	 con	 chi	 continuava	 a	 farne	parte.	Così	 scelse	un
posto	 in	 fondo	 alla	 sala,	 e	 restò	 giusto	 il	 tempo	 per	 sentire	 raccontare	 dal
segretario	della	Galileo	 le	 insolite	 circostanze	 che	avevano	accompagnato	 il
ritrovamento	 del	 volume	 di	 Goethe.	 Mentre	 l’uomo	 lasciava	 il	 posto	 al
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relatore	 che	 avrebbe	 illustrato	 l’opera	 nel	 dettaglio,	 Sofia	 si	 alzò,	 e	 con
discrezione	uscì.
Attese	 qualche	 minuto	 sulla	 terrazza,	 mentre	 l’aria	 fresca	 le	 sollevava	 i

lunghi	capelli	e	l’orlo	del	vestito.	Scese	i	gradini	che	univano	la	villa	al	viale
sottostante,	 lentamente,	 guardandosi	 intorno,	 avida	 di	 dettagli.	 Non	 era	 la
prima	volta	 che	partecipava	 a	 simili	 eventi,	ma	 era	passato	 tanto	 tempo.	Di
fatto	 era	 una	 delle	 poche	 sere	 in	 cui	 si	 era	 decisa	 a	 uscire	 da	 sola.	 In	 quel
momento	 si	 sentiva	 incerta,	 come	 se	 le	 sue	 convinzioni	 fossero	 fatte	 di
cristallo,	così	fragili	e	incapaci	di	reggere	la	minima	scossa.
Mentre	 passeggiava	 nel	 giardino	 della	 villa	 le	 tornò	 in	mente	Le	 affinità

elettive	di	Goethe.	L’amore	travolgeva	ogni	cosa.	Giudizio	e	razionalità	non
erano	che	ostacoli	sul	suo	cammino.	Si	chiese	con	una	punta	di	amarezza	se	ci
fosse	mai	stato	un	amore	capace	di	nutrirsi	unicamente	di	sé	stesso.
L’aria	 della	 notte	 era	 tiepida,	 era	 come	 se	 l’autunno	 non	 avesse	 ancora

deciso	di	mostrarsi.	Così	i	fiori	continuavano	indisturbati	a	sbocciare	in	quella
che	 aveva	 tutta	 l’aria	 di	 somigliare	 a	 una	 bizzarra	 primavera.	 Era	 come	 un
tempo	sospeso,	una	sorta	di	parentesi	tra	un	prima	e	un	dopo	che	non	avevano
trovato	ancora	un	accordo.
La	villa	dove	 la	Galileo	Society	 aveva	organizzato	 l’evento	era	una	delle

più	 antiche	 di	 Roma,	 e	 delle	 più	 belle.	 L’oscurità	 non	 impedì	 a	 Sofia	 di
riconoscere	poco	distante	le	rovine	di	quella	che	doveva	essere	stata	una	torre.
Il	 giardino	 era	 delimitato	 da	 un	 porticato	 a	 colonne,	 conservato
magnificamente.	 Dietro	 un	 muretto	 basso	 le	 aiuole	 mostravano	 la	 visione
dello	spazio	di	chi	ne	aveva	deciso	il	disegno.	Era	stato	un	uomo,	o	una	donna
che	amava	l’ordine,	pensò.	E	lo	aveva	trasmesso	a	tutto	ciò	che	lo	circondava,
natura	compresa.	Eppure	anche	così	la	sensazione	che	se	ne	aveva	era	di	pace.
Le	piaceva	 la	pace.	Era	anche	quello	un	 tempo	sospeso,	nel	quale	 riposarsi.
Senza	dover	fare	assolutamente	nulla	che	non	volesse,	senza	dover	essere	chi
non	era.
Incontrò	 un	 uomo	 del	 servizio	 d’ordine	 a	 pochi	 metri	 dall’ingesso

principale.	«Potrebbe	chiamarmi	un	taxi?»
«Certo,	signora.»
Sofia	attese	in	silenzio,	lo	sguardo	perduto	nella	notte.
«Venti	minuti,	se	vuole	aspettare	nel	giardino	l’avviserò	appena	arriva.»
«Grazie.»	 Seguì	 le	 indicazioni	 del	 ragazzo.	 C’era	 una	 serie	 di	 panche	 di

pietra	 sotto	 i	 lampioni.	Alcuni	degli	ospiti	 si	 erano	 fermati	 là,	 approfittando
della	bella	serata.	Sofia	si	spinse	oltre,	in	cerca	di	un	posto	più	riservato.	Una
forte	stanchezza	le	rendeva	pesanti	i	passi,	lenti	i	pensieri.
Scelse	 una	 panchina	 in	 ferro	 battuto.	 Poggiò	 la	 testa	 allo	 schienale,

lasciandosi	andare	a	un	lungo	sospiro.	Chiuse	gli	occhi	un	istante.	Quando	li
riaprì,	oltre	le	cime	degli	alberi	la	notte	era	velluto,	e	le	stelle	scintille.
«Non	c’è	nulla	che	 ti	 faccia	sentire	piccolo	e	solo	quanto	 l’immensità	del
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cielo.»
Si	tirò	su	di	scatto,	cercando	la	voce	tra	gli	alberi.
«Sono	qui.	Alla	sua	destra.»
Sofia	 vide	 un	 uomo	 alto	 e	 molto	 elegante	 appoggiato	 a	 una	 colonna.

Doveva	essere	 lì	già	da	prima,	ma	non	 lo	aveva	visto.	Non	si	era	mosso,	 la
guardava,	 l’espressione	 gentile.	 Lei	 si	 rilassò,	 e	 portò	 nuovamente
l’attenzione	al	cielo.	«Dipende.»
Lui	si	avvicinò,	uscendo	dall’ombra.	«Da	cosa?»
«Da	chi	guarda.»
«Interessante.»	Lo	sconosciuto	fece	una	pausa.	«Posso	chiederle	lei	cosa	ci

vede?»
La	sorprese	la	facilità	con	la	quale	trovò	la	risposta.	«Pace.»	Era	quella	che

le	mancava?	«Credo	di	dovermi	scusare	per	 la	mia	 intrusione.	Ero	presa	dai
miei	pensieri,	non	l’ho	proprio	vista.»
Lui	 parve	 sorpreso.	 «Non	 deve.	 Se	 fossi	 rimasto	 in	 silenzio	 entrambi

avremmo	 avuto	 ciò	 che	 stavamo	 cercando.	 Io	 la	 solitudine,	 lei	 la	 pace.	E	 a
causa	 di	 questo	 non	 avremmo	 potuto	 fare	 questa	 conversazione.»	 Fece	 una
pausa.	«Mi	sarebbe	dispiaciuto.»
Sofia	 restò	un	 istante	senza	parole.	Era	colpita.	Non	era	un	complimento,

quello	 che	 le	 aveva	 rivolto	 quell’uomo,	 eppure	 le	 fece	 piacere.	 «Lei	 è	 una
persona	molto	gentile.»
Silenzio,	e	poi	un	lungo	respiro.	«Davvero?	Mi	piacerebbe	sapere	come	ha

fatto	a	capirlo.	Quante	frasi	ci	siamo	scambiati?	Cinque,	sei?	Non	credo	siano
sufficienti.»
Oh	se	lo	erano!	Sofia	si	alzò.	Da	lì	riusciva	a	vedere	la	magnifica	scalinata

dell’ingresso	della	villa	 illuminata	a	giorno,	gli	ospiti	che	avevano	deciso	di
uscire	in	terrazza	per	passeggiare.	Un	po’	più	sotto,	l’acqua	della	piscina	era
uno	 specchio	 nel	 quale	 le	 luci	 tremolavano.	 Lanciò	 un’occhiata	 verso	 lo
sconosciuto.	 Alcuni	 momenti	 erano	 speciali	 perché	 duravano	 quanto	 un
battito	di	ciglia.
Lo	 osservò.	 Era	 come	 la	 sua	 voce,	 pensò.	 Zigomi	 alti,	 labbra	 piene.	 Un

accenno	di	barba	che	addolciva	la	durezza	di	quel	viso	spigoloso,	interessante
più	che	bello.	O	forse	a	 interessarla	era	stata	 la	sua	repentina	reazione.	Non
gli	piaceva	essere	definito	gentile,	anzi,	probabilmente	non	gli	piaceva	essere
giudicato	e	basta.	E	questo	lasciava	spazio	a	tutta	una	serie	di	congetture.	Però
l’uomo	 l’aveva	 fatta	 sorridere.	 Una	 cosa	 che	 le	 era	 capitata	 di	 rado	 negli
ultimi	tempi.	Decise	che	almeno	meritava	una	risposta.	«Non	è	solo	ciò	che	si
dice	a	essere	importante.	Il	come	viene	detto	rivela	spesso	molto	di	più.	Basta
saper	ascoltare.	La	ringrazio	di	nuovo.	Buonasera.»
Non	 attese	 che	 lui	 replicasse	 e	 si	 avviò	 verso	 l’uscita.	 Il	 suo	 taxi	 ormai

doveva	essere	arrivato.
«Salve»,	 disse	 all’autista	 sedendosi.	 «Piazza	di	Spagna,	 per	 favore.»	Non
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aveva	voglia	di	 rientrare	 subito.	Da	 lì	 al	 suo	appartamento	non	c’era	 troppa
strada	e	a	quell’ora	Roma	era	particolarmente	suggestiva;	avrebbe	camminato
un	po’.	Mentre	 la	vettura	partiva	ripensò	al	 libro,	e	alle	emozioni	che	aveva
provato	mentre	lo	guardava.	Ci	aveva	riflettuto	migliaia	di	volte,	eppure,	con
gli	occhi	verso	 l’oscurità,	si	chiese	ancora	quale	fosse	 il	motivo	che	 l’aveva
convinta	 a	 rinunciare	 a	 una	vita	 che	 amava,	 al	 lavoro	di	 bibliotecaria	 per	 il
quale	si	era	preparata.
I	 libri	 l’avevano	 sempre	 affascinata.	 Erano	 possibilità,	 nuove	 occasioni.

Erano	 risposte.	 Custodirli,	 offrirli	 a	 chi	 li	 cercava	 era	 molto	 più	 che	 un
mestiere.	La	sua	era	una	vocazione.	Non	avrebbe	dovuto	negarla.

Quando	rientrò,	la	casa	era	silenziosa.	Non	c’era	nessuna	traccia	di	Alberto,
suo	marito.	Fece	una	doccia	e	poi	uscì	 in	 terrazzo.	L’aria	della	notte	 la	fece
rabbrividire,	tuttavia	decise	di	restare	ancora	un	po’	fuori.	Con	le	ginocchia	al
petto	lasciò	scorrere	i	pensieri.	Non	poteva	continuare	così,	doveva	prendere
una	decisione.	I	pensieri	le	turbinavano	in	testa,	illustrandole	tutta	una	serie	di
possibilità.	 Dopo	 un	 po’	 la	 luce	 si	 accese	 alle	 sue	 spalle	 ma	 non	 si	 voltò,
restando	assolutamente	immobile.
Lui	era	là,	ne	percepì	la	presenza.
«Hai	passato	una	bella	serata?»
Annuì.	 «Sì	 grazie,	 tu?»	 Che	 parole	 banali,	 vuote	 e	 senza	 senso.	 Era	 suo

marito,	 con	 lui	 aveva	 trascorso	 ore,	 giorni,	 mesi	 e	 infine	 anni,	 avevano
condiviso	pensieri,	risate,	e	adesso	erano	poco	più	di	due	estranei.
«Abbastanza.	Marcello	e	gli	altri	ti	salutano.»
«Grazie.»
Le	 sembrò	 che	 lui	 volesse	 aggiungere	 qualcosa,	 ma	 quando	 lo	 sentì

allontanarsi	chiuse	gli	occhi.
«Io	vado	a	dormire.»
Non	gli	rispose.	Continuò	a	guardare	la	notte.
La	mattina	seguente,	di	 rientro	dalla	corsa	che	 faceva	ogni	mattina,	 trovò

nell’ingresso	il	trolley	del	marito.	«Sei	in	partenza?»	Era	sollievo	quello	che
traspariva	 dalla	 sua	 voce,	 e	 speranza.	 Aveva	 bisogno	 di	 riflettere.	 Voleva
restare	sola.	Lui	era	diventato	una	difficoltà,	un	disagio	costante.	Era	come	se
entrambi	 si	 valutassero	 come	 avversari,	 studiandosi	 a	 vicenda	 non	 per
trovarsi,	ma	per	scoprire	nuovi	modi	di	prevaricarsi,	di	ferirsi.	Era	chiaro,	era
così	palese	da	spingerla	a	dirgli	che	era	finita.	Ma	quando	ci	provò,	le	mancò
il	 coraggio.	 Così	 si	 voltò,	 odiandosi	 per	 la	 sua	 vigliaccheria.	 E	 poi	 guardò
nuovamente	 la	 valigia.	 Lo	 avrebbe	 fatto	 presto,	 decise.	 Quel	 viaggio
rappresentava	una	tregua,	il	tempo	che	le	sarebbe	servito	per	prendere	quella
decisione	che	rimandava	da	troppo	tempo.
«Te	 ne	 ho	 parlato	 la	 settimana	 scorsa.	 L’acquisizione	 della	 Posillipo	 a
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Napoli.	 Ci	 potrebbero	 essere	 variazioni	 ai	 contratti,	 devo	 verificare	 la
fattibilità.»
No,	 non	 le	 aveva	 fatto	 parola	 di	 un	 viaggio	 imminente.	 «Forse	 te	 ne	 sei

dimenticato.»
Lo	vide	irrigidirsi.	Il	cambiamento	nel	suo	viso	fu	repentino.	«Sei	tu	quella

che	ha	bisogno	di	prendere	pillole	per	ogni	cosa,	non	io.»
Non	 gli	 rispose,	 si	 limitò	 a	 poggiare	 sul	 tavolo	 le	 chiavi.	 Si	 chiese	 cosa

fosse	 accaduto	 all’uomo	 che	 la	 svegliava	 cantando,	 e	 che	 sapeva	 trovare	 il
bello	 ovunque.	 Poi	 si	 diede	 della	 sciocca.	 Semplice,	 era	 stato	 sostituito	 da
quell’estraneo	che	le	attribuiva	la	responsabilità	di	ogni	cosa,	che	la	criticava
di	continuo,	che	non	era	mai	contento	di	lei.	Che	sceglieva	con	cura	le	parole
per	poterla	ferire	più	in	profondità.	La	domanda	era	un’altra:	fin	quando	glielo
avrebbe	permesso?	«Mi	faccio	una	doccia.»	Non	restò	ad	ascoltare	ciò	che	le
diceva	 il	 marito.	 Si	 spogliò	 e	 gettò	 rabbiosamente	 la	 biancheria	 nel	 cesto.
Quando	uscì,	di	lui	non	c’era	più	traccia.
Ti	chiamo	dall’aeroporto.
Il	biglietto	era	sul	tavolo.	Lo	accartocciò,	gettandolo	nella	spazzatura.	Fece

colazione	immersa	in	una	sorta	di	torpore.	Era	una	sensazione	così	familiare,
ultimamente,	che	si	chiese	se	ne	sarebbe	mai	davvero	uscita.	Era	un	peso	sui
suoi	 pensieri,	 qualcosa	 che	di	 fatto	 le	 impediva	di	 guardare	 oltre	 quel	 caffè
che	teneva	tra	le	mani.	Posò	la	tazza	e	uscì	in	terrazzo.
Era	 quella	 la	 parte	 della	 casa	 che	 preferiva.	C’era	 il	 sole,	 il	 cielo,	 e	 aria.

Quando	 le	 sembrava	 di	 non	 riuscire	 più	 a	 respirare	 era	 tra	 le	 piante	 che	 si
rifugiava,	finché	il	dolore	alla	gola	spariva	portandosi	via	le	lacrime.
Iniziò	a	bagnare	i	vasi	più	grandi,	per	poi	passare	a	quelli	più	piccoli.
«Ciao	Sofia,	buongiorno.»
Sollevò	la	testa.	«Joice,	scusa,	non	ti	avevo	visto.»	La	sua	vicina	di	casa	le

fece	un	gesto	 con	 la	mano.	Era	più	grande	di	 lei	 di	 qualche	 anno,	 aveva	 lo
sguardo	 gentile	 e	 una	 passione	 sfrenata	 per	 i	 dolci.	 Dal	 padre	 giapponese
aveva	 ereditato	 i	 caratteri	 orientali	 e	 il	 portamento	 fiero.	 Dalla	 madre	 la
passione	 per	 la	 cucina	 e	 un	 pesante	 accento	 romano.	 I	 loro	 terrazzi	 erano
separati	giusto	da	un	divisorio	di	legno.
«Ti	va	una	fetta	di	torta?»
Per	 un	 istante	 fu	 tentata	 di	 rifiutare,	 ma	 davanti	 all’espressione

supplichevole	 della	 donna	 non	 riuscì	 a	 dire	 di	 no.	 «È	 colpa	 tua	 se	 non	mi
stanno	più	i	vestiti.»	Chiuse	il	rubinetto	e	si	asciugò	le	dita.
Joice	sbuffò.	«Ucciderei	per	la	tua	linea.»
Alberto	non	 la	pensava	allo	stesso	modo.	La	guardava,	e	poi	buttava	 là	 il

commento,	accompagnandolo	con	un	gesto:	«Dovresti	deciderti	a	dimagrire».
Sofia	 non	 era	 sovrappeso,	 e	 ne	 era	 consapevole,	ma	 questo	 non	mitigava	 il
suo	 dispiacere.	 Non	 del	 tutto,	 almeno.	 Sentirsi	 giudicata	 era	 comunque
doloroso.
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C’era	una	cosa	però	che	le	bruciava	più	di	tutto:	il	suo	istintivo	bisogno	di
accontentarlo.	 Ci	 aveva	 provato	 a	 lungo.	 Oh,	 se	 ci	 aveva	 provato!	 Aveva
smesso	di	farlo	solo	di	recente.	Quando	aveva	capito	con	spietata	lucidità	che
nulla	sarebbe	mai	stato	abbastanza	per	lui,	che	niente	di	ciò	che	avrebbe	detto
o	fatto	sarebbe	mai	servito.	A	quel	punto	aveva	iniziato	a	staccarsi	da	quella
sorta	 di	 dipendenza	 emotiva	 che	 albergava	 dentro	 di	 lei.	 Ma	 se	 la
consapevolezza	 che	 quello	 non	 fosse	 amore	 iniziava	 a	 delinearsi,	 c’erano
tuttavia	altri	elementi	da	affrontare:	l’abitudine,	la	paura	dell’ignoto,	prendere
atto	di	aver	commesso	un	errore.
Superò	la	parte	della	griglia	di	legno	che	il	gigantesco	glicine	di	Joice	non

aveva	ancora	occupato.
«Caffè?	Sembri	averne	bisogno.»
Scosse	la	testa.	«In	realtà	mi	servirebbe	del	coraggio.	Ne	hai	un	po’?»
Joice	si	prese	un	po’	di	tempo	prima	di	rispondere.	«Il	tuo	problema,	Sofia,

è	che	pensi	troppo.	Se	una	cosa	non	funziona,	è	inutile	portarla	avanti.»
Si	passò	le	dita	fra	i	capelli,	lisciandoli	all’indietro.	«È	difficile	accettare	di

aver	sbagliato.	Ho	trentadue	anni,	Joice.	Dovrei	aver	imparato,	non	credi?»
«Perché?	La	 perfezione	 non	 esiste,	 sai?	Tutti,	 a	 diversi	 livelli,	 sbagliano.

Poi	 cadono,	 e	 si	 rialzano.	 Sai,	 c’è	 anche	 un’altra	 cosa	 che	 gli	 europei	 non
considerano	praticamente	mai.»	Non	attese	che	Sofia	le	chiedesse	spiegazioni.
Le	 porse	 un	 pezzo	 di	 dolce.	 «Certe	 cose	 accadono	 perché	 non	 sarebbe
possibile	altrimenti.	Da	quegli	avvenimenti	poi	ne	nasceranno	degli	altri.	Non
si	mette	il	tetto	a	una	casa	senza	averne	costruito	i	muri.	Sono	sequenze.»
Era	 un	modo	 curioso	 di	 vedere	 la	 vita.	 Accettare	 tutto	 ciò	 che	 accadeva

sforzandosi	 comunque	 di	 andare	 avanti.	 Davvero	 si	 poteva	 vivere	 in	 quel
modo?	«Sono	stanca.»
Joice	le	sfiorò	una	mano.	«Devi	riempire	il	tuo	tempo	di	cose	belle,	che	ti

rendano	 felice.	 Cosa	 vuoi	 dalla	 tua	 vita,	 Sofia?	 È	 questa	 la	 domanda	 a	 cui
devi	rispondere.»
Già,	 alla	 fine	 era	 quella	 la	 cosa	 più	 importante.	 Restò	 ancora	 un	 po’	 in

terrazzo,	poi	si	lasciò	abbracciare	dall’amica	e	rientrò.
Mentre	si	cambiava	sentì	lo	squillo	del	telefono	fisso.	«Pronto?»
«Ciao	Liebling,	come	stai?»
«Nonno?	 Ma	 che	 bello	 sentirti.»	 Era	 davvero	 molto	 felice	 di	 sentire

Maxim.	E	 se	 fosse	 andata	 a	 trovarlo?	L’idea	 le	 sembrò	magnifica.	 «Che	ne
dici	se	passo	a	prendere	te	e	la	nonna	e	andiamo	a	pranzo	insieme?»
«Sono	a	Monaco.	Ce	la	fai	per	mezzogiorno?»
Spalancò	 gli	 occhi	 per	 lo	 stupore.	 I	 suoi	 nonni	 avevano	 superato	 gli

ottant’anni.	 Si	 muovevano	 raramente	 e,	 anche	 se	 Max	 era	 originario	 di
Monaco,	 non	 vi	 tornava	 da	 anni.	 «Come	mai?	La	mamma	 non	mi	 ha	 detto
nulla.»	Non	sentiva	i	suoi	da	un	po’	di	giorni,	ma	era	sicura	che	se	lo	avessero
saputo	glielo	avrebbero	detto.	Aveva	un	rapporto	difficile	con	i	genitori	che,
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avendo	 viaggiato	 tutta	 la	 vita	 per	 lavoro,	 spesso	 l’avevano	 lasciata	 sola,	 e
ormai	 si	 erano	 trasferiti	 da	 anni	 in	Francia,	dove	 la	madre	 era	nata.	Ma	per
fortuna	aveva	sempre	avuto	vicino	i	suoi	nonni.
«Adèle	non	lo	sa,	evita	di	dirglielo,	per	favore.	Lo	riferirebbe	a	Peter,	e	sai

com’è	fatto	tuo	padre.	Ho	delle	faccende	da	sbrigare.	A	Dio	piacendo,	sarò	di
ritorno	prima	che	loro	se	ne	rendano	conto.»
Dubitava	fortemente	che	sarebbero	riusciti	a	ingannare	i	suoi	genitori.	Ma

quando	 si	 trattava	di	Maxim	e	Therese	Bauer,	 tutto	 era	possibile.	«Dovresti
semplicemente	dirgli	di	farsi	gli	affari	loro.»
«Non	 è	 così	 facile.	 Un	 giorno	 avrai	 dei	 figli,	 Liebling.	 Capirai	 allora	 la

seccatura	che	possono	diventare,	e	d’altro	canto	che	la	tua	vita	senza	di	loro	è
praticamente	 inutile.	Tu	però	non	 le	 dire	 nulla,	mi	 raccomando.	È	possibile
che	 io	 e	 la	 nonna	 allunghiamo	 il	 viaggio.	Magari	 andiamo	 a	 trovarli	 senza
avvisare.	Una	sorpresa.	È	da	un	po’	che	non	visitiamo	la	Francia.»
Sofia	immaginò	la	faccia	dei	suoi	genitori	vedendo	Max	e	Therese	alla	loro

porta,	e	quasi	scoppiò	a	ridere.	«Non	dirò	nulla,	promesso.	Quando	prevedi	di
tornare?»
Un	sospiro,	e	un	colpo	di	tosse.	«Questo	dipende.	Non	è	che	potresti	andare

a	casa,	e	occuparti	delle	mie	piccole?	Le	chiavi	le	hai	ancora,	vero?»
Sì	che	le	aveva.	Non	era	la	prima	volta	che	si	prendeva	cura	delle	orchidee

di	Max,	anche	se	non	succedeva	da	tanto.	«Certo.»
«Ah…	La	nonna	vuole	sapere	se	hai	bisogno	di	qualcosa,	se	hai	mangiato,

se	stai	bene.»
Sorrise.	 Era	 tipico	 di	 Therese	 farle	 tutte	 quelle	 domande	 insieme.	 «Dille

che	va	tutto	bene.»
«Grazie,	tesoro.	Saluta	Alberto.»
«Ehm…	certo	nonno.	Lo	farò.»
Un	 silenzio	 pieno	 di	 aspettativa	 scese	 tra	 di	 loro.	 Era	 come	 se	 entrambi

attendessero	di	sentire	l’uno	la	voce	dell’altra.
«Tra	voi	va	tutto	bene,	vero?»
Si	era	dimenticata	di	quanto	suo	nonno	fosse	perspicace.	«Sì,	certo,	certo.»

Lo	 disse	 rapidamente,	 sperando	 che	 Max	 non	 si	 accorgesse	 del	 suo
turbamento.
Un	altro	sospiro.	«Liebling,	non	le	hai	mai	sapute	dire	le	bugie.»
Sofia	sentì	spuntare	le	lacrime.	Da	quanto	tempo	non	vedeva	i	suoi	nonni!

Un’ondata	di	amore	e	vergogna	le	chiuse	la	gola.	«Non	preoccuparti,	troverò
una	soluzione.»
«Ricordi	cosa	ti	ho	detto	la	mattina	in	cui	ti	sei	sposata?»
«Che	 ero	 ancora	 in	 tempo	 per	 cambiare	 idea	 e	 che	 mi	 avresti	 messo	 tu

stesso	 su	 un	 aereo	 per	 Bali?»	Max	 era	 stato	 l’unico	 a	 leggerle	 dentro,	 e	 a
vedere	il	suo	timore	nascosto	dietro	i	sorrisi	e	i	fiumi	di	parole.
Rise	piano.	«No,	l’altra	cosa.	Quella	sull’amore.	Te	la	ricordi?»
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Sì,	 che	 la	 ricordava.	 All’improvviso	 le	 parole	 affiorarono	 dalla	 sua
memoria,	 dove	 strati	 di	 oblio	 le	 avevano	 sepolte,	 e	 si	 formarono	 nella	 sua
mente	riempiendola	di	emozione.	Non	rispose,	non	poteva.	Si	coprì	la	bocca
con	la	mano.
Lui	si	schiarì	la	voce.	«“Da	dove	siamo	nati?”»
Era	 una	 delle	 prime	 poesie	 che	 Sofia	 aveva	 imparato.	 Era	 stato	 Max	 a

insegnargliela.	Goethe	l’aveva	scritta	due	secoli	prima,	e	da	allora	le	cose	non
erano	poi	tanto	cambiate.	Perché	i	sentimenti	non	hanno	età.
Max	 attese	 un	 attimo,	 poi	 iniziò	 a	 recitare.	 «“Dall’amore”,	 Liebling.	 “E

come	saremmo	perduti?	Senza	amore.	Cosa	ci	aiuta	a	superarci?	L’amore.	Si
può	 trovare	 anche	 l’amore?	 Con	 amore.	 Cosa	 abbrevia	 il	 pianto?	 L’amore.
Cosa	 deve	 unirci	 sempre?	 L’amore.”»	 Fece	 una	 pausa.	 «Senza	 amore	 non
siamo	nulla,	ricordatelo	e	tutto	andrà	per	il	meglio.»
Si	sforzò	di	trovare	la	voce.	«Nonno,	ti	voglio	tanto	bene.»
«Anche	io,	Liebling.	Anche	io.»
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2.
«L’amore,	era	la	sua	convinzione,	doveva	arrivare	tutto

d’un	colpo,	con	grandi	tuoni	e	lampi	–	uragano	celeste	che
piomba	sulla	vita,	la	sconvolge,	strappa	le	volontà	come

foglie	morte,	trascina	l’intero	cuore	nell’abisso.»
Gustave	Flaubert,	Madame	Bovary

I	leoni	la	fissavano	con	le	fauci	spalancate,	l’espressione	minacciosa.	Sofia
si	prese	il	suo	tempo	per	osservarli,	mentre	dentro	di	lei	mulinavano	i	ricordi
della	sua	infanzia.	Quelle	gargouille,	che	Gino	Coppedè	aveva	fatto	collocare
sulle	pareti	di	alcuni	palazzi	del	quartiere	di	Roma	che	portava	il	suo	nome,	le
erano	sempre	piaciute.
Con	 le	 mani	 affondate	 nelle	 tasche	 Sofia	 pensò	 a	 quanto	 doveva	 essere

stato	emozionante	il	momento	in	cui	l’architetto	aveva	immaginato	in	quelle
forme	 asimmetriche	 una	 tale	 sconcertante	 bellezza.	 Era	 pura	 magia.	 Era
vedere	la	statua	nella	pietra,	scorgere	la	melodia	nelle	note,	l’emozione	nelle
parole	ancora	tutte	da	scrivere.
Guardò	 il	 cielo	 che	 si	 faceva	 scuro,	 e	 decise	 di	 affrettarsi.	 Mentre

attraversava	la	strada,	verso	il	palazzo	dove	abitavano	i	suoi	nonni,	si	rabbuiò.
Aveva	parlato	brevemente	con	suo	marito.	Alberto	le	aveva	detto	di	scegliere
una	città	dove	fare	un	viaggio,	al	suo	ritorno	si	sarebbero	presi	alcuni	giorni
per	stare	insieme	solo	loro	due.
«Non	è	di	una	vacanza	che	abbiamo	bisogno.	Ma	di	parlare.»
Lui	aveva	minimizzato,	 lanciandosi	nel	racconto	di	come	il	meeting	fosse

stato	un	successo.	«Non	c’è	nulla	che	non	si	possa	sistemare.»
Altroché	 se	 c’era.	 «Non	 farla	 così	 semplice,	Alberto.	È	 evidente	 che	non

siamo	più	felici	insieme.»
«Ci	dobbiamo	impegnare	di	più.»
Impegno?	 Certo	 che	 ci	 voleva	 l’impegno,	 ma	 non	 era	 solo	 quello	 che

teneva	in	piedi	un	matrimonio.	Era	da	troppo	tempo	che	si	sentiva	sola.	Era	da
troppo	 tempo	 che	 tra	 loro	 non	 c’era	 amore.	 Di	 quello	 che	 avrebbe	 dovuto
essere	 unione,	 condivisione,	 complicità	 non	 era	 rimasto	 che	 una	 serie	 di
automatismi	legati	alla	routine	di	una	coppia.	Lei	e	Alberto	ormai	erano	come
due	 linee	 parallele	 che	 procedevano	 vicine,	 ma	 ognuna	 per	 suo	 conto.
«Smettila,	basta,	non	ne	posso	più	di	ascoltare	le	tue	soluzioni.»
Non	 gli	 aveva	 permesso	 di	 aggiungere	 altro.	 Aveva	 chiuso,	 e	 da	 quel

momento	non	gli	aveva	più	risposto.
Entrò	nell’androne	del	palazzo	e	salutò	 il	portiere	che	 le	andava	incontro.

«È	da	tanto	che	non	si	vede	da	queste	parti,	signorina.»
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«Come	sta,	Felipe?»
«Bene	 signorina,	 la	 ringrazio.	 Lei	 è	 sempre	 più	 bella.	 Mi	 ricorda

moltissimo	sua	nonna.»
Gli	 sorrise,	un	po’	 imbarazzata	e	 stupita	dall’ammirazione	che	 leggeva	 in

quello	sguardo.	Mentre	saliva	le	scale	di	marmo	sfiorò	il	corrimano.	Come	le
era	mancata	quella	casa.
Ne	 conosceva	 ogni	 angolo,	 sapeva	 per	 esempio	 che	 al	 mattino	 il	 sole

illuminava	un	punto	preciso	del	pavimento	del	salone	e	che,	se	ti	ci	sdraiavi
sopra,	 potevi	 ammirare	 tutte	 le	 costellazioni	 sul	 soffitto	 affrescato.	 Le
tornarono	alla	mente	le	partite	a	scacchi	con	la	nonna,	i	momenti	in	cui	Max
cucinava	la	Kürbissuppe	e	il	profumo	dolce	della	zucca	si	spandeva	ovunque.
Le	lunghe	chiacchierate	in	biblioteca,	davanti	al	camino	acceso,	a	giocare	alle
parole	 difficili.	 Il	 nonno	 doveva	 sempre	 convincerla,	 ma	 dopo,	 una	 volta
iniziato,	avrebbe	continuato	per	ore.	Un	nodo	le	si	formò	in	gola.	Davvero	era
stata	così	 impegnata	a	 rincorrere	 la	 sua	nuova	vita	da	non	 trovare	un	po’	di
tempo	da	trascorrere	con	Maxim	e	Therese?
Ci	volle	 ancora	un	po’	prima	che	 si	 decidesse	 a	girare	 la	 chiave,	 entrare,

liberarsi	della	giacca.	Percorse	il	corridoio	ancora	nervosa,	sfiorando	i	vasi	di
porcellana	che	solo	Therese	poteva	spolverare,	i	quadri	astratti	che	continuava
a	non	capire,	e	studiando	 la	propria	 immagine	riflessa	dai	grandi	specchi	ad
amalgama	di	stagno	lungo	le	pareti,	la	passione	di	sua	nonna.
Il	suo	preferito	arrivava	dal	pavimento	al	soffitto.
La	superficie	racchiusa	da	riccioli	e	pelargoni	di	argento	massiccio	era	così

deteriorata	da	rimandare	giusto	l’immagine	del	suo	viso.	Un	pallido	ovale	dai
lineamenti	 delicati,	 gli	 occhi	 più	 verdi	 che	 azzurri,	 i	 lunghi	 capelli	 biondi
legati	 in	 una	 coda.	 Felipe	 aveva	 ragione,	 somigliava	 più	 a	 Therese	 che	 a
Adèle.	 E	 non	 solo	 fisicamente.	 Sua	 madre	 non	 avrebbe	 mai	 permesso	 a
nessuno	di	intralciare	i	suoi	obiettivi.	I	suoi	genitori	si	amavano	moltissimo,
spartivano	 le	 stesse	 idee	 in	 fatto	 di	 scelte	 di	 vita.	 Il	 resto	 erano	 buoni
compromessi.	Quando	aveva	conosciuto	Alberto,	aveva	creduto	che	 insieme
avrebbero	potuto	avere	qualcosa	di	simile.
Uscì	 sul	 terrazzo,	 anche	qui	 la	parte	della	 casa	che	amava	di	più	dopo	 la

biblioteca.
La	 sera	 era	 scesa	 all’improvviso,	 e	 le	 luci	 dorate	 dei	 palazzi	 addolcivano

spigoli	e	arcate.	Nemmeno	il	leone	sul	cornicione	di	fronte	sembrava	più	così
minaccioso,	adesso.	Continuò	a	guardare	davanti	a	sé,	tra	i	rami	dell’ulivo	e
quelli	della	buganvillea.
Fu	 un	 suono	 a	 catturare	 la	 sua	 attenzione.	 Dalla	 fontana	 delle	 Rane	 al

centro	 della	 piazza	 l’acqua	 si	 levava	 alta	 e	 ricadeva	 con	 una	 sorta	 di	 canto
ipnotico.	 Tutto	 là	 a	 Coppedè	 era	 diverso.	 Dove	 altrove	 era	 la	 simmetria	 a
decretare	stile	e	bellezza,	tra	quei	palazzi	era	l’esatto	contrario.	Una	visione	di
creatività	 e	 follia.	 Vi	 aveva	 trascorso	 i	 giorni	 più	 belli	 della	 sua	 vita.	 Lo
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amava	 quel	 luogo,	 si	 sentiva	 parte	 di	 esso.	 Della	 sua	 luce,	 dello	 spazio,
persino	dell’oscurità.	I	ricordi	filtrarono	dalla	memoria,	e	si	lasciò	trasportare
come	le	accadeva	ogni	volta	che	apriva	la	sua	coscienza.	Si	concesse	un’altra
occhiata,	questa	volta	al	cielo	scuro	che	si	era	fatto	torbido,	come	il	fondo	del
Tevere.
Sarebbe	dovuta	tornare	a	casa,	pensò.	Invece	se	la	prese	comoda.
Entrò	 nella	 serra	 che	Max	 aveva	 ricavato	 in	 un	 angolo	 del	 terrazzo	 e	 si

lasciò	avvolgere	dal	calore	umido,	dal	profumo	dei	fiori.	Controllò	 le	piante
scambiando	 con	 ognuna	 una	 parola	mentre	 accarezzava	 le	 foglie,	 estirpava
qualche	 erbaccia.	 Era	 come	 un	 angolo	 di	 foresta	 al	 centro	 della	 città,	 quel
luogo.	I	colori	dei	petali	erano	così	vividi	da	strapparle	delle	esclamazioni	di
ammirazione.	 Ispezionò	 il	 termostato	 e	 si	 accertò	 che	 ci	 fosse	 acqua
sufficiente	 nel	 vaporizzatore.	 Era	 tutto	 in	 ottime	 condizioni.	 “Perché	 hai
voluto	che	venissi	qui,	nonno?	Non	c’era	nessun	vero	bisogno.”
Entrata	nella	biblioteca,	ecco	il	profumo	della	carta	antica,	delle	copertine

di	 cuoio.	 Un	 odore	 che	 la	 faceva	 sempre	 stare	 bene.	 Un	 odore	 che	 aveva
deciso	 la	 sua	 vita	 molto	 tempo	 prima.	 Aprì	 un’antica	 copia	 di	 Madame
Bovary	di	Flaubert	e	ne	osservò	il	frontespizio,	stampato	con	una	tale	cura,	e
allo	stesso	tempo	con	una	grande	sobrietà.	Titolo,	autore,	editore.	Sfiorò	con
la	punta	del	dito	la	vecchia	carta	ingiallita	dal	tempo,	dall’usura.	Non	era	un
libro	 intonso,	 i	 suoi	proprietari	vi	avevano	 lasciato	 il	 segno.	Piccole	pieghe,
ma	anche	biglietti,	qualche	fiore	essiccato.	Erano	come	messaggi.
Il	 tempo	 parve	 dilatarsi	 all’infinito,	 mentre	 Sofia	 si	 perdeva	 all’interno

della	 storia.	 Il	 suo	 dito	 continuò	 a	 seguire	 i	 contorni	 delle	 incisioni,	 le
domande	 iniziarono	 a	 formarsi	 nella	 sua	mente.	 Qualcosa	 si	mise	 in	moto,
trasportandola	 in	 una	 dimensione	 che	 era	 solo	 sua	 e	 del	 libro	 che	 stava
maneggiando.	L’autore	dell’opera	era	facile	da	individuare,	bastava	leggere	il
nome	 e	 il	 titolo,	ma	 chi	 lo	 aveva	 rilegato?	Chi	 aveva	 deciso	 quale	 tessuto,
pellame,	 disegno	 creare	 per	 rendergli	 merito?	 E	 perché	 aveva	 scelto	 quei
colori?	Le	punzonature,	le	decorazioni?	Le	immagini	si	formarono	davanti	ai
suoi	occhi,	trascinandola	via.
All’improvviso	 si	 riscosse.	 Era	 come	 se	 qualcosa	 in	 lei	 avesse	 preso	 il

sopravvento.	Una	sorta	di	 automatismo,	un	meccanismo	affinato	durante	gli
anni	 in	 cui	 la	 sua	 passione	 per	 i	 libri	 era	 diventata	 materia	 di	 studio	 e	 in
seguito	 un	 lavoro.	 Era	 da	 tanto	 che	 non	 le	 accadeva.	 La	 stupì	 l’intensità	 di
quelle	emozioni,	e	il	piacere	che	le	avevano	dato.	O	forse	era	da	troppo	tempo
che	non	si	sentiva	così	interessata	a	qualcosa.
Non	 c’era	 stato	 posto	 nella	 sua	 casa	 nuova	 e	moderna	 per	 i	 libri	 antichi,

così	 li	 aveva	 dovuti	 spedire	 a	 casa	 dei	 suoi.	 I	 nuovi	 impegni	 familiari
l’avevano	allontanata	da	quella	sua	passione.	Non	subito,	no.	Era	abbastanza
sicura	 che	 se	 qualcuno,	Alberto	 compreso,	 le	 avesse	 imposto	 di	 lasciare	 da
parte	il	suo	lavoro	e	i	suoi	interessi,	si	sarebbe	rifiutata.	Ma	in	quel	modo,	un
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giorno	 per	 volta,	 un	 passo	 alla	 volta	 era	 stata	 lei	 a	 scegliere,	 rinunciando	 a
tante	 piccole	 cose.	 Erano	 state	 cene	 in	 famiglia,	 compleanni,	 riunioni	 a	 cui
non	 avevano	 potuto	 partecipare	 perché	 c’era	 sempre	 qualcosa	 di	 più
importante	da	fare.	Come	frequentare	persone	nuove,	con	le	quali	anche	suo
marito	potesse	trovarsi	a	suo	agio.	Poi	lui	era	diventato	sempre	più	nervoso,
più	 esigente.	 Anche	 il	 suo	 lavoro	 di	 bibliotecaria	 era	 d’intralcio.	 Gli	 orari
dell’uno	 che	 non	 coincidevano	 con	 quelli	 dell’altro,	 le	 lamentele	 continue.
«Possiamo	 vivere	 benissimo	 con	 il	 mio	 stipendio,	 l’importante	 è	 stare
insieme.»
Non	si	era	arresa	subito,	comunque.	Per	un	po’	aveva	insistito.	Ma	davanti

ai	lunghi	silenzi	di	Alberto,	alla	sgradevolezza	dei	suoi	commenti,	ai	giudizi
superficiali	 sulle	 persone	 che	 per	 lei	 contavano,	 aveva	 deciso	 che	 forse	 era
meglio	 lasciar	 perdere.	 Si	 era	 adattata,	 e	 aveva	 continuato	 a	 farlo.	 I	 libri,
l’arte,	 la	 musica,	 tutto	 quello	 che	 piaceva	 unicamente	 a	 lei	 era	 passato
lentamente	in	secondo	piano.	Finché	non	aveva	abbandonato	ogni	altra	cosa,	e
lui	 era	 diventato	 il	 centro	 della	 sua	 esistenza.	 Si	 era	 sposata	 giovane,
rinunciando	 a	 troppe	 cose	 durante	 i	 cinque	 anni	 del	 loro	 matrimonio.	 Ma
neanche	quello	era	bastato.
Mise	 al	 suo	 posto	 il	 libro,	 e	 passò	 in	 cucina.	 Dopo	 aver	 spolverato	 il

bancone	di	legno	e	granito,	si	preparò	un	tè.	Lo	sorseggiò	seduta	su	uno	dei
divani	di	velluto	della	sala.
Aveva	bisogno	di	 tempo,	di	 riflettere.	Di	solitudine.	Il	pensiero	 tornò	allo

sconosciuto	 della	 sera	 prima.	 Anche	 la	 solitudine	 in	 fondo	 poteva	 rivelarsi
una	 buona	 scelta.	 In	 quel	 momento	 comprese	 che	 per	 lei	 era	 ideale.
Significava	spazio,	possibilità	di	guardarsi	e	vedersi	come	Sofia	Bauer,	e	non
come	la	moglie	di	Alberto	De	Santis.
Continuò	a	bere	lentamente.	Solo	dopo	aver	finito	si	alzò,	sciacquò	la	tazza,

la	ripose,	indossò	la	giacca	e	uscì	dall’appartamento	dei	suoi	nonni.
L’aria	 tiepida	 portava	 con	 sé	 il	 profumo	 dolce	 degli	 ultimi	 fiori	 della

stagione.	 Si	 prese	 il	 tempo	 di	 annusarlo,	 rallentò	 il	 passo,	 incrociò	 qualche
sguardo,	 ricambiò	 i	 sorrisi	 invece	 di	 tirare	 dritto	 come	 avrebbe	 fatto
normalmente.
Superò	un	gruppo	di	 turisti	 che	 stava	 ammirando	 il	 palazzo	del	Ragno,	 e

attraversò	 la	 strada	 guardandosi	 intorno.	A	 un	 tratto	 si	 fermò,	 l’espressione
perplessa,	gli	occhi	su	una	luce	soffusa	in	fondo	a	una	strada	alla	sua	destra.
Un	 ricordo	 affiorò	 nella	 sua	 memoria.	 Conosceva	 quel	 negozio.	 Era	 una
libreria.	O	meglio,	lo	era	stata	in	passato.
Quando	l’avevano	riaperto?
Si	mosse	 in	 quella	 direzione	 quasi	 istintivamente,	 spinta	 da	 una	 sorta	 di

urgenza.	Una	 reazione	che	 la	 sorprese,	ma	poi	 capì.	Era	 legato	ai	 ricordi,	 il
piacere	 che	 provava.	 Era	 ciò	 che	 restava	 di	 quei	 pomeriggi	 spensierati
d’infanzia,	 di	 un	 tempo	 che	 era	 stato	 felice.	 Si	 fermò	davanti	 alla	 porta	 del
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negozio.	 C’era	 ancora	 una	 vecchia	 insegna,	 in	 lettere	 scolpite	 nel	 legno,
recitava	 Libri,	 atlanti,	 carte	 geografiche,	 antiquariato	 Vinci	 e	 figlio.	 Al	 di
sotto,	due	vetrine	poste	ai	lati	dell’ingresso.	Davanti	alla	vetrina	più	piccola,
un	 tavolino	 colmo	 di	 vasetti	 di	 fiori	 ed	 erbe	 aromatiche.	 In	 passato	 sulla
parete	 esterna	 c’erano	 stati	 scaffali	 che	 adesso	non	 c’erano	più.	Mancavano
anche	i	cubi	di	legno	davanti	all’ingresso,	quelli	che	contenevano	i	libri	usati.
Era	lì	di	solito	che	si	trovavano	le	edizioni	più	interessanti	e	convenienti.
Quando	aprì	la	porta,	Sofia	fu	accolta	da	un	tintinnio	di	campanelle.
Si	guardò	intorno,	e	scorse	un	uomo	dietro	un	bancone.	Non	si	era	mosso.

Come	 aveva	 fatto	 a	 non	 sentire	 lo	 scampanellio	 della	 porta?	 Era	 anziano,
vestito	 con	 un	 abito	 formale,	 e	 stava	 chino	 su	 un	 libro,	 i	 gomiti	 sulla
superficie	 del	 tavolo	 e	 una	 mano	 a	 sostenere	 il	 volto.	 Le	 dita	 sembravano
accarezzare	le	pagine,	le	voltava	lentamente,	una	dopo	l’altra.
Non	era	sordo,	era	solo	in	un’altra	dimensione.	Sofia	si	chiese	cosa	stesse

leggendo.	 Appariva	 totalmente	 assorto.	 Sorrise:	 conosceva	 quel	 genere	 di
trasporto.	Così	decise	di	aspettare,	divertita.
Lui	ci	mise	un	po’	a	distogliere	lo	sguardo,	cercandola	dietro	gli	occhiali.

«Oh!	Deve	scusarmi	signorina,	non	l’avevo	sentita	entrare.»
Sofia	guardò	quel	volto	sul	quale	il	tempo	aveva	disegnato	solchi	profondi,

quasi	fosse	anche	il	libraio	stesso	una	carta	geografica,	di	quelle	per	le	quali
un	tempo	la	libreria	era	stata	famosa.
«Non	si	preoccupi.»
Lui	chiuse	il	volume,	posandoci	sopra	gli	occhiali.	«Posso	aiutarla?»
«Mi	piacerebbe	dare	uno	sguardo	ai	libri.	Posso?»
Il	 vecchio	 signore	 sembrò	 entusiasmarsi.	 «Io	 li	 interrogo	 ed	 essi	 mi

rispondono,	 e	 per	 me	 parlano	 e	 cantano…	 Alcuni	 allontanano	 le
preoccupazioni	 e	 riportano	 il	 sorriso…	Altri	mi	 insegnano	 a	 conoscere	me
stesso.»	Sorrise.	«Mi	perdoni,	ogni	tanto	mi	lascio	trasportare.	Certo	che	può
guardare	 i	 libri,	 e	 se	 poi	 ne	 volesse	 comprare	 qualcuno	 sarebbe	 anche
meglio.»
Lei	ricambiò	il	sorriso.	«Avevo	dimenticato	quell’epistola	di	Petrarca	sulla

lettura,	grazie	per	avermela	 ricordata.	È	davvero	bellissima,	vero?»	Sofia	 fu
sorpresa	di	come	certe	reminiscenze	dei	suoi	studi	sopravvivessero	ancora	nei
meandri	della	sua	mente.
«Oh	sì,	direi	persino	confortante.	Non	ne	conviene	anche	lei?»
«Mi	 piace	 questa	 definizione,	 “confortante”.	 Venivo	 qui	 sempre	 da

bambina.	Credevo	che	il	negozio	fosse	chiuso	da	tempo.»
«Non	si	sta	sbagliando.	Era	di	mio	padre.	Si	chiamava	Andrea	Vinci.	Come

me.	Lei	è	troppo	giovane	per	averlo	conosciuto,	però.	Sono	stati	i	miei	cugini
a	 tenere	 aperto	 per	 un	 po’	 dopo	 la	 sua	morte.	 Io	 sono	 rientrato	 in	 Italia	 da
poco.»
Ecco	il	motivo	del	suo	accento,	pensò	Sofia.	«Spagna?»
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Il	libraio	sorrise.	«Un	po’	più	lontano.	Cile.»	Si	alzò	in	piedi	dietro	il	lucido
banco	 di	 legno.	 Alle	 sue	 spalle	 una	 serie	 di	 scaffalature	 antiche.	 «Dovrei
rinnovare	 un	 po’	 le	 cose»,	 disse	 dopo	 una	 lunga	 occhiata	 in	 giro.	 Ora
sembrava	desolato.	Sofia	seguì	il	suo	sguardo,	e	sentì	di	dover	dire	qualcosa.
«No,	 perché?	 È	 così	 bello	 qui.»	 Guardò	 l’alto	 soffitto	 a	 volta	 dal	 quale

pendevano	vecchi	lampadari	in	ferro	battuto.	Le	pareti	ricoperte	di	mensole,	i
libri	 di	 diverse	 forme	 e	 spessore,	 con	 i	 dorsi	 in	 rilievo,	 i	 rotoli,	 le	 carte
geografiche.	Dalla	parte	opposta	c’erano	scaffali	di	 legno	scurito	dagli	anni,
lunghi	 tavoli	 e	 poltrone	 sistemate	 davanti	 a	 un	 camino.	 E	 in	 un	 angolo	 un
leggio.	Sfiorò	i	tasti	di	una	vecchia	macchina	da	scrivere;	lì	accanto	c’era	una
risma	di	 carta	 e	 sulla	 parete	decine	di	 foglietti	 scritti	 a	mano,	 che	qualcuno
aveva	appeso	su	un	pannello	servendosi	di	puntine	colorate.
Fu	allora	che	Sofia	si	rese	conto	che	là	non	c’erano	computer	e	stampante,

né	 le	 altre	 apparecchiature	 che	 di	 solito	 erano	 necessarie	 per	 gestire
un’attività.	E	questo	la	sorprese.	«Non	ha	sistemi	informatici?»
«Cosa	potrei	mai	farmene?»
Era	una	risposta	così	sorprendente	da	lasciarla	spaesata.	Gli	disse	la	prima

cosa	che	le	venne	in	mente.	«Come	fa	a	sapere	quanti	e	quali	libri	ci	sono	qui
dentro?»
«I	cataloghi.»	Le	indicò	una	serie	di	volumi.	Erano	tutti	uguali,	dorsi	scuri,

legature	semplici.	Ne	prese	uno	e	lo	aprì.	«Vede?	Qui	ci	sono	i	titoli,	l’autore,
il	 genere	 e	 la	 posizione.	 Solo	 che	 è	 tutto	 scritto	 a	mano.	Ma	 ciò	 che	 conta
davvero	è	la	memoria.»	Si	toccò	la	fronte.	«È	tutto	qua	dentro.	Vede	lassù?»
disse	indicando	un	ripiano	chiuso	da	vetri.	«Quelle	sono	tutte	prime	edizioni.
I	saggi	sono	alla	sua	destra,	i	libri	di	viaggi	e	di	avventura	ricoprono	la	parete
alle	 sue	 spalle.	Poi	ci	 sono	 i	 libri	di	cucina	e	di	belle	arti.	 I	 romanzi	 invece
sono	 nel	 retro,	 perché	 c’è	 più	 spazio	 e	 qualche	 poltrona	 per	 sfogliarli	 con
calma.»
Sofia	 era	 sempre	 più	 sorpresa.	 «Sono	 migliaia,	 come	 può	 ricordare	 la

posizione	di	ogni	titolo?»
«Sa,	 non	 sempre	 ciò	 che	viene	dopo	 è	 progresso»,	 sussurrò	 il	 libraio.	 «Il

Manzoni	già	lo	sosteneva	ai	suoi	tempi.	Mi	chiedo	cosa	direbbe	adesso.»	Le
sorrise,	 l’espressione	 un	 po’	 imbarazzata.	 «Perdoni	 il	 tuffo	 nel	 passato.	 È
quasi	 obbligatorio	 per	 noi	 vecchi	 cercare	 rifugio	 in	 ciò	 che	 conosciamo
meglio.	 La	 letteratura,	 per	 esempio,	 è	 sempre	 un	 buon	 riparo.	 Sorge	 una
necessità	istintiva	di	mostrare	l’erudizione	conquistata	grazie	al	tempo	che	le
abbiamo	dedicato.»	Sorrise	di	nuovo,	quasi	timidamente.	«Abbiamo	bisogno
di	tutto	il	vantaggio	possibile	per	competere	con	voi	giovani.»	Si	rigirava	tra
le	 mani	 un	 libro	 dalla	 copertina	 rossa	 come	 se	 fosse	 una	 prova	 di	 ciò	 che
diceva	a	Sofia.	Doveva	essere	molto	vecchio.	Lei	l’aveva	notato	subito	al	suo
ingresso,	ma	restò	in	silenzio.
«Mi	 piacerebbe	 dirle	 che	 possiedo	 una	memoria	 prodigiosa»,	 continuò	 il
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libraio,	«ma	non	è	così.	Si	tratta	di	un	vecchio	sistema.	Si	divide	lo	spazio	che
si	ha	a	disposizione	e	si	riempie	seguendo	un	ordine	specifico.	Il	genere,	per
esempio,	e	poi	 l’autore.	 I	miei	cugini	hanno	utilizzato	 l’ordine	alfabetico	da
sinistra	verso	destra.»
«Certo,	così	ha	un	senso.	Credo	che	ci	sia	anche	dell’altro,	però.»
Il	 sorriso	 dell’uomo	 si	 allargò,	 procurandogli	 una	 nuova	 serie	 di	 rughe

intorno	 agli	 occhi.	 Si	 era	 tolto	 le	 lenti	 e	 aveva	 preso	 a	 pulirle.	 Si	muoveva
lentamente,	 con	 il	 busto	 inclinato	 in	 avanti.	 Eppure	 il	 suo	 sguardo	 era
brillante.	«Sa	cosa	non	manca	mai	in	una	libreria?»
Sofia	sapeva	che	era	una	domanda	retorica,	così	attese	che	lui	concludesse.
«Il	tempo.	E	se	pure	ve	ne	fosse	penuria,	non	è	mai	esistito	un	libraio	che

non	 trovasse	 il	modo	 di	 strapparne	 un	 po’	 alle	 varie	 occupazioni	 per	 poter
leggere.	Così,	vede,	signorina…	come	ha	detto	che	si	chiama?»
Non	lo	aveva	detto.	«Sofia.»
«Davvero	un	bel	nome.	Allora,	dicevo	che	si	tratta	di	applicazione	costante.

I	libri	non	hanno	segreti	per	chi	li	legge	di	continuo,	nemmeno	il	luogo	dove
vengono	riposti.»
Non	aveva	difficoltà	a	crederlo,	pensò	lei.
«Mi	 dica,	 Sofia,	 è	 in	 cerca	 di	 qualcosa	 in	 particolare?	 Un	 libro	 speciale

magari?»
Perché	 no?	Anche	 se	 subitava	 che	 esistesse	 un	manuale	 di	 istruzioni	 per

casi	come	 il	 suo.	«Avete	 libri	che	 insegnino	a	 ritrovare	 sé	 stessi?»	Lo	disse
con	un	tono	leggero,	quasi	come	uno	scherzo.	E	subito	si	pentì	della	propria
superficialità.	Cosa	le	era	preso?	Stava	per	scusarsi	e	uscire	quando	lui	indicò
un	punto	alle	sue	spalle.
«Certo	che	sì.	C’è	un	libro	per	ogni	necessità,	non	lo	sapeva?»
Non	 rispose,	 un	 po’	 perché	 non	 sapeva	 cosa	 dire,	 un	 po’	 perché	 si

vergognava	di	essersi	lasciata	sfuggire	quel	commento.
«“Al	 suo	 cervello	 il	 futuro	 non	 interessava.	 Gravato

del	 passato,	 affamato	 d’altro	 ancora,	 già	 non	 gli
lasciava	spazio	per	immaginare,	tanto	meno	per	fare	progetti	per	il	domani.”»
Come	 aveva	 fatto	 quell’uomo	 a	 capire	 come	 si	 sentiva	 dentro?	 Lo	 cercò

con	 lo	 sguardo,	 turbata,	 e	 piena	 di	 interrogativi.	 Ma	 lui	 non	 le	 prestava
attenzione.	Continuava	a	guardare	verso	l’alto,	cercando	qualcosa	nell’ultimo
scaffale.
«No,	non	è	Amatissima	 il	 libro	che	ci	vuole	per	lei.	Anche	se	le	parole	di

Toni	 Morrison	 sono	 indubbiamente	 rivelatrici.	 Per	 lei	 ci	 vuole	 dell’altro.
Ecco,	A	casa	sono	certo	che	sarebbe	adatto.	È	la	storia	di	un	viaggio	a	ritroso.
Ripercorrere	 i	 propri	 passi	 spesso	 è	 l’unico	modo	per	 trovare	 il	 coraggio	di
andare	 avanti.	 Perché	 quella	 è	 l’unica	 cosa	 da	 fare.	 Fermarsi	 significa
“disastro”.»	 La	 guardò	 con	 intensità.	 «Non	 mi	 fraintenda,	 non	 troverà	 le
soluzioni	 che	 cerca	 in	 quel	 libro,	 se	 non	 le	 possiede	 già	 dentro	 di	 sé.	 Per
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quanto	siano	formidabili,	e	risolutori	in	certi	casi,	i	 libri,	mia	cara,	non	sono
altro	 che	 scintille.	 Il	 fuoco	 però	 si	 accende	 solo	 dove	 c’è	 la	 legna,	 per
capirci.»
Era	 un	 concetto	 un	 po’	 rude,	ma	Sofia	 lo	 comprese	 alla	 perfezione.	 «Lei

non	gira	intorno	alle	cose,	vero?»
«Sono	troppo	vecchio	per	farlo.	Un	tempo	però	non	ero	così.»
Chissà	com’era	stato	da	giovane.	Bello,	pensò	Sofia,	perché	lo	era	ancora.

E	forte,	come	il	suo	sguardo.	«Mi	ricorda	una	persona.»
«Voglio	sperare	che	appartenga	ai	buoni.»
Sofia	si	concesse	un	grande	sorriso.	«Ai	migliori.	Non	lo	sono	forse	tutti	i

nonni?»
Il	 libraio	 annuì,	 nello	 sguardo	 una	 luce	 di	 interesse.	 «Ha	 detto	 che	 da

bambina	frequentava	la	libreria,	vive	qui	a	Coppedè?»
Sofia	scosse	 la	 testa.	«No,	qui	ci	abitano	 i	miei	nonni,	appunto.	Maxim	e

Therese	Bauer.	Io	ho	sempre	abitato	in	altre	zone	di	Roma,	ma	qui	ho	i	miei
ricordi	più	belli.»
«Ah.	Lei…	è	molto	fortunata.»
Sofia	 trovò	 curioso	 quel	 commento	 arrivato	 dopo	 un	 lungo	 silenzio,	 ma

decise	di	lasciar	perdere.	«Mi	scusi,	le	sto	facendo	perdere	tempo.»
«In	realtà	no.»	Lui	fissò	il	libro	che	aveva	tra	le	mani.	«Ha	detto	di	essersi

smarrita…	 però	 conosce	 bene	 i	 libri,	 e	 il	 loro	 potere.	 Ed	 è	 una	 ragazza
sensibile,	gentile,	preparata.	Com’è	potuto	succedere?»
Un	 sorriso	 amaro	 affiorò	 sulle	 labbra	 di	 Sofia.	 «Nel	 solito	 modo,

immagino.	 Ignorando	 le	 proprie	 necessità,	 facendo	 le	 scelte	 sbagliate,
rimandando…»	Si	interruppe,	pensierosa.	«Dopo	la	laurea	ho	lavorato	in	una
biblioteca.	Era	la	mia	specializzazione.	Poi	mi	sono	sposata.	Ero	spesso	fuori
casa,	come	mio	marito.	Ci	sembrava	di	non	avere	abbastanza	tempo	per	noi.»
Non	 c’era	molto	 altro	 da	 dire,	 in	 fondo	 la	 questione	 era	 piuttosto	 semplice.
«Quello	che	ha	lì	è	un	libro	antico,	vero?»
Il	 libraio	 sollevò	 la	 testa.	 «Sì,	 inizio	Ottocento.	Ma	 ha	 seri	 problemi	 alla

legatura.	Dovrei	farlo	restaurare	prima	di	metterlo	in	vendita.»
Sofia	si	avvicinò,	e	tese	la	mano.	«Posso?»
«Certo.»	Non	glielo	consegnò	subito,	però.	Si	prese	qualche	secondo,	come

se	in	realtà	ci	stesse	riflettendo.	«È	di	Christian	Philipp	Fohr.	Il	primo	volume
in	tedesco	della	sua	unica	opera:	L’elogio	della	perfezione,	che	è	composto	da
Discorso	sulla	natura,	Discorso	sull’uomo	e	Discorso	sul	pensiero.	Noi	oggi
la	 definiremmo	 una	 trilogia.	 È	 la	 prima	 edizione	 uscita	 presso	 questo
stampatore.»	Le	tese	il	volume.
Era	 straordinario	 che,	 tra	 tutti,	 il	 libraio	 avesse	 tra	 le	 mani	 proprio	 il

Discorso	 sulla	 natura,	 pensò	 Sofia.	 Lei	 amava	 molto	 Christian	 Fohr.	 Lo
aveva	incontrato	quasi	per	caso	durante	la	stesura	della	sua	tesi	sugli	scrittori
romantici,	ed	era	rimasta	incantata	dal	suo	modo	di	aprirsi,	perché	era	quello
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che	lui	aveva	fatto.	Era	il	suo	cuore,	l’essenza	più	remota	della	sua	anima	che
aveva	messo	 in	 prosa.	 E	 di	 quella	 autenticità	 ogni	 parola	 portava	 il	 segno.
Così	mentre	si	era	inoltrata	nella	sua	opera	aveva	avuto	la	sensazione	che	lui
fosse	 al	 suo	 fianco,	 che	 le	 sorridesse,	 e	 che	 la	 guidasse	 lungo	 quel
ragionamento	 che	 lo	 aveva	 spinto	 a	 immaginare	 un	 mondo	 ideale	 e
idealizzato.
«Lo	conosce?	Sa	 il	 tedesco?»	La	 sorpresa	 sul	viso	del	 libraio	divenne	un

sorriso	di	piacere.
«Sì,	 mio	 nonno	 è	 originario	 della	 Germania,	 si	 è	 trasferito	 a	 Roma	 da

ragazzo,	e	mi	ha	insegnato	la	lingua	fin	da	quando	ero	piccola.»	Voltò	il	libro,
tenendolo	saldamente	tra	le	mani,	lo	sguardo	sui	rilievi	del	dorso,	il	cuore	che
le	batteva	forte.	«Meno	popolare	di	Goethe,	ma	altrettanto	significativo,	non
crede?	 Il	 ritratto	 realista	di	un’epoca,	e	 lo	 struggimento	per	ciò	che	avrebbe
dovuto	 essere.	Un’utopia,	 il	 sogno	 di	 un	 uomo	 che	 si	 infrange	 davanti	 alle
contraddizioni	 di	 una	 società	 in	 rapido	 cambiamento.»	 Fu	 professionale,
distaccata,	anche	se	fremeva	dentro.	Il	suo	attaccamento	per	Christian	era	di
natura	più	personale.	La	sua	era	ammirazione	allo	stato	puro.	Quell’uomo	era
stato	capace	di	offrirsi	completamente	al	suo	lettore,	e	alla	società	impietosa
del	XIX	secolo,	mostrando	la	propria	anima,	assumendosi	il	rischio	di	essere
condannato	e	deriso.
Il	 silenzio	 calò	 tra	 di	 loro,	 ognuno	 era	 immerso	 nei	 propri	 pensieri.	 «Ha

detto	che	deve	farlo	restaurare	prima	di	metterlo	in	vendita…	Mi	dica	quanto
chiede,	lo	prendo	così	com’è.»
«Ma	non	è	in	buone	condizioni.»
«Non	si	preoccupi,	penserò	io	a	sistemarlo.»	Ora	che	lo	guardava	meglio	si

rese	 conto	 che	 la	 copertina	 era	 una	 piccola	 opera	 d’arte.	 Il	 rilegatore	 aveva
fatto	un	lavoro	stupendo.	«Quanto	costa?»
Le	parve	che	il	libraio	fosse	stupito,	titubante.
«Immagino	che	sia	tra	i	libri	più	preziosi	del	suo	catalogo.	Mi	dica	pure	il

suo	prezzo.»
L’uomo	si	strinse	nelle	spalle.	«Non	è	questo…	vede	com’è	malridotto?»
Sofia	tirò	fuori	il	portafoglio.	«Non	importa,	a	me	piace	così.	Vissuto,	con

tutte	 le	 tracce	 del	 suo	 passato.»	 Non	 gli	 avrebbe	 detto	 quanto	 quel	 libro
l’attirasse.	Non	 era	 una	 cosa	 che	 voleva	 condividere	 con	 nessuno,	 la	 teoria
secondo	la	quale	i	libri	trovavano	il	proprio	lettore	nel	momento	opportuno.	In
quanto	 alle	 condizioni	 della	 legatura,	 avrebbe	 provveduto	 lei.	 Certo,	 erano
passati	alcuni	anni	da	quando	aveva	riparato	l’ultimo	volume,	ma	possedeva
le	 competenze	 per	 farlo.	 Fin	 da	 bambina	 le	 copertine	 dei	 libri	 antichi	 con	 i
loro	fregi,	le	decorazioni,	gli	inserti	in	stoffa,	pelle,	legno	e	metalli,	l’avevano
affascinata.	Così,	dopo	alcuni	tentativi	maldestri,	ne	aveva	parlato	con	Max	e
suo	nonno	l’aveva	iscritta	al	primo	corso	specializzato	di	molti	che	sarebbero
seguiti.	 Anche	 quando	 lavorava	 in	 biblioteca	 le	 era	 capitato	 di	 rilegare
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qualche	vecchio	libro.
E	 all’improvviso	 seppe	 di	 volerlo	 fare	 assolutamente.	 Il	 pensiero	 di

occuparsi	 del	 libro	 di	 Fohr	 la	 entusiasmava.	 Non	 vedeva	 l’ora	 di	 mettersi
all’opera	su	di	lui.
«Non	posso	permetterle	di	pagarlo.	Non	sarebbe	giusto.	Facciamo	così,	io

glielo	regalo,	a	una	condizione.»
«Cioè?»
«Mi	prometta	di	ritornare	e	di	farmi	vedere	come	lo	ha	restaurato.	Ci	sta?»
Splendido!	Era	molto	più	di	quello	 che	 aveva	 sperato.	D’istinto	 si	 sporse

verso	l’uomo,	abbracciandolo	rapidamente.	«Mi	scusi,	è	che…	grazie.»
«Lei	 mi	 commuove,	 signorina,	 non	 credo	 di	 ricordare	 nessuno	 che	 sia

arrivato	quasi	alle	lacrime	dopo	aver	ricevuto	in	regalo	un	semplice	libro.»
No,	non	era	per	quello	che	Sofia	sentiva	pizzicare	gli	occhi.	O	meglio,	non

era	solo	per	quel	 regalo	 inatteso.	Era	per	ciò	che	provava,	per	quella	novità
che	 rappresentava	 quel	 primo	 passo	 in	 direzione	 di	 sé	 stessa.	 «Mi	 darebbe
anche	il	libro	della	Morrison?»
Dopo	 averlo	 pagato,	 Sofia	 salutò	 il	 libraio,	 assicurandogli	 che	 sarebbe

tornata	molto	presto.
«Ne	avrò	buona	cura,	e	poi	glielo	riporterò	quando	lo	avrò	restaurato.»
Lui	annuì.	«Allora	l’aspetto.»

26



3.
«Si	ama	soltanto	ciò	che	non	si	possiede.»

Marcel	Proust,	La	prigioniera

C’era	 qualcosa	 di	 speciale	 a	 Villa	 Borghese.	 Non	 solo	 per	 via	 delle	 sue
dimensioni,	anche	se	era	di	fatto	uno	dei	parchi	più	grandi	della	città	di	Roma.
Sofia	 ci	 andava	 a	 correre	 tutte	 le	mattine,	 perché	ogni	 volta	 le	 sembrava	di
inoltrarsi	 su	 una	 strada	 sconosciuta,	 e	 la	 sensazione	 era	 così	 netta	 da	 darle
sempre	un	senso	di	novità.	Era	 la	 luce	che	cadeva	sui	prati,	erano	i	muri,	 le
colonne,	 le	 statue.	 Erano	 gli	 specchi	 d’acqua	 dove	 gli	 alti	 alberi	 si
riflettevano,	 le	 persone	 che	 incrociava	 e	 con	 le	 quali	 scambiava	 qualche
parola,	erano	un	sorriso,	una	sensazione.
Quella	mattina	però	non	era	a	quello	che	pensava.	Con	la	schiena	poggiata

a	un	tronco,	le	ginocchia	abbracciate,	fissava	un	punto	lontano.	La	sua	mente
era	 rivolta	 al	 libro	 di	 Fohr	 e	 a	 quello	 che	 aveva	 scoperto	 sfogliandolo.	 Su
alcune	pagine	c’erano	delle	note	scritte	a	mano	 in	 tedesco	 in	una	calligrafia
ricercata,	antiquata.	Non	le	sembravano	moderne,	chissà	chi	le	aveva	scritte.
Erano	 per	 lo	 più	 commenti	 ad	 alcune	 parti	 del	 libro,	 soprattutto	 frasi	 che
riguardavano	 i	 concetti	 di	 libertà	 e	 di	 uguaglianza	 che	 erano	 al	 centro
dell’opera	di	Fohr.
«Sofia?	Sei	davvero	tu?»
Sollevò	la	testa,	lo	sguardo	ancora	appannato	da	quei	ragionamenti.	«Ilaria,

ma	 che	 sorpresa.	 Come	 stai?»	 Si	 alzò	 in	 piedi,	 incredula.	 E	 poi	 si	 lasciò
abbracciare	da	quella	che	ai	 tempi	dell’università	era	stata	una	delle	sue	più
care	amiche.
«Bene,	e	tu?	Da	quanto	non	ci	vediamo?	Quattro,	cinque	anni?	Mi	spiace	di

non	essere	potuta	venire	al	tuo	matrimonio.»
Sofia	 era	 incredula	 e	 felice.	 «Mi	 avevano	 detto	 che	 eri	 all’estero.	 Ho

provato	a	chiamarti.»
«Lo	 so,	ma	vedi,	 allora	 le	 cose	per	me	erano	abbastanza	 complicate.	Ero

incinta.»	 Ilaria	 sorrise.	 «Ho	un	 figlio,	 si	 chiama	Alessandro.	Guarda»,	 disse
tirando	fuori	il	cellulare.	«È	lui.»
Un	 bambino	 biondo,	 con	 lo	 sguardo	 allegro	 e	 un	 sorriso	 da	 birbante,

salutava	 con	 la	 manina	 sollevata.	 «È	 bellissimo.	 Non	 sapevo	 che	 allora
frequentassi	qualcuno…»
Ilaria	si	strinse	nelle	spalle.	«È	normale,	non	credi?	Ci	sono	esperienze	che

uniscono,	 altre	 che	 allontanano.	Anche	 tu	 del	 resto	 in	 quel	 periodo	 eri	 così
presa	da	Alberto	che	ci	siamo	perse	di	vista…»
Sofia	 studiò	 con	 attenzione	 l’espressione	 di	 Ilaria,	 le	 sembrò	 la	 stessa

ragazza	allegra	di	sempre,	con	i	gentili	occhi	nocciola,	i	capelli	rossi	e	il	mare
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di	lentiggini	che	l’avevano	fatta	disperare.	Eppure	aveva	come	la	sensazione
che	 in	 fondo	 alle	 parole	 che	 le	 aveva	 appena	 rivolto	 ci	 fosse	 un	 velato
rimprovero.	«Hai	ragione.	Ma	dimmi	di	te.	Vivi	a	Roma?»
«Proprio	qui	dietro.	Lavoro	come	responsabile	delle	risorse	umane	in	una

multinazionale	americana.	Tu	invece?	Hai	figli?»
Sofia	scosse	la	testa.	«Non	ancora.»	All’inizio	ci	aveva	anche	pensato,	ma

Alberto	 continuava	 a	 rimandare.	 In	 seguito	 era	 stata	 lei	 a	 non	 esserne	 più
convinta.
Camminando	erano	arrivate	a	uno	dei	piccoli	chioschi.	 Ilaria	 le	 indicò	un

tavolo.	«Sediamoci,	ti	va	un	caffè?»
«Un	tè,	grazie.»
Ordinarono,	e	poi	si	osservarono	qualche	momento	senza	parlare.	Era	stato

un	gioco	 tra	 loro	 in	 passato,	 capirsi	 così.	 Fu	 Ilaria	 la	 prima	 a	 rompere	quel
momento	di	sospensione.	«È	una	giornataccia	o	qualcosa	non	va?»
Sofia	allungò	una	mano,	trovando	quella	dell’amica.	«Sai,	mi	sei	mancata

da	morire.»
Era	la	verità,	e	adesso	che	ne	era	consapevole	si	sentì	una	vera	stupida	per

aver	 lasciato	 perdere	 tante	 cose	 cui	 teneva.	 Aveva	 rinunciato	 alla	 sua
giovinezza	 così	 rapidamente.	 Quanto	 si	 era	 persa	 di	 quegli	 anni,	 in	 cui
avrebbe	dovuto	sperimentare	la	vita	invece	di	gettarsi	a	capofitto	in	qualcosa
che	era	esistito	solo	nella	sua	immaginazione?	Sono	i	fatti	quelli	che	contano:
era	uno	dei	principi	che	i	suoi	genitori	le	ripetevano	più	spesso.	E	adesso	che
la	delusione	aveva	spazzato	via	tutti	i	se	e	i	ma,	Sofia	sapeva	che	era	davvero
così.
«Parliamo	 di	 cose	 belle.	 Raccontami	 un	 po’	 degli	 altri.	 Davide,	 Luigi,

Serena…	Hai	più	saputo	qualcosa	di	loro?»
«Sì,	 certo.»	 Ilaria	 raccontò	 dei	 loro	 amici,	 di	 quelli	 che	 erano	 stati	 i	 loro

traguardi.	Di	Luigi	che	aveva	scritto	un	libro,	e	di	Serena	sempre	a	rincorrere
qualche	progetto	assurdo.	E	mentre	lei	parlava	Sofia	si	scoprì	a	ridere,	come
non	le	accadeva	da	tempo.	Parlarono	ancora	un	po’	di	quello	che	era	stato	dei
loro	 sogni.	Mentre	Sofia	 cercava	un	 argomento	 che	non	 fosse	 legato	 al	 suo
matrimonio,	 si	 rese	 conto	 che	 c’era	 un’unica	 cosa	 che	 meritava	 un	 po’	 di
attenzione.	 «Ieri	 un	 libraio	mi	 ha	 regalato	 una	 prima	 edizione	 del	Discorso
sulla	natura	di	Christian	Fohr.»
«La	solita	fortunata!	È	una	caratteristica	che	hai	sempre	avuto.»
«Cosa?»
«Suscitare	la	considerazione	degli	altri,	la	loro	ammirazione.	È	come	se	tu

riuscissi	a	vedere	dettagli	che	agli	altri	sfuggono,	come	se	appartenessi	a	un
mondo	 irraggiungibile	 e	 in	 qualche	 modo	 ne	 fossi	 la	 chiave.	 Sei	 sempre
piaciuta	a	tutti.	Hai	qualcosa	dentro	che	attrae.»	La	scrutò	con	attenzione.	«È
ancora	tutta	lì	quella	magia,	sai?	Non	sei	cambiata.»
Nonostante	le	parole	di	Ilaria	fossero	gentili,	Sofia	si	sentì	a	disagio.	Scosse
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la	testa,	e	si	guardò	intorno.	Lei	non	si	era	mai	sentita	così.	«Esageri.	Non	ho
affascinato	 il	 libraio,	 te	 lo	 posso	 assicurare,	 e	 poi	 guarda,	 avrà	 l’età	 di	mio
nonno.	 Il	 libro	 è	 davvero	 malmesso.	 Non	 credo	 che	 abbia	 un	 valore
economico.	 È	 che	 sai…»	 Cercò	 le	 parole	 giuste.	 «Mi	 è	 venuta	 voglia	 di
sistemarlo.	 Di	 restaurarlo,	 e	 magari	 di	 scoprire	 qualcosa	 di	 più	 su	 quel
volume.»	Guardò	il	cielo,	e	poi	riportò	l’attenzione	su	Ilaria.	«Ci	sono	anche
delle	scritte	a	margine.»	C’era	anche,	nelle	controguardie,	un	simbolo	strano,
un	cerchio	con	dentro	due	ali.
Ilaria	la	ascoltava	con	attenzione.	«Sembra	molto	interessante.	Chissà	a	chi

apparteneva,	quale	storia	c’è	dietro,	com’è	arrivato	in	Italia…»
Si	 era	 dimenticata	 di	 come	 la	 sua	 amica	 fosse	 perspicace.	 Anche	 lei	 era

affascinata	dalla	storia	di	quel	libro,	da	chi	lo	aveva	rilegato,	da	chi	lo	aveva
letto	 e	 ne	 era	 stato	 così	 colpito	 da	 aver	 lasciato	 i	 propri	 commenti.	 «Sì,
infatti.»
«Dunque	intendi	restaurarlo?»
«Sì,	mi	piacerebbe	molto.»
Ilaria	 annuì.	 «I	 libri	 possono	 riservare	 grandi	 sorprese.	 Sai,	 un	 po’	 mi	 è

dispiaciuto	 dedicarmi	 ad	 altro.»	Guardò	 l’orologio.	 «La	mia	 pausa	 è	 finita.
Senti,	che	ne	dici	di	vederci	domani	a	cena?	Potrei	chiamare	anche	gli	altri.»
«Sarebbe	splendido.»	Non	pensò	ad	Alberto	o	al	fatto	che	lui	non	sarebbe

stato	 d’accordo,	 visto	 che	 probabilmente	 sarebbe	 rientrato	 proprio	 la	 sera
seguente.	Aveva	voglia	di	trascorrere	una	serata	con	i	suoi	amici,	e	lo	avrebbe
fatto.
Salutò	Ilaria,	e	la	complicità	che	c’era	stata	tra	loro	sembrò	riaffiorare	con

una	naturalezza	e	una	semplicità	che	la	stupì.
È	 particolare	 il	 legame	 che	 si	 instaura	 con	 i	 compagni	 di	 scuola	 e	 di

università.	 Trascorrere	 tanto	 tempo	 insieme,	 frequentare	 gli	 stessi	 luoghi,
affrontare	le	medesime	esperienze	e	condividerle,	è	un	fatto	acquisito	che	non
risente	dei	flussi	degli	avvenimenti	successivi.	Basta	poco	per	ritrovarsi,	basta
volerlo.
“Ma	forse	la	volontà	è	alla	base	di	ogni	rapporto”,	pensò	mentre	usciva	da

Villa	Borghese	per	avviarsi	verso	il	centro.
Ricordava	 un	 negozio	 di	 belle	 arti,	 proprio	 accanto	 a	 piazza	 di	 Spagna.

Avrebbe	acquistato	là	il	materiale	che	le	serviva	per	restaurare	il	libro	di	Fohr.
Colla	di	coniglio	sintetica,	carta	di	riso	per	riparare	le	pagine,	creme	e	solventi
per	la	copertina.	E	tutti	gli	utensili,	dalle	spatole	ai	cutter.	Per	fortuna	aveva
ancora	 il	 telaio	 da	 rilegatore	 da	 qualche	 parte	 nel	 ripostiglio,	 quello	 non	 lo
aveva	 dato	 via.	 E	 filo,	 le	 serviva	 del	 filo,	 e	 aghi.	 Ed	 eccolo	 il	 negozio,	 era
proprio	là	dove	lo	ricordava.
Il	 caldo	 di	 fine	 mattina	 si	 faceva	 ancora	 sentire,	 arrossando	 i	 volti	 dei

passanti	 che	 cercavano	 riparo	 nella	 poca	 ombra.	Ai	 turisti	 si	 erano	 uniti	 gli
impiegati	 e	 i	 lavoratori	 in	 pausa	 pranzo.	 Sofia	 si	 inoltrò	 in	 quel	 flusso	 di
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persone	pensando	che	ognuno	di	loro	era	spinto	da	un	compito	da	assolvere,
uno	 scopo,	 compresi	 coloro	 che	 si	 incantavano	 davanti	 alle	 facciate	 delle
chiese,	 gli	 obelischi	 e	 le	 fontane.	 Sorrise	 e	 poi	 entrò.	Mentre	 terminava	 gli
acquisti,	 decise	 che	 non	 sarebbe	 tornata	 subito	 a	 casa.	 Voleva	 passeggiare
ancora	un	po’.	I	suoi	pensieri	erano	rivolti	agli	amici	di	un	tempo.	Poco	alla
volta	le	tornarono	alla	mente	piccoli	episodi	che	riguardavano	l’uno	o	l’altro.
Erano	 stati	 così	 pieni	 di	 entusiasmo,	 tutti	 loro.	 I	 corsi	 non	 erano	 mai
abbastanza	 perché	 sembrava	 mancasse	 sempre	 qualcosa	 che	 dovevano
assolutamente	conoscere.	E	poi	le	serate	a	parlare	di	nulla	e	all’improvviso	a
discutere	di	 politica,	 di	 comunicazione,	 di	 poesia,	 di	 filosofia,	 senza	un	 filo
logico	nel	susseguirsi	dei	pensieri,	se	non	il	desiderio	di	condividere	e	la	fame
di	conoscere.	Su	 tutto,	 il	piacere	della	 scoperta	che	ogni	attimo	portava	con
sé.
Salì	 le	 scale	 con	 le	 borse	 piene	del	materiale	 acquistato	 e	 il	 cuore	 che	 le

batteva	 forte.	Quando	 incontrò	Joice,	 la	vicina	 le	sorrise.	«Hai	svaligiato	un
negozio?	Meraviglioso.	Aspetta,	ti	do	una	mano.»	Le	prese	una	borsa.	«A	che
ti	serve	tutta	questa	roba?»	disse	sbirciando	all’interno.
Sofia	aprì	la	porta.	«Ho	seguito	il	tuo	consiglio.	Restaurerò	un	libro.»
«Brava.»	Non	attese	altre	spiegazioni.	«Dove	vuoi	che	la	metta?»
«Là,	su	quel	tavolo.»	Sofia	scostò	le	poltrone	dello	studio	e	sistemò	i	suoi

acquisti	 in	modo	che	fossero	 tutti	ben	ordinati.	«Il	 telaio	per	 la	 rilegatura	 lo
mettiamo	 al	 centro.»	 Fece	 una	 pausa.	 «Mi	 servirebbe	 qualcosa	 per	 non
danneggiare	la	superficie	del	tavolo.»
Joice	ci	pensò,	poi	sollevò	una	mano	e	si	diresse	verso	il	suo	appartamento.

Tornò	 quasi	 subito	 con	 una	 sorta	 di	 tovaglia	 spessa.	 «Ecco,	 questa	 andrà
benissimo.»
La	 stesero	 insieme.	 Mentre	 Sofia	 entrava	 e	 usciva	 predisponendo	 gli

utensili,	lo	studio-veranda	iniziò	ad	assomigliare	a	un	laboratorio.	Il	risultato
era	un	ambiente	molto	luminoso	e	accogliente,	con	due	larghi	tavoli	su	cui	era
appoggiata	la	sua	attrezzatura,	qualche	sedia	e	le	pareti	di	vetro	schermate	da
tende	in	toni	sabbia	e	azzurro.	«È	perfetto.»
«Sì,	bello.	E	adesso?»
Sofia	aprì	una	borsa	e	ne	 tolse	 il	 libro	di	Fohr,	appoggiandolo	sul	 tavolo.

Mentre	 lo	apriva	con	molta	delicatezza	si	accorse	dell’espressione	perplessa
della	sua	vicina.
«È	bello	vero?»
Joice	 chinò	 la	 testa	 di	 lato,	 osservando	 il	 volume	 da	 un’altra	 angolatura.

«Proprio	bello	non	direi…	interessante,	magari.»
«Vedrai	quando	avrò	finito.»
«Ci	sono	sempre	dei	margini	di	miglioramento	in	tutte	le	cose.»
Le	piaceva	l’ottimismo	orientale	di	Joice.	Ma	in	quel	momento	Sofia	non

riusciva	a	pensare	ad	altro	che	a	mettersi	all’opera.
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«Ti	lascio	lavorare.	Ci	vediamo	più	tardi.»
Sofia	 annuì,	 gli	 occhi	 già	 sul	 libro.	 Un	 istante	 dopo,	mentre	 saggiava	 la

consistenza	della	carta,	tutto	ciò	che	la	circondava	scomparve.	Adesso	c’erano
solo	lei,	il	libro	al	centro	del	tavolo,	le	domande	che	sembravano	sorgere	dalle
spaccature	della	 rilegatura,	dalle	crepe	della	carta	sottile,	così	 trasparente	da
rivelare	ciò	che	vi	era	dietro.	Il	capitello,	sebbene	apparisse	ancora	solido,	in
realtà	 era	 lesionato	 in	 più	 punti.	Mentre	 apriva	 il	 volume,	 il	 dorso	 cedette,
aprendosi	da	parte	in	parte.	Strinse	le	labbra.	Se	lo	aspettava	da	un	momento
all’altro,	 le	 condizioni	 erano	 veramente	 deplorevoli.	 Sospirò	 e	 con	 molta
delicatezza	 esaminò	 il	 danno.	 Il	 filo	 della	 legatura	 era	 andato.	 Ne	 estrasse
alcuni	pezzi	con	le	pinzette,	e	li	mise	da	parte.	Con	grande	cautela,	servendosi
di	un	coltello	 in	osso,	 sollevò	 la	controguardia	del	piatto	anteriore.	Era	così
che	 veniva	 chiamata	 la	 carta	 incollata	 all’interno	 della	 copertina.	 Poi	 si
accigliò.	«E	questo	cos’è?»	Restò	un	 istante	perplessa	a	 fissare	 l’interno	del
piatto,	 accanto	 alla	 cerniera.	 Era	 come	 se	 qualcuno	 vi	 avesse	 ricavato	 una
sorta	 di	 tasca	 segreta.	 Allungò	 una	 mano	 tastando	 intorno	 in	 cerca	 delle
pinzette,	quasi	 temesse	che,	distogliendo	 lo	sguardo,	ciò	che	aveva	scoperto
potesse	scomparire.	Lentamente,	con	 la	massima	attenzione,	 iniziò	ad	aprire
la	tasca	di	carta.	Quando	terminò,	era	troppo	sbalordita	per	fare	qualcos’altro
che	non	fosse	fissare	il	foglio	ripiegato	che	quel	nascondiglio	aveva	custodito.
Si	 inumidì	 le	 labbra	 e	 cercò	 i	 guanti	 di	 cotone.	 Li	 infilò	 con	 un	 misto	 di
urgenza	e	curiosità,	con	i	battiti	a	mille.	E	poi	tolse	il	foglio	dal	suo	alloggio.
«È	antico.»	Il	sussurro	si	perse	nel	mare	di	congetture	che	la	mente	di	Sofia
formulava	e	 scartava	 rapidamente.	Controllò	 la	carta,	 l’annusò,	 la	guardò	 in
trasparenza	 riconoscendovi	 i	 segni	del	passato.	«Non	è	una	contraffazione.»
No	che	non	lo	era.	Quel	foglio	era	stato	inserito	nel	libro	dalla	persona	che	lo
aveva	rilegato,	era	pronta	a	scommetterci.	Ma	chi	poteva	avere	fatto	una	cosa
del	 genere,	 e	 perché?	 Si	 sedette	 a	 cercare	 la	 spiegazione	 nel	 contenuto	 di
quella	pagina	scritta	a	mano	in	tedesco,	in	una	grafia	sottile	ed	elegante.

Ho	atteso	a	lungo	che	la	casa	si	quietasse.	Che	l’oscurità	giungesse.
Ciò	che	devo	fare	ha	necessità	di	silenzio,	di	tempo,	e	di	luce.	Ma	non	quella	limpida	del

giorno.	 No.	 La	 luce	 di	 cui	 parlo	 è	 lenta,	 tremula,	 fatta	 anche	 di	 ombre.	 È	 la	 luce	 della
verità.	Di	ciò	che	è	stato,	delle	lacrime	e	del	sangue.	Della	morte.	E	della	vita.
I	ricordi	sono	sepolti,	nascosti	in	una	parte	di	me	che	visito	di	rado.	Le	candele	brillano

intorno	 al	 mio	 scrittoio,	 ma	 l’oscurità	 non	 mi	 abbandona.	 Così	 ho	 aperto	 la	 finestra
affinché	 il	 tepore	di	questa	notte	d’estate	mi	aiuti	a	 ricordare	ciò	che	è	 stato,	quello	che
devo	mettere	 per	 iscritto.	Ma,	 nonostante	 il	 mio	 desiderio	 di	 raccontare	 sia	 grande,	 c’è
ancora	 qualcosa	 dentro	 la	 mia	 anima	 che	 si	 ribella,	 che	 mi	 spinge	 alla	 prudenza,	 a
mantenere	il	segreto	così	a	lungo	custodito.	Lo	sguardo	fugge	lungo	le	pareti	tappezzate,	i
dipinti,	 le	 stoffe	 e	 i	mobili,	 i	 simboli	 del	mio	 prestigio.	 Potrei	 perdere	 ogni	 cosa.	 Potrei
mettere	in	pericolo	i	miei	stessi	figli.
Ma	non	posso	continuare	a	tacere.	È	di	tutti	quello	che	ho	nascosto.	Non	mi	appartiene.

È	suo,	è	la	sua	opera	migliore,	quella	più	bella.	Ed	è	anche	mia.
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Le	 parole	 sfuggono,	 rapide	 guizzano	 come	 pesci,	 scivolano	 tra	 le	 dita.	 Devo
concentrarmi,	devo	iniziare	il	mio	racconto.
La	 tenda	 oscilla	 lieve,	 sfiorando	 le	 assi	 di	 legno.	 Mentre	 il	 pennino	 d’oro	 corre	 sul

foglio,	la	brezza	solleva	un	profumo	familiare.	Viene	dal	giardino,	dal	roseto	accanto	alla
villa	 che	 un	 uomo	 gentile	 ha	 piantato	 per	 me	molti	 anni	 fa.	Ma	 non	 è	 a	 lui	 che	 voglio
pensare.	Devo	spingermi	oltre,	più	lontano	nel	tempo.	A	quando	ero	una	bambina	e	la	vita
era	 una	 scoperta.	 Era	 distese	 di	 neve	 candida,	 era	 l’abbraccio	 affettuoso	 di	 un	 padre	 e
l’amore	di	una	madre.	Ho	avuto	un	 fratello,	una	volta.	Mi	 teneva	 in	braccio.	Con	 lui	ho
scoperto	la	gioia	e	le	risate,	e	quanto	fredda	e	dolce	diventi	la	neve	che	si	scioglie	in	bocca.
Questo	 accadeva	 prima	 che	 la	 morte	 trasformasse	 ogni	 cosa,	 e	 tutto	 diventasse	 buio,
oltraggio	e	paura.
Devo	fermarmi.	Prendere	fiato.	Le	emozioni	tenute	per	così	tanto	nascoste	sono	sfuggite

al	 mio	 controllo,	 e	 all’improvviso	 mi	 travolgono.	 Devo	 quietare	 la	 mia	 anima	 o	 non
giungerò	 alla	 fine,	 e	 sarebbe	 terribile.	 La	 verità	 andrebbe	 perduta.	 Quello	 che	 lui	 ha
compiuto	 non	 verrebbe	 più	 ritrovato.	 Il	 nostro	 segreto.	 Non	 mi	 resta	 molto	 tempo,	 e
nessuna	delle	mie	 ricchezze	potrà	concedermene	altro.	Che	senso	ha	possedere	 il	mondo
quando	non	puoi	comandare	al	destino,	ai	minuti,	giorni	e	anni	che	scivolano	via?
Che	sciocchi	gli	uomini	che	credono	che	il	denaro	sia	in	assoluto	la	cosa	più	importante.

Non	è	il	possesso	che	rende	felici.
È	la	capacità	di	creare.
Il	pensiero	sfugge	al	mio	dominio.	È	come	un	fiume	che	segue	 la	scia	dei	ricordi.	Non

posso	tacere,	devo	correre	questo	rischio.	Mentre	scrivo	penso	alle	parole,	al	loro	potere
immenso.	Sono	 fili	 che	 superano	 il	 tempo.	Le	parole	hanno	 fatto	di	noi	ciò	che	siamo.	A
loro	è	stato	affidato	il	progresso.	La	genialità	del	pensiero,	la	sua	arte.
La	carta	di	Fabriano	è	spessa	sotto	le	mie	dita.	Come	il	cuoio	e	la	seta	che	ho	conservato

in	attesa	di	questo	momento.	Nessuno	dei	miei	familiari	li	ha	mai	visti.	Nessuno	conosce	la
loro	storia.	Li	ho	custoditi	per	anni	all’interno	di	un	ripiano	segreto.	Sono	tutto	ciò	che	mi
resta	di	un	tempo	dimenticato,	di	quando,	nascosta	dietro	una	parete	di	legno	della	bottega
di	Frederik	Schmidt	a	Vienna,	spiavo	i	rilegatori	chini	sui	tavoli.
Di	 quei	 giorni	 ricordo	 ancora	 l’odore	 acre	 delle	 fettucce	 di	 pelle	 allumata,

dell’inchiostro	che	marchia	i	fogli	e	colora	i	palmi.	Quello	dolce	della	colla.	La	luce	fioca
che	guizza	sulla	pelle	screpolata,	 il	sangue	tra	 le	dita,	 le	 labbra	tese	sui	denti.	 Il	silenzio
spezzato	dallo	scalpello	e	dai	gemiti	degli	ingranaggi.	Il	cuore	nelle	orecchie	e	nella	gola
come	un	tamburo.
Su	tutto	e	 tutti	vigila	un	uomo.	Ha	una	lunga	barba	bianca,	 le	mani	come	ganasce,	gli

occhi	piccoli	e	sporgenti.	Mi	ha	insegnato	a	stare	al	mondo.	Ma	sono	una	donna	e	nessuno
deve	sapere	quello	che	faccio.
Mi	chiamo	Clarice	Marianne	von	Harmel,	e	a	questo	libro	affido	la	verità.
Cos’è	la	natura	senza	l’uomo	e	il	suo	pensiero?
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4.
«Era	proprio	così:	anche	le	cose	tristi	passavano,	anche	i
dolori,	le	disperazioni,	come	le	gioie,	impallidivano,

perdevano	la	loro	profondità	e	il	loro	valore,	fin	che	veniva
un	momento	in	cui	non	ci	si	poteva	più	ricordare	cos’era

stato	a	far	tanto	male.	Anche	i	dolori	sfiorivano	ed
appassivano.»

Hermann	Hesse,	Narciso	e	Boccadoro

Vienna,	1804
Di	 quel	 poco	 cielo	 chiuso	 tra	 tegole	 e	 abbaini,	 Clarice	 non	 sapeva	 cosa

pensare.	 A	 lei,	 cresciuta	 ai	 piedi	 delle	 montagne	 blu	 dalle	 cime	 innevate
coperte	da	ciuffi	di	nuvole,	sembrava	solo	un	pallido	scorcio	di	quello	che	era
davvero	 l’immensità.	 Ma	 era	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 a	 disposizione	 in	 quel
momento,	e	così	aveva	scovato	uno	sgabello	sul	quale	arrampicarsi,	le	piccole
dita	sui	vetri	gelati	dalla	neve,	lo	sguardo	che	vagava	sui	passanti.
Da	 quando	 era	 andata	 a	 stare	 a	 Vienna	 con	 i	 suoi	 zii	 la	 sua	 vita	 era

drasticamente	cambiata.	Non	c’era	più	Amme	a	occuparsi	di	lei.	Suo	zio,	Kurt
Vogel,	non	le	aveva	permesso	di	salire	nella	carrozza	con	loro.	«Ha	sei	anni,
non	le	serve	più	una	balia.»	Così	l’aveva	lasciata	al	castello,	come	gli	altri.	Di
Amme	le	era	rimasto	nel	cuore	l’ultimo	sguardo	che	le	aveva	rivolto	prima	di
affondare	 la	 faccia	 nel	 grembiule.	 Clarice	 non	 aveva	 mai	 visto	 la	 sua	 tata
piangere.	Ma	da	quando	 i	genitori	 e	 il	 fratello	 erano	morti	di	 febbre,	niente
aveva	più	avuto	un	senso.
Sua	 zia	 Marta	 era	 gentile,	 ma	 non	 era	 la	 sua	 mamma,	 anche	 se	 le

somigliava	molto.	Dello	zio	non	sapeva	cosa	pensare.	Lui	non	c’era	quasi	mai
nella	 casa	 buia	 e	 alta	 in	 cui	 era	 andata	 a	 vivere.	 Però	 una	 cosa	 la	 sapeva:
quella	città,	Vienna,	era	davvero	fredda,	nonostante	i	grandi	fuochi	nei	camini
e	i	bracieri	sparsi	per	la	casa.	E	l’odore	di	legna	bruciata	era	così	forte	da	farle
lacrimare	 gli	 occhi.	 Ogni	 tanto,	 quando	 la	 paura	 le	 toglieva	 il	 respiro,
stringeva	forte	il	ciondolo	che	le	aveva	regalato	la	mamma	pochi	giorni	prima
di	morire.	Era	un	cerchio	con	all’interno	due	ali	di	diamanti,	il	simbolo	della
sua	 casata.	 Lo	 sapeva	 perché	 era	 stata	 sua	 madre	 a	 dirglielo	 prima	 di
metterglielo	al	collo.
In	quella	casa	c’erano	tante	cose	strane,	diverse,	che	la	meravigliavano	e	la

stupivano.	Le	ore	passate	 a	pregare,	per	 esempio.	Non	che	a	 lei	dispiacesse
Dio,	 ma	 si	 chiedeva	 se	 davvero	 ascoltasse	 le	 invocazioni	 di	 Herr	 Krauser,
l’uomo	 più	 spaventoso	 su	 cui	 Clarice	 avesse	 mai	 posato	 lo	 sguardo.	 Non
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aveva	 ben	 capito	 chi	 fosse.	Non	 era	 un	 parente,	 né	 un	 vero	 curato.	 Sapeva
solo	che	la	servitù	lo	temeva.	Hans	Krauser	andava	a	trovare	la	zia	una	volta
alla	 settimana,	 sempre	 che	 lo	 zio	 fosse	 assente.	 Parlava	 continuamente	 di
redenzione	e	modestia.	E	di	come	il	mondo	fosse	pieno	di	profittatori	capaci
di	derubare	una	dama	per	bene.
Liliana,	 la	 sua	 mamma,	 le	 aveva	 insegnato	 a	 guardare	 nel	 cuore	 delle

persone.	 E	 lei	 aveva	 imparato	 così	 bene	 che	 trovava	 sempre	 in	 chiunque
qualcosa	 di	 bello.	A	 parte	 in	Herr	Krauser.	 Per	 quanto	 lo	 avesse	 osservato,
non	 era	 riuscita	 a	 trovare	 nulla	 di	 buono	 in	 lui.	 Forse	 era	 a	 causa	 del	 suo
abbigliamento	sempre	nero,	del	colletto	alto	abbottonato	fin	sopra	la	gola	che
lo	 faceva	 somigliare	 a	 un	 corvo.	 O	 forse	 era	 per	 lo	 sguardo	 severo	 che	 le
rivolgeva,	criticandola	ora	per	il	vestito	di	un	colore	troppo	chiassoso,	o	per	i
capelli	che	avrebbe	dovuto	tenere	legati.
Dal	momento	 che	 quell’uomo	 criticava	 chiunque,	Clarice	 non	 gli	 badava

troppo.	Il	personale	di	servizio	secondo	lui	era	sbadato,	o	lento,	il	cibo	che	gli
veniva	servito	mancava	sempre	di	qualcosa,	o	la	cottura	era	sbagliata.	La	zia
lo	sopportava	in	silenzio,	a	labbra	serrate,	lo	sguardo	sul	piatto.	Così	Clarice
aveva	preso	a	imitarla,	immaginando	che	fosse	un	contegno	ideale.	Ma	Herr
Krauser	non	aveva	apprezzato.
Qualche	giorno	dopo	Clarice	stava	guardando	un	libro	di	figure	che	suo	zio

le	 aveva	portato	 al	 rientro	 da	 uno	dei	 suoi	 viaggi.	Krauser	 era	 entrato	 nella
sala	 e	 l’aveva	 raggiunta	mentre	 lei	 era	 seduta	 sul	 tappeto,	 davanti	 al	 fuoco.
«Dov’è	tua	zia?»
Clarice	aveva	scosso	la	testa.	«Non	si	sente	bene.	Oggi	non	riceve.»
Lui	si	era	innervosito.	Aveva	iniziato	a	camminare	avanti	e	indietro.	Poi	era

tornato	verso	di	lei,	gli	occhi	in	fiamme.
«È	colpa	tua.	Le	hai	detto	qualcosa	contro	di	me,	vero?»
Clarice	non	aveva	la	più	pallida	idea	di	cosa	lui	intendesse.	«Non	penso.»

Non	aveva	mai	parlato	di	lui	con	nessuno,	ma	era	possibile	che	la	zia	avesse
capito	 che	 non	 le	 era	 simpatico.	D’altronde	 era	 la	 sorella	 di	 sua	mamma,	 e
Liliana	aveva	sempre	capito	tutto	di	Clarice	senza	bisogno	di	grandi	discorsi.
L’uomo	 strinse	 le	mani,	 sollevando	 i	 pugni	minaccioso.	 «Sei	 una	piccola

ingrata.	Dovresti	renderti	utile,	guadagnarti	il	pane.»
Non	era	la	prima	volta	che	le	rivolgeva	quelle	accuse.	Forse	non	sapeva	che

era	 stata	 la	 zia	 a	 insistere	 per	 prenderla	 con	 sé.	 «Se	mia	 zia	 non	mi	 avesse
voluto,	mi	avrebbe	lasciato	al	mio	castello	con	la	mia	Amme.»
«Piccola	insolente.»
Da	 quel	 momento,	 ogni	 volta	 che	 lui	 arrivava	 Clarice	 correva	 a

nascondersi.
Per	fortuna	gli	abitanti	della	casa	erano	molto	diversi.	La	cuoca	Milly,	per

esempio,	anche	se	era	più	alta	e	grossa	dello	zio,	e	gridava	tanto	da	far	vibrare
i	 vetri,	 sapeva	 fare	 una	 torta	 al	 cioccolato	 talmente	 buona	 e	 dolce	 da	 farle
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venire	le	lacrime	agli	occhi.	E	pretendeva	ogni	volta	che	Clarice	si	sedesse	sul
tavolo	della	cucina	e	assaggiasse	la	prima	fetta.	«I	bambini	sono	un	dono	del
cielo,	ma	le	bambine	sono	la	sua	magia.»	Quello	glielo	aveva	detto	un	giorno,
dopo	 averle	 mostrato	 una	 porta.	 Era	 da	 là	 che	 entravano	 e	 uscivano	 i
domestici.	Se	la	zia	era	la	signora	della	casa,	era	Milly	che	decideva	in	cucina.
«Mezz’ora»,	 le	diceva	 indicando	 la	porta,	 e	Clarice	correva	 fuori	dopo	aver
infilato	una	mantella	che	teneva	accanto	alla	stufa.	La	zia	era	buona,	ma	era
molto	apprensiva	e	non	voleva	mai	che	lei	uscisse,	figuriamoci	poi	da	sola.	In
quel	tempo	che	la	cuoca	le	regalava,	la	bambina	esplorava	i	vicoli	intorno	alla
casa,	faceva	amicizia	con	i	bambini	del	vicinato	che	erano	più	poveri	dei	suoi
zii,	scopriva	che	ci	si	poteva	divertire	anche	se	non	si	aveva	più	a	disposizione
un	pony,	o	la	superficie	di	un	lago	ghiacciato	dove	pattinare.	Milly	spesso	le
dava	qualche	moneta,	così	Clarice	poteva	comprare	del	 latte	o	una	pagnotta
per	 i	 suoi	 amici	 che	 sostavano	 ai	 lati	 della	 chiesa	 a	 chiedere	 l’elemosina.
Erano	due	 fratelli,	Lucas	 e	Ruth.	Non	 avevano	 i	 genitori,	 proprio	 come	 lei.
Loro	la	capivano.	Clarice	lo	leggeva	nei	loro	occhi,	per	questo	li	preferiva	agli
altri.	Una	volta	si	era	spaventata	tantissimo.	Lo	zio	era	apparso	inaspettato,	e
si	 era	 diretto	 verso	 di	 lei.	 Clarice	 sapeva	 che	 se	 l’avesse	 scoperta	 avrebbe
passato	 un	 guaio,	 le	 era	 stato	 proibito	 di	 uscire	 di	 casa	 non	 accompagnata.
L’uomo	però	era	 tornato	sui	suoi	passi.	Non	avrebbe	saputo	dire	se	 l’avesse
riconosciuta.	Visto	 che	 comunque	 non	 ne	 aveva	mai	 fatto	 parola,	 lei	 aveva
creduto	bene	fare	altrettanto.	Poi	lo	zio	era	partito	per	uno	dei	suoi	viaggi,	dal
quale	non	aveva	fatto	ritorno	per	tanto	tempo.
Quella	mattina	 Clarice	 aveva	 visto	 cadere	 la	 neve.	 La	 voglia	 di	 uscire	 a

giocare	era	così	 forte	da	spingerla	a	 saltellare	per	 tutta	 la	camera.	Era	corsa
giù	e	aveva	salutato	la	zia	che,	china	sul	suo	tavolo	da	lavoro,	le	aveva	rivolto
un	breve	sorriso.	Sua	zia	era	la	persona	più	silenziosa	che	Clarice	avesse	mai
conosciuto:	come	poteva	essere	così	diversa	dalla	sua	mamma,	proprio	non	lo
capiva.	Si	era	precipitata	in	cucina,	ma	Milly	non	l’aveva	nemmeno	guardata.
Clarice	si	era	accorta	che	la	cuoca	aveva	gli	occhi	arrossati,	e	che	ogni	volta
che	 si	 chinava	 sulle	 pentole	 le	 sue	 spalle	 sussultavano.	 Così	 era	 tornata	 di
sopra,	pensierosa.	Alla	fine	aveva	deciso	che,	se	non	poteva	uscire	in	strada,
avrebbe	comunque	potuto	guardare	dalla	finestra.	Le	piaceva	la	neve;	quando
nevicava	al	castello,	 suo	fratello	 la	 teneva	stretta	a	sé	e	 insieme	scendevano
con	lo	slittino.	Se	chiudeva	gli	occhi	poteva	sentire	ancora	il	suo	profumo,	e
la	 sensazione	 di	 felicità	 e	 calore	 che	 provava	 ogni	 volta	 che	 Oscar
l’abbracciava.
«Fräulein,	scendete	subito	da	quello	sgabello!	Cosa	penserà	la	gente?»
Clarice	si	strinse	nelle	spalle.	«Che	voglio	guardare	la	neve?»
«Non	un’altra	parola.	Per	punizione	resterete	chiusa	in	camera	vostra	tutto

il	giorno.	Scenderete	solo	per	le	preghiere	e	chiederete	perdono	a	Dio	per	la
vostra	insolenza.»
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Dava	 era	 una	 donna	 alta	 e	magra,	 con	 un	 taglio	 nella	 faccia	 pallida	 che
sembrava	 dividerla	 in	 due.	 Era	 comparsa	 in	 casa	 all’improvviso,	 qualche
settimana	dopo	la	partenza	dello	zio	Kurt.	Clarice	la	temeva,	o	meglio,	erano	i
suoi	occhi	a	spaventarla,	così	simili	a	quelli	di	Herr	Krauser.	Era	stato	 lui	a
raccomandarla	alla	zia	per	il	posto	di	governante.
Solo	più	tardi	Clarice	aveva	capito	che	era	una	sua	parente.
Da	quando	 la	donna	aveva	preso	servizio,	Clarice	aveva	visto	scomparire

tutte	le	sue	cose	più	care.	Lo	specchio	di	sua	madre,	le	tende	di	pizzo,	i	colori
e	 la	 carta.	 Anche	 i	 libri	 erano	 stati	 portati	 via.	 La	 sua	 camera	 adesso	 era
ridotta	a	un	lettino	addossato	alla	parete,	un	tavolo	e	nient’altro.	Dava	aveva
fatto	 portare	 via	 anche	 il	 bacile	 con	 la	 brocca	 dell’acqua,	 quello	 di	 smalto
azzurro.	Clarice	non	riusciva	a	capire	come	certi	oggetti	così	belli	potessero
essere	immorali.	Erano	spariti	anche	alcuni	suoi	abiti,	sostituiti	con	altri	di	un
colore	che	le	ricordava	il	fango.	A	lei	era	dispiaciuto	moltissimo,	soprattutto
perché	 quelli	 nuovi	 che	 le	 avevano	 messo	 nel	 cassettone	 le	 pizzicavano	 la
pelle,	arrossandola.
Clarice	 era	 abituata	 a	 stare	 lunghi	 periodi	 da	 sola.	 Era	 proprio	 in	 quei

momenti	 che	 ripensava	 alla	 sua	 vita	 al	 castello,	 a	 suo	 padre	 che	 leggeva
davanti	 al	 camino	 le	 storie	 di	 viaggi	 in	 paesi	 lontani.	 «Sembra	 che	 abbiano
nasi	 così	 lunghi	 che,	mentre	 camminano,	 sfiorano	 il	 terreno.»	Gli	 saliva	 in
grembo	per	osservare	meglio	 le	 illustrazioni	 che	 lui	 le	mostrava.	«E	guarda
questi,	Liebling,	non	sembrano	cavalli	che	abbiano	esteso	così	 tanto	 il	collo
da	 raggiungere	 la	cima	degli	 alberi?»	La	biblioteca	era	 immensa,	alte	pareti
interamente	 ricoperte	 di	 libri,	 e	 una	 scala	 per	 raggiungerli	 che	 le	 era
tassativamente	 proibita.	 Qualche	 volta	 suo	 padre	 radunava	 alcuni	 volumi
usurati	 e	 li	 consegnava	 a	 un	 vecchio	 monaco.	 Padre	 Loretto	 era	 molto
anziano,	e	parlava	come	se	cantasse.	Però	le	permetteva	di	stare	accanto	a	lui
mentre	apriva	i	libri	e	li	ricuciva	con	ago	e	filo.	In	seguito	il	monaco	tagliava
la	pelle,	o	la	stoffa,	regalandole	dei	piccoli	avanzi	che	lei	utilizzava	per	fare	le
collane	 alle	 sue	bambole.	Quando	padre	Loretto	 riconsegnava	a	 suo	padre	 i
libri	che	lui	gli	aveva	affidato,	non	c’erano	più	strappi	nelle	copertine,	erano
come	nuovi.	Suo	padre	allora	li	disponeva	sul	grande	tavolo	e	li	contemplava,
lo	 sguardo	 meravigliato	 e	 felice.	 E	 poi	 le	 faceva	 cenno	 di	 avvicinarsi.
«Guarda	Clarice,	 i	 libri	 non	 sono	 solo	 storie.	Tutto	 in	 essi	 è	 arte.	 Sai	 cos’è
l’arte,	mia	piccola	principessa?»	Lei	scuoteva	la	 testa,	gli	occhi	sui	 libri.	«È
una	 delle	 massime	 espressioni	 dell’ingegno	 umano,	 tesoro.	 È	 la	 creatività.
Senza,	 saremmo	ben	poco.»	 I	 ricordi	 di	 quei	 giorni	 felici	 spesso	 erano	 così
nitidi	 da	 stringerle	 la	 gola.	 Dava	 poteva	 portarle	 via	 tutto,	 ma	 quello	 che
aveva	nella	sua	mente	e	dentro	il	cuore	non	poteva	rubarglielo.
L’inverno	iniziato	con	quella	nevicata	fu	particolarmente	duro.	Lo	zio	Kurt

non	mandava	più	notizie,	e	la	zia	era	diventata	sempre	più	silenziosa.	Spesso
trascorreva	 ore	 intere	 china	 sul	 suo	 telaio	 da	 ricamo.	Clarice	 allora	 leggeva
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per	lei,	e	quando	Dava	era	assente,	cantava	le	ballate	che	le	aveva	insegnato
sua	madre.	Qualche	volta	danzava	 come	aveva	 fatto	davanti	 ai	 fuochi	 che	 i
contadini	accendevano	nei	campi	per	le	feste	del	raccolto.	Altre	volte	suonava
il	 violino,	 e	 le	 note	 si	 levavano	 alte	 e	 struggenti.	 In	 quei	 momenti	 Marta
sembrava	illuminarsi,	e	diventava	bella	come	Liliana.	Herr	Krauser	capitò	per
caso	 durante	 uno	 di	 quei	 pomeriggi,	 e	 si	 rammaricò	 moltissimo	 di	 come
Clarice	avesse	potuto	introdurre,	in	una	dimora	così	rispettabile	come	quella
dei	Vogel,	comportamenti	tanto	riprovevoli.
Quando	 la	 zia	 si	 ammalò,	Dava	 con	 il	 sostegno	 di	Herr	Krauser	 prese	 le

redini	 della	 casa,	 licenziando	 tutti	 eccetto	 una	 sguattera.	 Più	 di	 una	 volta
Clarice	aveva	tentato	di	raggiungere	la	zia	Marta	nella	sua	camera,	ma	Dava
la	 teneva	 d’occhio,	 impedendole	 di	 entrare.	 «Vattene,	 tua	 zia	 non	 vuole
vederti.»
Ma	 lei	non	ci	credeva.	Sua	zia	era	molto	buona,	 solo	che	era	 tanto	 triste.

L’assenza	 del	 marito	 non	 faceva	 altro	 che	 peggiorare	 le	 cose.	 Se	 lui	 fosse
tornato	sarebbe	di	certo	guarita.	La	malinconia	era	una	malattia	brutta	come
un’altra.	La	sua	Amme	lo	diceva	sempre.
La	 mattina	 che	 la	 scoprirono	 mentre	 cercava	 di	 uscire	 di	 casa	 con

l’intenzione	 di	 andare	 in	 cerca	 di	 notizie	 di	 suo	 zio,	Clarice	 fu	 rinchiusa	 in
cantina.
«Quando	 avrai	 imparato	 il	 valore	 dell’ubbidienza	 potrai	 uscire;	 fino	 ad

allora	resterai	qui.»
Nonostante	 la	 freddezza	 con	 la	 quale	Dava	 e	Hans	 la	 trattavano,	 Clarice

non	 si	 era	mai	 sentita	 davvero	 in	 pericolo	 prima	 di	 allora.	 C’erano	 sempre
stati	 gli	 zii	 tra	 lei	 e	 i	 Krauser.	 Ma	 mentre	 Hans	 la	 spingeva	 all’indietro,
mandandola	 a	 cadere	 lunga	 distesa	 sui	 sacchi	 di	 patate,	 sentì	 una	morsa	 di
terrore	 gelarle	 il	 sangue.	 Era	 come	 se	 quella	 protezione	 fosse
improvvisamente	 scomparsa.	 Si	 chiese	 se	 la	 zia	 fosse	 morta	 come	 era
accaduto	ai	suoi	genitori.
Il	 buio	 l’avvolse	 come	 una	 cappa,	 costringendola	 a	 rannicchiarsi	 in	 un

angolo.	 Pianse	 a	 lungo,	 in	 una	 desolazione	 che	 non	 aveva	mai	 sentito	 così
forte	come	in	quel	momento.	Il	pavimento	era	gelato,	e	senza	la	sua	mantella
presto	iniziò	a	tremare.	Si	tirò	su	e	si	asciugò	il	viso	con	la	manica.	Intorno	a
lei	c’era	un	odore	di	pesce	salato	e	vino	bollito.
Spaventata,	cercò	se	ci	 fosse	modo	di	uscire	da	quella	prigione.	Si	alzò	e

cominciò	a	perlustrare	il	sotterraneo.	All’improvviso	scorse	una	lama	di	luce
che	filtrava	da	dietro	le	sagome	delle	botti.	Era	fioca,	ma	in	quel	buio	pesto	le
sembrò	 un	 faro	 luminoso.	 Oltrepassò	 gli	 alti	 contenitori	 di	 legno	 che
custodivano	 il	 vino	dello	 zio,	 e	 scivolò	dietro	di	 essi.	La	parete	 era	 tutta	 di
pietra,	ma	nell’angolo	si	apriva	una	sorta	di	nicchia.	Era	da	là	che	proveniva
la	luce.	Ma	era	appena	un	filo.	La	raggiunse	e	ne	sfiorò	il	fondo	coperto	da	un
pannello	di	legno,	che	la	chiudeva	come	una	porticina.	«Sono	qui»,	sussurrò
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piano	più	a	sé	stessa	che	a	chi	poteva	sentirla,	poi	iniziò	a	gridare.	«Aiutatemi,
sono	qui!»
Un	 istante	 dopo	 il	 pannello	 fu	 spostato	 con	 forza	 –	 era	 rimasto	 quasi

bloccato,	da	 tanti	anni	non	veniva	aperto	–	e	 l’uomo	più	grosso	che	Clarice
avesse	mai	visto	infilò	la	sua	testa	enorme	nell’apertura.
«E	tu	chi	sei?»
«Clarice	Marianne	von	Harmel,	signore.	Potete	aiutarmi	per	piacere?»

Quando	varcò	 la	 soglia,	Clarice	si	 trovò	 in	un	ambiente	molto	simile	alla
cantina	dei	suoi	zii,	ma	con	decine	di	candele	a	illuminarla.
«Questa	 è	 la	 fabbrica	 dei	 libri	 vero?»	 Di	 quel	 luogo	 le	 avevano	 parlato

Lucas	e	Ruth,	i	suoi	amici	della	strada,	e	glielo	avevano	anche	mostrato	dalla
vetrina.	 Quando	 era	 fortunato	 Lucas	 faceva	 qualche	 commissione	 per	 la
bottega,	 per	 questo	 conosceva	 i	 nomi	 dei	 lavoranti,	 ed	 era	 rimasto	 al	 suo
interno	 abbastanza	 da	 aver	 visto	 cose	 incredibili.	 «La	 polvere	 d’oro	 scende
come	una	pioggia	di	 luce	sulle	copertine.»	Sia	 lei	sia	Ruth	 in	quei	momenti
pendevano	 dalle	 labbra	 di	 Lucas	 che	 continuava	 a	 raccontare.	 «Dal	 ferro
rovente	saltano	fuori	cervi	e	aquile.»
Clarice	 allora	 si	 era	 ricordata	 di	 padre	 Loretto,	 e	 di	 come	 anche	 lui

sembrava	rendere	vivi	i	libri.	Ma	il	fascino	delle	storie	di	Lucas	era	superiore.
Erano	 immagini	 che	 le	 si	 formavano	 nella	 mente	 come	 dipinti.	 E	 che	 la
facevano	pensare	a	suo	padre.
Si	guardò	 intorno,	 il	 cuore	 che	 le	batteva	 forte.	Là	 tutto	 era	 illuminato,	 e

c’era	 un	 calore	 confortevole	 che	 le	 ricordò	 le	 cucine	 del	 castello.	 Anche	 il
mantice	per	soffiare	sul	focolare	era	simile.	«Non	ho	mai	visto	un	luogo	più
bello	di	questo.»
Frederik	 Schmidt	 si	 lasciò	 cadere	 sulla	 seggiola	 sbigottito,	 lo	 sguardo	 su

quella	bambina	che	pochi	minuti	prima	era	saltata	fuori	dal	muro.	Era	piccola,
con	 uno	 sguardo	 acuto	 pieno	 di	 meraviglia	 e	 di	 qualcosa	 che	 non	 avrebbe
saputo	 definire.	 «Perché	 eri	 chiusa	 là	 sotto?	 Dimmi	 la	 verità	 o	 ti	 riporto
dentro.	E	bada,	se	mi	mentirai	io	lo	capirò!»	In	genere	non	era	così	burbero,
ma	la	sorpresa	aveva	avuto	la	meglio	sulle	buone	maniere.
«E	come	ci	riuscirete?»
«A	fare	cosa?»
La	bambina	agitò	una	mano.	«Come	riuscirete	a	capire	se	vi	sto	dicendo	la

verità?»
Che	 insolenza.	 Frederik	 sentì	 un	 prurito	 in	 fondo	 alla	 gola,	 e	 dovette

faticare	 per	 non	 scoppiare	 a	 ridere.	 Si	 alzò	 in	 piedi.	La	 piccola	 gli	 arrivava
appena	 alla	 cintola,	 ma	 non	 c’era	 paura	 nel	 suo	 sguardo,	 solo	 una	 grande
curiosità.	Era	come	se	si	trovasse	a	suo	agio	lì.	Stava	per	risponderle	quando
lei	gli	girò	attorno,	raggiungendo	il	tavolo	del	telaio	per	la	legatura	dei	fogli.
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Era	uno	dei	lavori	più	umili	del	suo	mestiere,	Frederik	in	genere	lo	affidava	a
cottimo.	 Ma	 quel	 particolare	 libro	 su	 cui	 stava	 lavorando	 era	 troppo
importante.	Era	una	copia	unica,	non	replicabile.	Così	aveva	deciso	di	farlo	da
sé.	La	bambina	indicò	il	telaio,	e	poi	lo	fissò.	«Insegnatemi.»
L’ordine	 lo	 colse	 di	 sorpresa.	 Era	 al	 mondo	 da	 abbastanza	 tempo	 per

conoscere	il	piglio	tipico	di	chi	era	ben	nato.	E	quella	bambina,	lo	vedeva	dai
modi	 e	 dal	 portamento,	 era	 senza	 dubbio	 un’aristocratica.	 Gli	 stracci	 che
indossava	 non	 riuscivano	 a	 mascherare	 la	 delicatezza	 dell’ossatura,	 i
lineamenti	finemente	cesellati,	i	capelli	sottili	come	oro	brunito.
«Perché	dovrei	farlo?»
Lei	 sembrò	 rifletterci,	 poi	 allungò	 una	 manina.	 «Padre	 Loretto	 non	 ha

voluto.	 Anche	 voi	 temete	 che	 Dio	 vi	 potrebbe	 punire	 perché	 io	 sono	 una
femmina?»
Che	 assurdità	 era	 quella?	 E	 poi	 comprese.	 «Essere	 timorati	 di	 Dio	 non

c’entra	 nulla	 con	 la	 nobile	 arte	 della	 rilegatura.	 Le	 signorine	 hanno	 dita
delicate,	potrebbero	ferirsi.»
«Io	mi	pungo	sempre	quando	 ricamo.	E	non	piango	quasi	mai.	Vuol	dire

che	posso	farlo,	vero?»
Questa	 volta	 Frederik	 rise	 forte,	 e	 quando	 Clarice	 si	 accigliò,	 scosse	 la

testa.	 Salì	 i	 gradini	 scomparendo	 dietro	 la	 porta	 che	 conduceva	 al	 piano
superiore,	 e	 tornò	 con	 un	 piccolo	 paniere.	 «Da	 quanto	 non	 mangiate,
principessa?»
Lei	osservò	il	pane	e	 il	miele	con	occhi	grandi	e	pieni	di	desiderio.	«Non

sono	una	principessa,	però	una	volta	vivevo	in	un	castello.»
«Se	non	siete	una	principessa,	come	vi	devo	chiamare?»
Lei	ci	pensò	su,	senza	tuttavia	distogliere	gli	occhi	dal	paniere.	«Credo	che

“Clarice”	 andrà	 benissimo.	 Voi	 siete	 il	 rilegatore,	 vero?	 Vi	 ringrazio	 della
vostra	 gentilezza,	 ma	 non	 posso	 pagare	 il	 vostro	 cibo.	 Ho	 solo	 il	 mio
ciondolo,	 ma	 quello	 lo	 devo	 tenere	 sempre	 con	 me.	 L’ho	 promesso	 a	 mia
madre.»	 In	 realtà	 Clarice,	 spaventata	 dal	 pensiero	 che	 Dava	 potesse
prenderglielo,	lo	aveva	infilato	tra	le	tavole	del	pavimento	della	sua	stanza,	in
una	fessura.
«Questo	 cibo	non	è	 in	vendita.	Perciò,	Fräulein	Clarice,	 non	c’è	nessuna

possibilità	che	voi	possiate	averlo	pagando.	Che	ne	dite	invece	di	essere	mia
ospite?	In	cambio	potreste	raccontarmi	la	vostra	storia.	Ne	avete	una,	vero?»
Tutti	avevano	una	storia.	Anche	 lei	 lo	 sapeva.	Annuì	 lentamente.	«Sì.	Va

bene.»	Gli	raccontò	del	lungo	viaggio	che	aveva	fatto	in	carrozza	per	giungere
a	Vienna,	e	che	non	sapeva	più	nulla	degli	amici	che	si	era	fatta	tra	i	vicini	di
casa,	né	di	Lucas	e	Ruth,	 i	 ragazzi	di	 strada.	Milly	ormai	era	 stata	mandata
via,	 e	 nessuno	 le	 aveva	 dato	 altre	 monete	 da	 regalare	 ai	 mendicanti	 della
chiesa.	Ogni	 tanto	 si	 fermava	 per	 dare	 un	morso	 al	 pane,	 e	 solo	 dopo	 aver
inghiottito	 ricominciava	 a	 parlare.	 «Credo	 che	 se	 lo	 zio	 non	 tornerà	 al	 più
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presto,	Dava	e	Herr	Krauser	mi	venderanno	agli	zingari.»	Lo	disse	pensierosa,
come	 se	 stesse	 valutando	 la	 questione.	 «Credete	 che	 gli	 zingari	 mi
permetteranno	di	suonare	il	violino?»
Schmidt	socchiuse	le	palpebre.	«Sì,	è	probabile.	Loro	sono	molto	bravi	in

questo	genere	di	cose.»
La	bambina	sembrò	rasserenarsi.	Frederik	chiuse	a	pugno	 le	grosse	mani.

L’idea	 che	 quella	 piccola	 fata	 potesse	 finire	 in	 mezzo	 a	 una	 strada	 era
qualcosa	 di	 inconcepibile.	 Aveva	 inteso	 qualche	 voce,	 di	 recente,	 su	 quel
vecchio	 avvoltoio	 che,	 approfittando	 dell’assenza	 di	 mastro	 Kurt	 Vogel,
dettava	legge	a	casa	sua.	Ma	quella	non	era	la	prima	né	l’ultima	volta	che	un
uomo	si	arrogava	il	diritto	di	occupare	un	posto	che	non	gli	apparteneva.	«E
vostra	zia?»
«Non	esce	mai	dalla	sua	camera,	credo	sia	malata.»
Lo	disse	 con	un’espressione	 talmente	desolata	da	 stringergli	 il	 cuore.	Era

così	 delicata	 che	 sembrava	 una	 bambola.	Da	qualche	 parte,	 in	 fondo	 al	 suo
animo	 indurito	dal	 lavoro	 e	dall’asprezza	della	 vita,	Frederik	 sentì	 qualcosa
muoversi.	Le	 sue	mani	 potevano	 essere	 forti	 e	 sgraziate	 come	morse,	ma	 il
rilegatore	 aveva	 chiaro	 in	 testa	 il	 concetto	 di	 bellezza.	Non	 avrebbe	 potuto
svolgere	 il	 suo	 mestiere,	 se	 non	 lo	 avesse	 compreso.	 E	 quella	 creatura	 era
molto	 più	 che	 bella.	 In	 lei	 vi	 era	 come	 una	 luce.	All’improvviso	 seppe	 che
non	poteva	abbandonarla	al	suo	destino.	«Che	ne	dite	di	restare	qui	per	questa
notte?»	Era	un	azzardo	il	suo,	e	lo	sapeva.	Ma	era	pronto	a	scommettere	che	i
Krauser	 si	 sarebbero	 guardati	 bene	 dall’attirare	 l’attenzione	 delle	 autorità.
Uno	dei	servi	di	Vogel	aveva	lavorato	per	lui,	lo	avrebbe	interrogato	il	giorno
seguente.	 Se	 davvero	 la	 zia	 di	 Clarice	 era	 malata	 e	 di	 mastro	 Kurt	 non	 si
avevano	notizie,	la	bambina	era	priva	di	protezione.
Clarice	spalancò	gli	occhi.	«Davvero?»
«Certamente.	 Sempre	 che	 non	 preferiate	 andare	 dagli	 zingari.»	 Lo	 disse

con	 l’intento	 di	 scherzare,	 e	 si	 stupì	 che	 invece	 lei	 prendesse	 in
considerazione	la	cosa.
«Dava	mi	ha	preso	il	violino,	non	so	dove	lo	abbia	messo.	Senza,	non	credo

di	 interessare	 agli	 zingari.	 Forse	 è	 meglio	 se	 resto	 con	 voi.	 Poi	 i	 libri	 mi
piacciono	molto.»
Non	era	esattamente	quello	che	aveva	sperato	di	sentire,	ma	tutto	sommato

poteva	andare	bene.
«Sapete	leggere?»
La	bambina	gli	lanciò	un’occhiata	stupita.	«Certo.	Anche	voi,	giusto?»
Frederik	 sorrise	 nuovamente.	 Preparò	 un	 giaciglio	 in	 un	 lato	 del

laboratorio.	«Dovrete	stare	qui	sotto,	però.»
«Ma	potrò	tornare	anche	domani,	scappando	di	nuovo	dalla	cantina?	Sarà	il

nostro	segreto.»
«Sì,	quando	vorrete.»
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Clarice	 ci	 pensò	 su.	 E	 dopo	 un	 po’	 annuì.	 «Mi	 insegnerete	 a	 fare	 i	 libri,
vero?»
Era	 così	 speranzoso	 il	 suo	 sguardo,	 che	 Frederik	 sorrise.	 «Vedremo.

Adesso	finite	di	mangiare.»
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5.
«Rimani	con	me	sempre,	prendi	qualsiasi	forma,	fammi
diventar	pazzo!	Soltanto	non	lasciarmi	in	questo	abisso,
dove	non	posso	trovarti!	Oh,	Dio;	è	indicibile!	Non	posso
vivere	senza	la	mia	vita!	Non	posso	vivere	senza	l’anima

mia!»
Emily	Brontë,	Cime	tempestose

Il	nome	era	chiaro.	Clarice	Marianne	von	Harmel.	Era	così	che	diceva	di
chiamarsi.
Sofia	 rabbrividì.	 Sollevò	 lo	 sguardo	 e	 batté	 le	 palpebre.	 Si	 era	 fatta	 sera,

ecco	perché	aveva	freddo.	Si	alzò	per	indossare	un	maglione.	La	città	davanti
a	lei	si	era	riempita	di	luci	e	di	promesse.	Era	così	che	aveva	sempre	visto	il
tramonto	 su	Roma.	Arancio,	oro	 sul	cielo	cobalto,	 e	poi	viola	e	un	blu	così
scuro	 che	 smussava	 i	 contorni,	 addolciva	 gli	 spigoli,	 mostrava	 un	 volto
diverso	della	città,	che	riuscivi	a	vedere	solo	se	sapevi	dove	guardare.
Si	 voltò	 verso	 il	 tavolo,	 gli	 occhi	 sul	 libro,	 sul	 foglio.	 E	 poi	 dovette

distogliere	lo	sguardo.	Era	sorpresa,	incerta.	Era	confusa.
Quando	aveva	iniziato	a	riparare	il	 libro	di	Fohr,	sapeva	cosa	aveva	tra	le

mani.	Era	una	delle	tante	copie,	per	quanto	antica,	di	un	libro	che	aveva	letto
più	volte.	Lo	aveva	studiato,	ne	aveva	discusso	con	i	professori	e	 i	colleghi.
Era	in	un	terreno	conosciuto,	sicura	di	quello	che	avrebbe	trovato	e	affrontato.
Era	un	luogo,	quel	libro,	che	conosceva	bene.	Non	aveva	segreti	per	lei.
Si	era	sbagliata.
Il	libro	di	Fohr	custodiva	al	suo	interno	un’altra	storia.	E	quello	metteva	in

discussione	tutto.
“Un’altra	prospettiva”,	pensò	emozionata,	lo	sguardo	ancora	rivolto	al	cielo

che	 finiva	di	 perdere	 ciò	 che	 era	 rimasto	della	 sua	 luce.	La	 sua	 espressione
conteneva	 ancora	 traccia	 di	 quello	 sbalordimento	 misto	 a	 eccitazione	 che
l’aveva	colta	quando	aveva	tirato	fuori	il	foglio	dalla	fessura	nel	piatto.
Era	 tutto	 così	 strano,	 così	 incredibile.	 Le	 domande	 vorticavano	 dentro	 di

lei.	Il	suo	turbamento	andava	oltre	il	senso	di	meraviglia	e	di	rivelazione.	In
quel	 momento,	 seppe	 che	 qualcosa	 era	 cambiato.	 Quella	 lettera,	 che	 una
donna	aveva	scritto	utilizzando	un	libro	come	una	bottiglia	lanciata	nel	mare
del	tempo,	era	stata	lei	a	trovarla,	lei	a	leggerla.
Era	a	lei	che	era	rivolta?
Aveva	la	sensazione	che	fosse	così.	Quella	non	era	una	lettera	qualunque.

Non	 era	 qualcosa	 che	 Clarice	 aveva	 scritto	 rivolgendosi	 a	 qualcuno	 in
particolare,	era	più	un	testamento,	un	lascito.
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E	lei	lo	aveva	raccolto.	Era	come	se,	mentre	leggeva,	le	parole	diventassero
fili	che	legavano	una	donna	all’altra.	«Cosa	vuoi	da	me?»	Lo	sussurrò	piano,
e	a	un	tratto	sentì	chiaramente	il	peso,	la	responsabilità	di	quella	scoperta.
«Chi	sei,	Clarice?»	Era	quello	che	doveva	scoprire	prima	di	tutto.
Aprì	 di	 nuovo	 il	 libro	 e	 con	molta	 attenzione	 scorse	 rapidamente	 le	 frasi

scritte	 a	 bordo	 pagina.	 Erano	 semplici	 commenti	 di	 qualche	 riga.	 Era	 stato
stampato	a	Stoccarda	da	un	noto	editore	dell’epoca,	Cotta.	Aveva	guardato	in
ogni	pagina,	 in	 tutte	 le	 pieghe	dei	 fogli,	 e	 all’interno	dei	 piatti.	Non	poteva
credere	 che	 quel	 libro	 ospitasse	 il	 foglio	 manoscritto	 per	 caso.	 Ci	 doveva
essere	per	forza	un	legame.
Aprì	 il	 suo	 portatile	 e	 iniziò	 a	 digitare	 rapidamente	 il	 nome	 della	 donna

misteriosa.	 Mentre	 le	 pagine	 si	 aprivano	 cercò	 freneticamente	 una
corrispondenza.
«Clarice,	Fohr.	Forza,	dai,	dai…»
Ma	non	vi	era	nulla,	niente	che	parlasse	di	una	certa	Clarice	Marianne	von

Harmel.
Quello	che	sapeva	era	che	l’opera	di	Fohr	era	stata	pubblicata	suddivisa	in

tre	volumi.	Era	 la	visione	utopica	di	un	mondo	 ideale,	che	 teneva	conto	dei
luoghi	come	culla	e	nutrimento	dell’anima.	Il	primo	volume,	Sulla	natura,	era
una	sorta	di	celebrazione	ricca	di	indicazioni	su	come	rispettare	e	custodire	la
natura,	sorgente	di	tutte	le	emozioni.	Il	secondo	volume,	Sull’uomo,	prendeva
in	considerazione	il	ruolo	che	ogni	individuo	aveva	in	quanto	essere	dotato	di
intelligenza,	 estendeva	 il	 concetto	 di	 uguaglianza	 e	 invitava	 tutti	 a	 dare	 il
meglio	 di	 sé	 stessi	 alla	 società.	 Il	 terzo	 volume	 infine	 era	 una	 riflessione
estetica.	 Sul	 pensiero	 metteva	 in	 rilievo	 la	 meraviglia	 dell’ingegno	 e
dell’espressione	umana.	La	musica,	la	letteratura,	l’arte.
In	 quei	 tempi	 in	 cui	 l’uomo	 cercava	 di	 trovare	 sollievo	 e	 tregua	 ai	 suoi

tormenti,	Fohr	aveva	mostrato	un’alternativa,	una	società	diversa,	e	raggiunto
onori	e	fama	con	un’unica	opera.
Allungò	 la	 mano	 verso	 il	 foglio,	 e	 lentamente	 cercò	 il	 punto.	 Eccolo.

Clarice	 parlava	 di	 un	 segreto,	 qualcosa	 che	 l’avrebbe	 potuta	 danneggiare.
Qualcosa	 che	 non	 poteva	 restare	 nascosto.	 «A	 cosa	 ti	 riferisci,	 Clarice?	 O
meglio,	a	chi?	Perché	hai	nascosto	la	tua	confessione	in	questo	libro?	Chi	era
Fohr	per	te?»
Spostò	 lo	 sguardo	dal	 libro	allo	 schermo	del	computer,	pensierosa.	Poi	 si

alzò	 e	 prese	 a	 camminare.	Era	 così	 nervosa	 che	 non	 riusciva	 a	 stare	 ferma.
All’improvviso	 sollevò	 la	 testa.	 “Il	 libraio,	 lui	 saprà	 di	 certo	 qualcosa	 della
provenienza	del	volume.”
Lo	 squillo	 del	 telefono	 la	 fece	 trasalire.	Attraversò	 la	 stanza,	 fermandosi

accanto	all’apparecchio.	«Sì.»
«Sono	io.	Volevo	solo	dirti	che	torno	domani.»
«Va	bene.»
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«Hai	pensato	a	quello	che	ti	ho	detto?	Dove	vuoi	andare?»
Lei	si	inumidì	le	labbra,	gli	occhi	chiusi.	«Perché	continui	a	insistere?	Ti	ho

già	risposto,	non	è	una	vacanza	che	cambierà	le	cose.»	Non	c’era	nulla	ormai
che	 potesse	 farlo.	 Dovevano	 solo	 trovare	 il	 modo	 per	 chiudere	 il	 loro
matrimonio.
«Ne	riparliamo	domani	a	voce.»
«Come	preferisci.»
Chiuse	la	conversazione.	Domani,	ci	avrebbe	pensato	domani	a	quello	che

avrebbe	detto	ad	Alberto.
Come	 si	 metteva	 fine	 a	 un	 matrimonio?	 Qual	 era	 il	 modo	 giusto	 per

rompere	 qualcosa	 a	 cui	 si	 era	 tenuto	 tanto?	 Lasciarsi	 alle	 spalle	 tutto	 era
l’unica	 soluzione,	 lo	 sapeva.	Era	 l’unica	 strada	per	andare	avanti	 con	 la	 sua
vita.	Ma	nonostante	fosse	consapevole	di	ciò	che	doveva	fare,	quando	iniziava
il	discorso	con	lui	non	riusciva	mai	a	portarlo	a	termine.
Allungò	una	mano,	trovò	il	foglio,	lo	tenne	tra	le	dita.	I	pensieri	lentamente

si	sollevarono	da	quella	sorta	di	luogo	buio	nel	quale	erano	precipitati	dopo	la
telefonata	di	Alberto.	Continuò	a	pensare	a	quelle	parole	che	una	donna	aveva
scritto	circondata	da	candele,	in	una	notte	sospesa	nel	tempo.	Non	se	ne	rese
subito	conto,	ma	poi	comprese	che	per	 lei	quelle	parole	erano	un	 rifugio	da
ciò	che	con	la	telefonata	del	marito	si	era	preso	i	suoi	pensieri.
Sapeva	che	 scoprire	 il	 segreto	di	Clarice	era	 importante,	 anzi,	di	più.	Era

ciò	che	le	serviva,	quello	che	le	avrebbe	permesso	di	essere	Sofia	Bauer,	non
la	moglie	di	Alberto	De	Santis	ma	una	persona	completa.
Un’occhiata	 all’orologio	 le	 disse	 che	 era	 tardi	 per	 andare	 a	 Coppedè.

Rischiava	 di	 trovare	 la	 libreria	 chiusa.	 Controllò	 l’urgenza	 che	 sentiva,
mettendola	 da	 parte.	Mise	 in	 ordine	 tutti	 gli	 attrezzi	 da	 lavoro.	 Si	 stese	 sul
letto,	il	libro	tra	le	mani,	il	foglio	manoscritto	al	suo	fianco.	“Chi	era	Fohr	per
te,	Clarice?”	Aprì	le	prime	pagine	del	libro	e	iniziò	a	leggere.

Non	 era	 stato	 il	 sole	 che	 le	 colpiva	 il	 viso	 a	 svegliarla.	 Era	 abituata	 alla
luce,	 le	 piaceva	 iniziare	 il	 giorno	 in	 quella	maniera.	 Sofia	 batté	 le	 palpebre
mentre	i	contorni	del	suo	mondo	acquistavano	nitidezza.	E	poi	comprese	cosa
si	 era	 inserito	 nei	 suoi	 sogni.	 Era	 una	 presenza,	 qualcosa	 che	 l’aveva
allarmata.	Si	tirò	su	a	sedere	di	scatto,	le	mani	chiuse	sulle	lenzuola.
«Alberto,	 cosa	 fai	 qui?	 Quando	 sei	 arrivato?»	 Si	 accorse	 di	 essere

spaventata.
Suo	marito	 la	fissava	dalla	porta,	 la	spalla	sullo	stipite,	una	 tazza	di	caffè

tra	le	mani.	C’era	una	luce	di	freddezza	nel	suo	sguardo,	qualcosa	che	Sofia
aveva	imparato	a	conoscere.
«Ti	sto	guardando	da	un	pezzo.	Come	mai	ancora	a	letto?»
Lei	cercò	la	sveglia,	gli	occhi	ancora	pieni	del	sogno	che	aveva	fatto	e	che
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iniziava	 a	 scivolare	 via.	 Sapeva	 che	 presto	 sarebbe	 stato	 appena	 una
sensazione,	 dunque	 lo	 lasciò	 andare	 senza	 cercare	 di	 trattenerlo.	 «Ho	 fatto
tardi,	ieri	notte.»
«Davvero?	E	dov’eri?	O	meglio,	con	chi?»
Quella	frase	la	irritò.	Aveva	sempre	odiato	quelle	scene.	Non	era	una	donna

che	commetteva	l’errore	di	confondere	la	gelosia	con	l’amore.	Per	quanto	la
riguardava,	 la	 frase	 di	 suo	marito	 era	 l’ennesima	mancanza	 di	 rispetto.	 Gli
indicò	il	libro	sul	letto.	«Con	lui.	Uno	scrittore	dell’Ottocento.»
Alberto	terminò	il	suo	caffè	e	abbassò	lo	sguardo.
Bene,	almeno	aveva	ancora	la	decenza	di	vergognarsi,	pensò	Sofia.
«Mi	dispiace	di	essere	saltato	alle	conclusioni.»	Le	si	avvicinò,	sedendosi

sul	 letto,	 lo	 sguardo	 abbattuto,	 l’espressione	 tesa.	Quando	 le	 cercò	 la	mano
Sofia	tentò	di	ritirarla,	ma	lui	si	oppose.	«Ascoltami,	per	piacere.»
Era	una	scena	che	aveva	visto	molte	volte.	Che	in	quegli	anni	si	era	ripetuta

ciclicamente.	 Era	 il	 suo	 modo	 di	 scusarsi,	 di	 recuperare.	 Restò	 immobile,
quasi	 impassibile	anche	se	avrebbe	voluto	alzarsi,	spingerlo	via,	allontanarsi
da	 lui.	 Ma	 era	 come	 se	 le	 mancassero	 le	 forze,	 come	 se	 fosse	 rassegnata.
Continuò	ad	ascoltarlo,	in	silenzio,	pensando	ad	altro.	Era	facile	non	opporsi.
Era	come	percorrere	un	tragitto	che	conosceva	così	bene	da	poterlo	seguire	a
occhi	chiusi.	Nessuna	sorpresa.	Nessuna	incertezza.	Sapeva	perfettamente	che
suo	 marito	 stava	 instaurando	 una	 tregua.	 Sapeva	 anche	 dove	 li	 avrebbe
portati.	Lo	sapeva	con	una	 tale	precisione	da	precedere	con	 il	pensiero	ogni
suo	gesto,	ogni	sua	parola,	ogni	sguardo.
«Riproviamoci,	Sofia,	non	possiamo	arrenderci.»
Ascoltò	quelle	parole	sommesse,	e	quando	nuovamente	si	rese	conto	che	le

aveva	precedute	nella	sua	mente,	che	erano	come	un’eco,	si	sentì	accerchiata.
E	poi	decise	che	non	poteva	tenersi	tutto	dentro.	Ci	aveva	provato	a	essere

come	lui	voleva,	ma	non	aveva	funzionato.
«Non	è	così	semplice.»	Lo	disse	senza	guardarlo,	perché	se	lo	avesse	fatto

le	 sarebbero	 mancate	 le	 forze.	 «Non	 so	 più	 chi	 sono,	 mi	 sono	 perduta,
Alberto.	Non	si	tratta	solo	di	noi	come	coppia,	ma	di	me	come	donna.	Tu	hai
un	lavoro,	uno	scopo.	Tu	sai	chi	sei	e	cosa	vuoi.	Questo	non	è	mai	stato	un
problema	 per	 te.	 Guarda	 me,	 e	 dimmi:	 a	 parte	 essere	 tua	 moglie,	 io	 cosa
sono?»	Aveva	 avuto	 così	 tante	passioni,	 così	 tanti	 interessi,	ma	 cosa	ne	 era
rimasto?	Niente.	Li	aveva	messi	da	parte	uno	alla	volta,	e	poi	non	c’era	stato
più	nulla,	solo	una	sorta	di	apatia.
Lui	 continuava	 ad	 accarezzarle	 la	 mano,	 gli	 occhi	 nei	 suoi.	 «Non	 c’è

qualcosa	che	ti	piacerebbe	fare?»
Anche	quella	era	una	cosa	che	Sofia	aveva	già	sentito:	in	quei	momenti	suo

marito	sarebbe	stato	pronto	a	prometterle	il	mondo,	il	cielo	e	la	luna	insieme.
Ma	 erano	 solo	 parole.	 Lo	 sapeva	 bene.	 Eppure	 nonostante	 tutto	 restò	 ad
ascoltare	quelle	proposte,	e	nonostante	 sapesse	che	si	 trattava	solo	di	buone
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intenzioni,	 lo	 seguì	 perché	 era	 facile,	 perché	 non	 sapeva	 cosa	 altro	 fare,	 e
come	farlo.	E	quando	lui	la	esortò	a	raccontarle	qualcosa	di	lei,	indicò	il	libro.
«Mi	piacerebbe	riprendere	il	mio	lavoro.	Ieri	ho	acquistato	tutto	l’occorrente
per	restaurare	quel	libro.	Forse	potrei	fare	un	corso	di	aggiornamento.»	Erano
solo	speranze,	probabilmente	lui	non	la	stava	ascoltando	per	davvero,	eppure
continuò	a	credere	il	contrario,	a	provarci	ancora	una	volta.
«Sarebbe	un’idea.»
La	 sua	 disponibilità	 la	 incoraggiò,	 così	 continuò	 a	 parlare.	 «Quando	 ho

smontato	 il	 libro	 ho	 trovato	 un	 foglio	 nascosto.	 La	 storia	 di	 una	 donna.	 È
molto	affascinante…»
Ma	mentre	 parlava,	 qualcosa	 nell’espressione	 di	Alberto	 cambiò.	Lui	 era

cambiato.	 Non	 la	 stava	 più	 ascoltando,	 si	 era	 staccato	 da	 lei.	 Adesso	 era
proiettato	nei	propri	pensieri.
Le	accarezzò	il	viso.	«Io	ho	un’idea	migliore.»	Le	si	avvicinò,	le	mani	sui

suoi	capelli.	«Un	figlio	è	quello	che	ti	ci	vuole	davvero.»
Un	figlio?	Sollevò	lo	sguardo	verso	di	lui,	sbalordita.
Mentre	Alberto	 si	 toglieva	 le	 scarpe	e	 la	camicia,	 senza	perderla	di	vista,

una	rabbia	come	non	aveva	mai	provato	spazzò	via	quella	sorta	di	torpore	che
si	era	impossessato	di	lei.	«Un	figlio	che	mi	tenga	impegnata,	un	figlio	come
una	sorta	di	compito,	di	passatempo…	È	questo	che	intendi?»
Le	 sorrise.	 «Credo	 sia	 arrivato	 il	 momento	 di	 mettere	 su	 famiglia.	 Un

bambino	riuscirà	a	calmarti.»
Riuscirà	 a	 calmarti.	 La	 nausea	 le	 montò	 dentro.	 Era	 tutto	 troppo

insopportabile,	assurdo,	 ridicolo.	Gettò	via	 le	coperte	e	si	alzò.	«Tu	non	hai
ascoltato	una	parola	di	quello	che	ho	detto.»
«Certo	che	sì.	E	se	proprio	vuoi	saperlo,	io	ne	farei	volentieri	a	meno,	di	un

figlio.	Ma	tu	hai	bisogno	di	qualcosa	di	concreto.»
«Non	è	di	un	figlio	che	ho	bisogno,	ma	di	dare	un	senso	alla	mia	vita!»	Era

così	arrabbiata,	così	furiosa.
«Non	è	quello	che	fanno	i	bambini?»
Qualcosa	in	lei	si	ruppe.	Forse	fu	l’estrema	superficialità	di	quell’uscita,	o

forse	 la	 misura	 era	 già	 colma,	 e	 lei	 semplicemente	 non	 se	 n’era	 ancora
accorta.	«I	figli	che	si	fanno	per	amore	danno	un	senso	alla	vita	dei	genitori.
Così	 si	 crescono,	 insieme,	 e	 con	 amore.	 Hai	 capito?	 È	 l’amore	 quello	 che
rende	tutto	possibile,	che…»
«Smettila	di	gridare.»
Tacque.	Eccolo	là	suo	marito,	il	vero	Alberto.	Rigido,	con	le	braccia	lungo

i	fianchi,	l’espressione	sprezzante	di	chi	parla	con	qualcuno	che	non	capisce.
Era	tornato	a	essere	l’uomo	con	cui	aveva	vissuto	in	quegli	ultimi	mesi.
«I	 bambini	 non	 sono	 pezze	 da	mettere	 a	 un	matrimonio	 che	 è	 finito,	 hai

capito?»	Si	asciugò	le	lacrime	con	il	polso,	e	quando	lui	le	andò	incontro	gli
diede	 le	spalle,	uscendo	dalla	camera	da	 letto.	Si	chiuse	 in	bagno	e	si	 infilò
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sotto	la	doccia.	Stupida,	era	solo	una	stupida.	Come	aveva	osato	proporle	una
cosa	del	genere?	Era	così	arrabbiata,	così	indignata	da	non	riuscire	a	trattenere
il	 tremito	 delle	mani.	 Voleva	 tornare	 di	 là	 e	 continuare	 a	 dirgli	 quello	 che
pensava	di	 lui.	E	poi	all’improvviso	 le	sembrò	che	 tutto	 fosse	perfettamente
chiaro.	Non	c’era	più	nulla	tra	loro,	anche	l’ultimo	filo	che	li	aveva	legati	si
era	spezzato,	anche	l’abitudine	ormai	era	finita.
La	 sorprese	 l’assenza	 di	 dolore.	Era	 solo	 rabbia	 quella	 che	 sentiva,	 e	 poi

sopraggiunse	una	calma	mai	provata	prima.
D’un	tratto	le	tornarono	in	mente	le	parole	di	Joice.	Certe	cose	accadevano

perché	dovevano	generarne	altre.	Senza	quell’ultimo	oltraggio	da	parte	di	suo
marito,	non	avrebbe	mai	avuto	 la	forza	di	 lasciarlo.	Quella	rabbia	 iniziale	si
era	 già	 trasformata	 in	 consapevolezza	 e	 determinazione.	 Infilò	 in	 un	 beauty
case	le	cose	che	le	sarebbero	potute	servire,	 tornò	in	camera	da	letto	e	gettò
un	po’	di	abiti	e	biancheria	in	un	trolley.	Tornò	anche	a	prendere	gli	attrezzi
nello	studio.
«Che	 diavolo	 stai	 facendo?»	Alberto	 arrivò	 dalla	 stanza	 accanto,	 la	 voce

era	tagliente	e	minacciosa.
«È	finita,	basta	così.	Per	quanto	mi	riguarda	è	durata	anche	troppo.»
Lui	restò	in	silenzio,	un’ombra	scura	di	cui	percepiva	la	presenza.
Sofia	terminò	di	fare	la	valigia,	poi	ripose	il	libro	di	Fohr	nella	sua	custodia

di	cartone,	insieme	al	foglio.	«Tornerò	a	prendere	il	resto.»	Percepiva	la	sua
furia:	 Alberto	 era	 sorpreso,	 incredulo.	 Nonostante	 l’evidente	 crisi	 di	 quegli
ultimi	mesi,	non	aveva	mai	davvero	preso	 in	considerazione	che	 lei	potesse
lasciarlo.
«Sei	una	ragazzina	viziata	che	non	sa	affrontare	le	difficoltà.	Un	problema,

e	tu	pianti	tutto	e	te	ne	vai?	Sei	solo	un’egoista.»
Egoista?	 L’accusa	 era	 così	 assurda,	 così	 offensiva	 che	 le	 tolse	 il	 respiro.

Avrebbe	potuto	lasciare	le	cose	come	stavano,	ignorarlo	e	andarsene.	Ma	era
come	se	ciò	che	aveva	covato	per	troppo	tempo	esigesse	di	uscire,	di	trovare
soddisfazione.	 «Ti	 sbagli,	 Alberto.	 Non	 lo	 sono	 stata	 mai,	 e	 questo	 mi
dispiace	 profondamente.	 Ho	 scelto	 di	 essere	 come	 tu	mi	 volevi.»	 Fece	 una
pausa.	«Solo	che,	dopo,	tu	non	sapevi	più	cosa	fartene	di	me.	E	io	nemmeno.»
Chiuse	la	borsa	e	raggiunse	la	porta.
Mentre	scendeva	 le	scale	con	ciò	che	 restava	della	sua	vita	chiuso	 in	una

valigia,	 si	 sentiva	 stanca	 come	 mai	 era	 stata	 prima.	 E	 aveva	 paura.	 Non
sarebbe	 rimasta	 per	 strada,	 questo	 no;	 le	 chiavi	 della	 casa	 dei	 nonni	 erano
nella	 sua	 tasca,	 e	 aveva	qualcosa	da	parte,	 anche	 se	non	 sarebbe	durato	per
molto.	 Le	 questioni	 di	 ordine	 pratico	 le	 piombarono	 addosso	 facendola
tremare.	Eppure,	 a	 ogni	 passo	 le	 sembrava	di	 sentire	 venir	meno	 la	 zavorra
che	 aveva	 imprigionato	 i	 suoi	 desideri,	 privandola	 della	 concretezza	 e	 della
determinazione	necessarie	per	poterli	realizzare.
Caricò	tutto	sulla	sua	macchina,	e	quando	arrivò	a	Coppedè	si	rese	conto	di
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tremare	 ancora	 così	 forte	 che	 le	 servirono	 due	 tentativi	 prima	 di	 riuscire	 a
entrare	nel	parcheggio.	 Il	 pianto	 la	 colse	 all’improvviso.	Restò	 là,	 china	 sul
volante	con	i	singhiozzi	che	la	scuotevano,	eppure	non	vi	era	disperazione	in
quelle	lacrime.	No,	era	una	sorta	di	liberazione,	di	purificazione.
Raggiunse	 l’appartamento	 dei	 nonni	 dopo	 essersi	 fatta	 promettere	 da

Felipe,	che	la	seguiva	apprensivo,	di	non	chiamare	nessun	dottore.	«Non	deve
preoccuparsi»,	 gli	 disse	 ancora	 una	 volta.	 «È	 solo	 un	 po’	 di	 mal	 di	 testa.
Resterò	qui	per	qualche	giorno.»
«Certo	 che	 resterà	 qui.	 E	 noi	 ci	 prenderemo	 cura	 di	 lei.	 Vedrà	 che	 tutto

andrà	bene.»
Si	 era	 dimenticata	 quanto	 fosse	 debilitante	 la	 gentilezza.	 Ti	 coglieva

all’improvviso,	 ti	afferrava	a	tradimento	e	ti	portava	via	le	forze,	 lasciandoti
in	cambio	la	gola	serrata	dall’emozione.	«Grazie.»	Non	riuscì	a	dire	altro.	Si
chiuse	 la	 porta	 alle	 spalle	 e	 si	 rifugiò	 nella	 piccola	 camera	 che	 era	 sempre
stata	 la	 sua	 quando	 restava	dai	 nonni,	 nei	 lunghi	 periodi	 che	 i	 suoi	 genitori
trascorrevano	all’estero.	Guardò	 la	valigia,	 indecisa	se	disfarla.	Non	sarebbe
rimasta	a	lungo.	Doveva	telefonare	ai	nonni	per	informarli	che	si	era	trasferita
da	 loro	 per	 qualche	 giorno.	 Sapeva	 che	 avrebbero	 approvato,	 anzi,	 che	 ne
sarebbero	stati	felici.	Il	fatto	che	lei	non	lo	fosse	era	un	problema	tutto	suo.
Ai	genitori	 lo	avrebbe	detto	 in	seguito.	Si	 rese	conto	che	aveva	evitato	di

chiamarli,	 rispondendo	sbrigativamente	alle	 loro	 telefonate,	quasi	 fossero	un
disturbo.	E	in	fondo	lo	erano.	Non	perché	lei	non	amasse	sentire	le	loro	voci.
No,	 quello	 sarebbe	 stato	 impossibile.	 Li	 amava	 profondamente,	 e	 proprio
quello	alla	fine	era	il	vero	problema.	Si	vergognava	di	sé	stessa.
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6.
«Lo	stesso	avveniva	nel	suo	cuore:	le	migliori	qualità	che

possedeva,	a	lungo	ripiegate	su	sé	stesse,	si	erano
trasformate	in	un	groppo	di	durezza	pronto	a	sollevarsi

contro	un’amica.»
Charles	Dickens,	Tempi	difficili

Vienna,	1805
La	mattina	in	cui	Kurt	Vogel	giunse	a	Vienna,	nevicava.	Anche	nei	giorni

precedenti	 il	 tempo	era	stato	orribile,	così	aveva	stupito	un	po’	 tutti	 l’arrivo
del	 mercante	 durante	 la	 tempesta.	 Un	 po’	 meno	 che	 fosse	 entrato	 in	 casa
propria	come	una	furia,	e	avesse	messo	fine	all’usurpazione	dei	Krauser.	Tutti
i	 vicini,	 chi	 più	 chi	 meno,	 avevano	 condiviso	 i	 modi	 spicci	 con	 cui	 aveva
gettato	fuori	a	calci	il	predicatore	e	la	sua	parente.	Nel	momento	in	cui	erano
stati	 condotti	 via,	 un	 coro	di	 voci	 e	 risate	 aveva	 accompagnato	 la	 caduta	 in
disgrazia	dei	due.
Quando	lo	zio	cercò	Clarice,	gli	dissero	che	era	in	cantina,	ma	lì	non	c’era.

Fu	 un	 servo	 a	 svelargli	 dov’era	 veramente	 la	 bambina.	Non	 ci	 sono	 segreti
che	si	possano	nascondere	per	troppo	tempo.	Del	resto	il	negozio	di	Schmidt
un	tempo	apparteneva	ai	Vogel,	per	questo	le	cantine	erano	comunicanti.
Nel	momento	 in	 cui	 il	mercante	varcò	 la	 soglia	della	bottega	di	 legatoria

chiedendo	a	gran	voce	del	padrone,	tutti	tremarono	senza	sapere	perché.
Clarice,	 ignara	 di	 tutto,	 sedeva	 su	 uno	 sgabello	 che	 Frederik	 aveva	 fatto

portare	giù	per	 lei,	 gli	 occhi	 fissi	 alla	polvere	 che	 il	 legatore	 aveva	deposto
sull’albume	 d’uovo.	 Presto	 il	 punzone	 avrebbe	 sciolto	 l’oro	 fissandolo	 alla
pelle.	 Lo	 sapeva	 perché	 aveva	 visto	 quel	 passaggio	 decine	 di	 volte,	 e	 le
prudevano	le	piccole	mani	dal	desiderio	di	provare	lei	stessa.	Il	contrasto	tra	il
cuoio	brunito	e	lo	splendore	della	scritta,	del	motivo	in	rilievo,	era	di	grande
fascino	per	lei.	Era	uno	dei	passaggi	di	finitura	dei	libri,	quello	della	scritta	e
dei	 rilievi	 dorati.	 Sapeva	 di	 nuovo,	 e	 di	 buono.	 Sapeva	 di	 carta	 fresca	 e	 di
cuoio.	Era	una	delle	più	importanti	e	delicate	operazioni	del	rilegatore,	che	ne
stabiliva	con	chiarezza	l’abilità,	perché	una	volta	eseguita	non	poteva	essere
corretta.
«Signore,	mastro	Vogel	chiede	di	voi.»
Clarice	 spalancò	 gli	 occhi.	 Lo	 zio	 era	 tornato?	 Guardò	 Frederik,	 ma	 lui

parve	 non	 udire	 il	 lavorante	 che	 aveva	 socchiuso	 appena	 la	 porta	 per
avvisarlo.	Continuò	 a	 occuparsi	 del	 libro	 con	 la	massima	 concentrazione.	E
così	Clarice,	che	avrebbe	voluto	correre	di	sopra,	comprese	che	c’erano	cose
che	andavano	fatte	in	un	certo	modo,	a	prescindere	da	tutto.
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Nel	calore	della	stanza	illuminata	da	un	grande	fuoco,	da	lucerne	e	candele,
il	 tavolo	 era	 da	 un	 lato,	 e	 così	 i	 telai,	 le	 presse	 e	 i	 torchi.	 Così,	 le	 aveva
spiegato	 Frederik,	 si	 poteva	 lavorare	 con	 più	 comodità.	 Quello	 in	 cui	 si
trovavano	non	era	il	laboratorio	vero	e	proprio,	ma	una	sorta	di	stanza	segreta,
dove	il	legatore	effettuava	le	operazioni	più	delicate.	Era	là	che,	all’interno	di
una	 cassaforte,	 venivano	 custodite	 la	 polvere	 d’oro	 e	 le	 pietre	 preziose	 che
avrebbero	decorato	le	 legature.	A	pochi	era	permesso	l’ingresso,	e	mai	se	 la
bambina	era	presente.
Clarice	era	in	preda	a	una	grande	agitazione,	e	dovette	costringersi	a	restare

immobile.	Lo	zio	era	tornato,	e	se	era	lì	 l’aveva	scoperta:	questo	significava
che	qualcosa	nella	sua	vita	sarebbe	nuovamente	cambiato.
«Gli	parlerete?»	Lo	disse	piano,	un	sussurro	pieno	di	speranza,	l’animo	in

subbuglio.	Sapeva	che	mentre	il	legatore	lavorava	alla	sua	opera	non	doveva
essere	mai	distratto.	In	quello	Schmidt	era	stato	chiarissimo	fin	da	subito,	ma
non	era	riuscita	a	trattenersi.	Aveva	paura,	e	tremava	dentro.
Adesso	l’uomo	che	l’aveva	salvata	e	sfamata	esaminava	l’opera	che	aveva

appena	terminato,	in	cerca	di	eventuali	difetti.	Di	lui	più	di	tutto	le	piaceva	la
calma.	 Quando	 si	 rivolgeva	 a	 lei	 lo	 faceva	 con	 gentilezza,	 ma	 senza
condiscendenza.	Conosceva	tante	bellissime	storie,	e	sapeva	raccontarle	i	libri
che	 avrebbe	 rilegato,	 e	 come	 lo	 avrebbe	 fatto.	 In	 quei	 momenti	 nei	 quali
Frederik	 le	 parlava,	 a	 Clarice	 sembrava	 di	 avere	 nuovamente	 suo	 padre
accanto.	Sebbene	i	due	uomini	fossero	molto	diversi	l’uno	dall’altro,	avevano
lo	 stesso	modo	 di	meravigliarsi	 davanti	 alle	 cose,	 e	 sapevano	 trasmettere	 il
loro	entusiasmo.
Continuò	a	guardare	Frederik	mentre	 lui	 sfiorava	 il	 libro,	a	 testa	china,	 il

fuoco	che	danzava	sui	suoi	capelli	così	chiari	da	sembrare	bianchi.	Quando,
dopo	un	lungo	minuto,	annuì,	lei	iniziò	a	sperare.
«Non	ve	l’ho	forse	promesso?	Adesso,	uccellino,	 tenete	chiusa	la	bocca	e

lasciate	parlare	me.	Anzi,	meglio	che	non	vi	muoviate	dalla	vostra	seggiola.»
Clarice	 respirò	 a	 fondo,	 sollevata.	 Chinò	 la	 testa	 e	 prese	 a	 ondeggiare	 i

piedini.	 Frederik	 avrebbe	 ricevuto	 lo	 zio,	 e	 sistemato	 le	 cose.	 Lui	 capiva
sempre	 tutto.	 Le	 aveva	 comprato	 le	 scarpe,	 e	 anche	 il	 vestito.	 Il	 grembiule
invece	glielo	aveva	fatto	fare	su	misura.	Lo	aveva	voluto	più	leggero	per	lei,
di	pelle	sottile,	così	che	non	la	impacciasse	nei	movimenti.	Da	quando	aveva
cominciato	a	scappare	in	bottega,	la	sua	vita	era	cambiata.	Non	era	mai	stata
tanto	 felice.	 Non	 vedeva	 l’ora	 di	 raccontare	 alla	 zia	 Marta	 ciò	 che	 aveva
imparato	a	fare,	e	di	come	le	sue	dita	riuscissero	a	cucire	le	pagine	dei	fogli,
di	come	sapesse	piegarli	bene.
Quando	era	arrivata	a	Vienna	 si	 era	dovuta	adattare	alla	nuova	vita.	E	 se

prima	 aveva	 avuto	 la	 sua	 Amme	 a	 spiegarle	 le	 cose,	 all’improvviso	 aveva
dovuto	 fare	 affidamento	 solo	 su	 sé	 stessa.	 Ma	 con	 Frederik	 la	 vita	 era
semplice.	 Sapeva	 sempre	 ciò	 che	 ci	 si	 aspettava	 da	 lei.	 Lui	 impartiva	 gli
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ordini,	 e	 lei	 li	 eseguiva.	 Alcune	 volte	 era	 così	 compiaciuto	 di	 come	 la	 sua
allieva	 aveva	 cucito	 i	 fogli,	 da	 mettersi	 a	 fischiettare.	 E	 nel	 petto	 della
ragazzina	 si	 scioglieva	 qualcosa	 di	 caldo	 che	 la	 faceva	 diventare	 allegra.
Clarice	amava	i	libri,	le	loro	storie,	la	consistenza	della	carta	sotto	le	dita,	la
pelle	 che	 li	 ricopriva,	 persino	 la	 stoffa.	 Se	 avesse	 continuato	 a	 impegnarsi,
dopo	tre	anni	di	apprendistato	e	tre	a	servizio,	sarebbe	diventata	una	legatrice
a	 tutti	 gli	 effetti.	Non	 ne	 aveva	mai	 vista	 una,	 a	 dire	 il	 vero.	Nella	 bottega
c’erano	solo	uomini	e	ragazzi.	Forse	lei	sarebbe	stata	la	prima.
Era	un	bel	pensiero,	la	faceva	sorridere.	Tre	anni	più	tre,	quello	era	il	tempo

necessario	 per	 imparare,	 così	 le	 aveva	 detto	 Frederik.	 Dunque	 avrebbe
terminato	il	suo	percorso	a	sedici	anni.	Sarebbe	stata	davvero	vecchia	allora!
Sorrise	e	continuò	a	pensare	al	libro.
«Clarice,	vieni	subito	qui.»
Sollevò	 la	 testa	 di	 scatto,	 la	 bocca	 spalancata	 per	 la	 sorpresa.	 Lo	 zio	 era

sulla	porta,	 in	cima	alle	 scale.	Sembrava	un	orso	dentro	 la	 sua	pelliccia.	Ed
era	arrabbiato.	Clarice	guardò	in	direzione	di	Frederik.	«Zio,	siete	tornato.»
«Appena	in	tempo,	sembra.	Come	ti	sei	conciata?»
La	bambina	si	alzò.	«È	il	mio	vestito	da	apprendista.»
Kurt	spalancò	gli	occhi,	un	gemito	strozzato.	«Che	diavolo	vi	è	saltato	 in

testa,	Schmidt?	Sapete	chi	è	quella	bambina?	Lei	non	avrebbe	mai	nemmeno
dovuto	vederlo,	un	posto	come	questo.»
Frederik	 strinse	 le	 labbra.	 «Probabilmente	 avete	 ragione,	 Vogel.	 Se	 non

l’avessi	 trovata	 nella	 vostra	 cantina	 mezza	 morta	 di	 fame,	 con	 addosso
qualche	straccio,	immagino	che	avrei	pensato	come	voi.»
Sul	viso	dello	zio	apparve	un	forte	rossore,	l’espressione	si	fece	ancora	più

tesa.	«Vi	devo	la	mia	gratitudine,	Schmidt,	per	ciò	che	avete	fatto.	Ma	sono
certo	voi	comprendiate	che	 tutto	questo»,	disse	con	un	gesto	della	mano,	«è
fuori	 discussione.	 Mia	 nipote	 è	 una	 Von	 Harmel,	 e	 l’idea	 stessa	 di	 farne
un’apprendista	è	un	oltraggio	alla	memoria	dei	suoi	genitori	e	della	casata.»
Quando	prese	la	mano	di	Clarice,	stringendola	nella	sua,	lei	la	tirò	via.	«Mi

piace	qui.	Voglio	continuare	a	lavorare.»	Lo	sussurrò,	implorando	l’uomo	con
lo	sguardo.
Kurt	l’afferrò	prendendola	in	braccio.
«Lasciatemi,	 zio,	 io	 voglio	 restare	 qui,	 devo	 imparare	 a	 fare	 i	 libri.

Lasciatemi	 ho	 detto!»	 Cercò	 di	 divincolarsi	 per	 sgusciare	 via	 dalla	 stretta
dell’uomo.	Fu	allora	che	lui	la	scrollò	violentemente,	spezzandole	il	respiro.
«Basta	così.	Non	ti	permetterò	di	rendermi	ridicolo.	Quanto	a	voi,	Schmidt,

vi	rinnovo	la	mia	gratitudine.	State	certo	che	saprò	come	ripagarvi,	ma	da	ora
in	poi	starete	lontano	da	mia	nipote.»	Attraversò	la	bottega	a	lunghi	passi,	la
rabbia	che	si	levava	da	lui	a	ondate.
Quando	uscì,	i	lavoranti	lo	seguirono	con	lo	sguardo.	«Dicono	che	bisogna

guardarsi	da	quell’uomo.»
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Frederik	 era	 teso,	 pallido.	 «Se	 farà	 del	 male	 alla	 bambina,	 sarà	 lui	 che
dovrà	guardarsi	le	spalle.»
«Non	vorrei	contrariarvi,	Schmidt,	ma…»
Frederik	 sapeva	 già	 cosa	 voleva	 dirgli	 il	 suo	 socio.	 Peter	 Bach	 era	 stato

contrario	fin	da	subito	che	lui	si	occupasse	di	Clarice.	«E	allora	non	fatelo.	E
questo	vale	per	tutti.	Non	voglio	sentire	un’altra	parola	su	questa	faccenda.»

Kurt	Vogel,	entrato	in	casa	sua	tenendo	la	nipote	in	braccio,	appena	varcata
la	soglia	la	posò	sul	pavimento.	Che	cosa	diavolo	doveva	accadere	ancora?
«Vai	subito	da	tua	zia,	si	occuperà	lei	di	te.»
La	bambina	 trasalì	e	corse	via.	La	seguì	con	 lo	sguardo,	poi	 si	passò	una

mano	 sugli	 occhi	 e	 sulla	 barba.	 Era	 stanco	 e	 arrabbiato.	 Avrebbe	 dovuto
torcere	 il	 collo	 a	 Krauser	 da	 subito.	 E	 quell’idiota	 di	 sua	 moglie	 non	 solo
aveva	 continuato	 a	 riceverlo,	 ma	 si	 era	 presa	 in	 casa	 la	 parente	 di	 quel
ciarlatano.	 E	 quei	 due	 insieme	 l’avevano	 quasi	 uccisa	 a	 forza	 di
somministrarle	tintura	di	oppio.	Si	fregò	il	viso	con	entrambe	le	mani.	Sapeva
di	averli	 colti	di	 sorpresa,	non	erano	 riusciti	 a	 fare	grossi	danni.	 I	 suoi	beni
erano	al	sicuro	in	banca.	Sì,	avevano	rubato	e	venduto	qualche	cianfrusaglia,
ma	nulla	di	insostituibile.
Era	l’inganno	che	non	riusciva	a	tollerare,	l’oltraggio	alla	sua	persona.	Alla

sua	autorità.	Cosa	avrebbe	pensato	di	lui	la	gente?	Che	il	diavolo	se	li	portasse
entrambi,	 quei	 Krauser!	 Attraversò	 l’atrio	 cercando	 qualcosa	 da	 bere.	 In
quella	 credenza	 non	 era	 rimasto	 nulla,	 nemmeno	 una	 bottiglia.	 Anche	 la
cucina	 sembrava	 un	 fantasma,	 grigia	 e	 fredda.	 Spalancò	 la	 porta	 e	 uscì	 in
strada.	 «Tu!»	 ordinò	 a	 uno	 dei	 servi	 che	 si	 stavano	 occupando	 dei	 cavalli.
«Conosci	Milly,	la	cuoca?»
«Sì	signore,	certo.»
«Sai	dove	abita?»
L’uomo	indicò	la	piazza	alle	sue	spalle.	«Oltre	la	chiesa.»
Gli	lanciò	una	moneta.	«Vai	e	portamela	qui.	Digli	che	Vogel	è	tornato	e	la

rivuole	a	casa	sua.»
Com’era	 potuto	 accadere?	 Un	 uomo	 onesto,	 un	 mercante	 con	 la	 sua

posizione,	 derubato	 durante	 la	 sua	 assenza.	 Era	 tutta	 colpa	 di	 Marta.
Fidandosi	di	quei	truffatori	aveva	messo	a	rischio	il	loro	futuro.
Quando	 i	 cognati	 e	 il	 loro	 figlio	 maggiore	 erano	 morti,	 lasciando	 sola

Clarice,	 Vogel	 si	 era	 precipitato	 a	 Monaco	 con	 la	 moglie	 e,	 come	 unici
parenti,	si	erano	portati	a	Vienna	la	bambina	per	crescerla	nella	propria	casa.	I
banchieri	che	gestivano	il	patrimonio	di	Harmel	erano	preoccupati	del	futuro
della	 piccola	 erede,	ma	Kurt	 era	 riuscito	 a	 convincerli	 che	 stare	 con	 gli	 zii
fosse	il	meglio	per	lei.
Il	 pensiero	 di	 cosa	 sarebbe	 potuto	 accadere	 se	 la	 storia	 della	 ragazzina

52



maltrattata	 si	 fosse	 risaputa,	 gli	 strinse	 lo	 stomaco.	 Nel	 migliore	 dei	 casi
avrebbe	 perso	 la	 sua	 custodia.	 I	 banchieri	 di	 Harmel	 avrebbero	 assunto	 a
pretesto	la	sua	negligenza	verso	quella	mocciosa	per	sottrarla	al	suo	controllo.
Per	 fortuna	 il	 rilegatore	 aveva	 mantenuto	 la	 massima	 riservatezza	 sulla
questione.	In	realtà	a	nessuno	importava	della	bambina,	se	non	a	quell’idiota
di	Schmidt,	che	chissà	perché	aveva	cominciato	a	insegnarle	il	suo	mestiere.
Gli	aveva	proposto	di	farne	una	rilegatrice,	la	sua	apprendista!
Ma	non	era	tanto	quell’uomo	a	preoccuparlo.	Avrebbe	pensato	a	lui	in	un

secondo	 tempo.	Erano	 i	banchieri	 che	 temeva	davvero.	Avrebbe	combattuto
con	le	unghie	e	con	i	denti	prima	di	rinunciare	al	patrimonio	di	sua	nipote.	Da
quel	momento	in	poi	avrebbe	fatto	in	modo	che	tutto	andasse	come	doveva.	In
quello	era	stato	molto	chiaro	con	Marta.
Non	poteva	ancora	fidarsi	di	 lei,	era	avvelenata	dalla	 tintura	di	oppio.	Ne

aveva	sentito	la	puzza	nel	momento	stesso	in	cui	era	entrato	in	casa.	C’erano
volute	delle	ore	e	un	bagno	nell’acqua	gelata	per	farla	riprendere.
«Non	è	colpa	mia,	ti	prego…»	Glielo	aveva	ripetuto	di	continuo.	Che	Dio

lo	salvasse	dai	piagnistei	delle	donne.
Una	cosa	del	genere	non	sarebbe	dovuta	accadere	mai	più.	Avrebbe	preso

un	 tuttofare,	 e	una	governante	di	 sua	 fiducia.	E	un	maestro	per	 la	bambina.
Personalmente	credeva	che	più	le	donne	stavano	lontane	dai	libri,	meglio	era
per	 tutti,	 ma	 aveva	 guardato	 in	 faccia	 sua	 nipote,	 e	 non	 voleva	 correre	 il
rischio	che	lei	gli	disubbidisse.	L’avrebbe	tenuta	impegnata.	Da	ora	in	avanti
sarebbe	rimasta	in	casa,	dove	lui	avrebbe	potuto	tenerla	sott’occhio.
Si	 lasciò	cadere	su	una	poltrona.	Quando	 la	sguattera	arrivò,	 le	 indicò	gli

stivali.	«Toglimeli	e	poi	prepara	un	bagno.»

Clarice	 sapeva	 che	 piangere	 non	 avrebbe	 cambiato	 le	 cose,	 e	 dopo	 le
sarebbe	 rimasto	 quel	 dolore	 sordo	 in	 fondo	 alla	 gola.	 Con	 la	 testa	 sulle
ginocchia,	 si	 era	 raggomitolata	 in	 un	 angolo	 della	 sua	 nuova	 camera.	 Non
sapeva	perché	 l’avessero	 spostata	 al	 primo	piano,	 accanto	 alla	 camera	degli
zii,	 ma	 almeno	 le	 sue	 cose	 erano	 tornate	 tutte	 al	 loro	 posto,	 compreso	 il
violino	e	lo	specchio	della	sua	mamma.	Quello	avrebbe	dovuto	farle	piacere,
ma	 se	 c’era	una	 cosa	 che	 aveva	 imparato	 in	quel	periodo	della	 sua	giovane
vita,	era	che	non	poteva	fidarsi	di	nessuno.	Si	sentiva	come	una	foglia	in	balia
del	vento.	E	aveva	paura.
«Non	 serve	 fare	 così,	 ti	 farà	 stare	 peggio.»	Alzò	 la	 testa	 di	 scatto.	 Sulla

porta	 c’era	 una	 ragazza	 che	 non	 aveva	 mai	 visto,	 e	 che	 le	 sorrideva.	 Era
giovane	 e	 robusta,	 con	 lunghe	 braccia	 bianche	 e	 guance	 rosse.	 I	 capelli	 li
teneva	raccolti	sul	capo	in	due	grosse	trecce	bionde.	Non	vestiva	come	Dava,
o	come	la	zia,	ma	indossava	una	camicia	bianca	a	maniche	corte,	un	corpino
rosso	e	una	gonna	azzurra.
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«Cosa	 vuoi?»	 la	 apostrofò.	 Si	 pentì	 subito,	 però.	 Non	 avrebbe	 dovuto
rivolgersi	 a	 lei	 in	quel	modo	brusco,	non	stava	bene.	Si	morse	un	 labbro,	 il
respiro	che	ancora	le	doleva	nel	petto.	«Scusa»,	mormorò.	Si	asciugò	il	viso
con	 le	 mani.	 Quando	 la	 ragazza	 si	 sedette	 sul	 pavimento	 accanto	 a	 lei,
incrociando	 le	 gambe	 sotto	 la	 gonna,	 spalancò	 gli	 occhi,	 sorpresa.	Nessuno
aveva	mai	fatto	una	cosa	simile,	nemmeno	Amme.
«Mi	chiamo	Charlotte,	ma	tu	puoi	chiamarmi	Lotte.	E	da	adesso	in	poi	noi

due	staremo	sempre	insieme.»
«Sei	la	mia	nuova	Amme?»	Clarice	non	avrebbe	potuto	essere	più	sorpresa.
«Sì,	 in	 un	 certo	 senso	 è	 così.»	 Lotte	 le	 raccontò	 della	 sua	 vita	 sulle

montagne,	e	dei	suoi	cinque	fratelli	più	piccoli	che	aveva	dovuto	lasciare.	E
mentre	le	diceva	di	come	il	cielo	fosse	blu	sopra	casa	sua,	e	che	per	afferrare
una	 stella	 dal	 tetto	 della	 sua	 baita	 bastava	 allungare	 una	 mano,	 Clarice
dimenticò	 un	 po’	 della	 sua	 tristezza.	 Quando	 Lotte	 l’aiutò	 a	 cambiarsi,	 la
lasciò	 fare.	 E	 nei	 giorni	 seguenti	 si	 sforzò	 di	 adeguarsi	 alla	 sua	 nuova
condizione.	Niente	passeggiate,	lo	zio	le	proibì	anche	di	andare	in	chiesa	con
Marta.	Ma	la	zia	era	tornata	a	sorridere.	Una	sarta	le	cucì	dei	vestiti	nuovi.	Le
sembrò	strano	che	fosse	lo	zio	a	scegliere	le	stoffe	e	i	colori,	invece	di	Marta.
Però	la	zia,	quasi	sempre	di	buonumore,	 la	pregava	di	suonare	il	violino	per
lei.	Anche	Milly,	 nonostante	 la	 facesse	 chiamare	 in	 cucina	 ogni	 giorno	 per
rimpinzarla,	perché	era	un	insulto	al	suo	buon	nome	che	lei	fosse	pelle	e	ossa,
non	le	aveva	più	indicato	l’uscita,	che	adesso	era	sbarrata	da	un	catenaccio.
Alcune	 mattine	 lo	 zio	 la	 faceva	 chiamare.	 Lotte	 l’accompagnava	 nella

biblioteca	e	poi	li	lasciava	soli.	A	Clarice	non	piaceva	la	sua	compagnia.	Così,
spesso	se	ne	stava	zitta	nel	fondo	della	poltrona	dove	lui	le	ordinava	di	sedere.
Aveva	 imparato	 a	 osservare	 la	 gente,	 a	 capire	 cosa	 ci	 si	 aspettasse	 da	 lei.
Aveva	 imparato	che	 le	persone	dicono	cose	che	non	pensano,	con	 la	bocca.
Ma	 gli	 occhi,	 quelli	 non	 mentono.	 Glielo	 aveva	 insegnato	 il	 suo	 amico
Frederik,	 il	 giorno	 che	 le	 aveva	 svelato	 di	 come	 qualche	 volta	 si	 potesse
sapere	se	uno	mentiva,	guardandolo	a	fondo	negli	occhi.
Una	notte,	Clarice	decise	di	provare	a	 tornare	alla	bottega.	Aveva	sceso	 i

gradini	 di	 corsa,	 con	 il	 cuore	 in	 gola.	 La	 porticina	 era	 esattamente	 dove	 la
ricordava,	dietro	la	botte.
«Maestro,	sono	qui»,	sussurrò.	Era	tardi,	ma	la	luce	della	candela	indicava

che	Frederik	era	ancora	al	lavoro.
Un’esclamazione	soffocata,	e	poi	Frederik	aveva	spalancato	l’apertura.
Un	 lampo	 di	 emozione	 nello	 sguardo,	 e	 un	 sorriso.	 «Ci	 avete	 messo	 un

mucchio	di	 tempo,	uccellino.	Credevo	che	vi	 foste	dimenticata	di	me,	 e	dei
libri.»
«Mai,	non	succederà	mai.	Ve	lo	giuro.»
Stabilirono	 giorni	 precisi	 e	 orari	 adeguati	 per	 incontrarsi.	 La	 notte,

soprattutto,	 quando	 la	 casa	 dormiva	 e	 nessuno	 avrebbe	 fatto	 caso	 a	 piedi

54



veloci	sui	gradini	di	pietra,	al	fruscio	di	una	veste.	Furono	prudenti.	Il	silenzio
accompagnò	 sempre	 i	 loro	 gesti.	 E	 mentre	 Clarice	 cresceva,	 e	 Schmidt
invecchiava,	un	antico	sapere	passava	da	un	uomo	a	una	ragazza.	Lei	imparò
a	tendere	la	pelle,	a	stendere	l’albume	e	a	decorare	in	oro,	a	dipingere	le	stoffe
e	decidere	i	formati,	a	ricavare	dagli	stracci	la	carta,	a	fissare	la	filigrana	che
le	sarebbe	servita	per	i	quaderni	in	ottavo	e	in	sedicesimo.	E,	come	marchio
indelebile,	imparò	l’importanza	del	silenzio	e	della	prudenza.	I	libri	divennero
i	suoi	compagni,	i	suoi	confidenti.
Di	questo	sodalizio	consumato	durante	un	tempo	rubato,	nelle	lunghe	notti

d’estate,	 nessuno	 oltre	 a	 Clarice	 e	 Frederik	 seppe	 mai	 qualcosa.	 Ma	 poi,
all’improvviso,	 quel	vento	 che	per	qualche	 anno	 si	 era	quietato,	 lasciandola
vivere	in	una	relativa	tranquillità,	prese	a	soffiare	nuovamente.

Kurt	 Vogel	 non	 aveva	 più	 avuto	 seccature	 da	 parte	 degli	 avvocati	 e	 dei
banchieri	a	cui	il	cognato	aveva	affidato	la	cura	e	il	patrimonio	di	sua	figlia.
Ma	 adesso	 che	 lei	 aveva	 compiuto	 i	 sedici	 anni	 e	 si	 era	 fatta	 donna,	 era
consapevole	che	da	un	momento	all’altro	le	cose	sarebbero	cambiate.	Quando
lei	si	fosse	sposata,	il	controllo	dei	beni	sarebbe	passato	nelle	mani	del	marito,
almeno	fino	alla	sua	maggiore	età.
Lo	preoccupava,	quel	matrimonio	incombente.	E	ad	agitarlo	non	era	solo	la

pressione	 dei	 banchieri	 in	 quel	 senso.	 Si	 chiedeva	 come	 avrebbe	 reagito
Clarice.	 In	 alcuni	 momenti	 Kurt	 si	 rimproverava	 di	 essere	 stato	 troppo
indulgente	con	lei.	I	maestri	di	musica,	quelli	di	pittura,	persino	un	insegnante
di	 danza,	 in	 fondo	 era	 stato	 lui	 a	 ingaggiarli.	 E	 poi	 i	 libri,	 i	 colori	 per
dipingere	 e	 quei	 quadri	 che	 Marta	 appendeva	 a	 ogni	 parete	 disponibile.
Clarice	 aveva	 voluto	 una	 biblioteca	 sua,	 e	 lui	 ci	 aveva	 messo	 un	 po’	 a
concedergliela,	ma	alla	fine	aveva	ceduto.	Ne	aveva	fatto	una	ragazza	troppo
indipendente.
Poteva	 anticipare	 gli	 avvocati,	 però.	 Scegliere	 lui	 stesso	 un	 marito

adeguato.	 Qualcuno	 di	 manovrabile	 ma	 non	 troppo	 vecchio,	 che	 Clarice
avrebbe	potuto	accettare.	Il	figlio	di	Ludwig	von	Roth,	per	esempio.	L’uomo
era	 nel	 consiglio	 della	 corporazione,	 non	 era	 un	 barone	 ma	 possedeva
comunque	 un	 titolo.	 E	 dopo	 il	 matrimonio,	 né	 i	 banchieri	 né	 le	 autorità
avrebbero	 fatto	 troppe	 storie,	 specialmente	 se	 Clarice	 fosse	 rimasta	 presto
incinta.	 E	 quello	 non	 sarebbe	 stato	 un	 problema	 per	 il	 ragazzo,	 a	 sentire	 le
voci	che	giravano	sulle	serve	che	Ludwig	aveva	dovuto	mettere	a	tacere.
Era	 un	 completo	 idiota,	 il	 giovane	 Johan.	 Grosso	 come	 un	 armadio,	 con

piccoli	occhi	bovini	e	l’espressione	affamata.	Kurt	lo	aveva	visto	di	recente	a
un	ricevimento,	e	non	gli	era	sembrato	migliorato.	Per	tutto	il	tempo	lui	non
aveva	fatto	altro	che	guardare	Clarice	a	bocca	aperta,	suscitando	le	risate	e	i
commenti	di	molti.
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Sì,	 più	 ci	 pensava	 e	 più	 si	 convinceva	 che	 il	 figlio	 di	Von	Roth	 sarebbe
stato	un’ottima	scelta.	Non	avrebbe	avuto	problemi	a	controllarlo.	E	 in	quel
modo	 avrebbe	 risolto	 tutto.	A	 tenere	 impegnata	 la	 ragazza	 avrebbe	 pensato
Johan.	 Da	 un	 po’	 di	 tempo	 aveva	 come	 la	 sensazione	 che	 Clarice	 potesse
sfuggirgli.	 Se	 anche	 gli	 ubbidiva,	 non	 era	 riuscito	 a	 piegarla	 per	 davvero.
Sapeva	che	era	una	questione	di	tempo.	Un	giorno	sua	nipote	avrebbe	trovato
la	porta	aperta,	e	sarebbe	volata	via.
No,	non	poteva	accettarlo.	 Il	 solo	pensiero	era	un	 insulto	a	ciò	che	aveva

costruito	in	quegli	anni.	Non	aveva	lavorato	tanto	per	lasciarsi	rubare	ciò	che
era	suo	di	diritto.
Chinò	 la	 testa,	 il	 bastone	 che	 affondava	 nei	 cumuli	 di	 neve	 ai	 lati	 della

strada.	 Era	 arrivato	 al	 bivio	 che	 portava	 verso	 la	 sua	 casa,	 quando	 notò	 il
luccichio.	Fu	solo	un	secondo,	poi	si	gettò	da	un	 lato.	Sentì	 la	 lama	calargli
sul	 braccio,	 aprirgli	 la	 carne.	 Mentre	 cadeva,	 un	 istante	 prima	 di	 battere
violentemente	 la	 testa,	 riuscì	 a	 estrarre	 la	 pistola	 dalla	 tasca	 del	 cappotto,	 e
fece	fuoco.	E	là,	nel	riverbero	della	fiammata,	incontrò	gli	occhi	allucinati	di
Krauser.	Riuscì	 a	 non	 perdere	 conoscenza.	 Sapeva	 che	 ne	 andava	 della	 sua
stessa	 vita,	 così	 si	morse	 a	 sangue	 le	 labbra.	 Il	 dolore	 lo	mantenne	 lucido.
Mentre	 il	 cuore	 gli	 martellava	 nel	 petto,	 sperò	 di	 averlo	 colpito.	 La	 bocca
priva	 di	 denti	 sopra	 di	 lui	 era	 come	 tutto	 il	 resto	 di	 Krauser,	 spaventosa.
Quando	si	torse	in	una	sorta	di	sorriso,	capì	di	averlo	mancato.
«Ti	ucciderò.»
Kurt	 aveva	 dimenticato	 quanto	 fosse	 amaro	 il	 sapore	 della	 paura.	 Era

spacciato.	Non	 poteva	 prendere	 il	 bastone,	 il	 braccio	 gli	 doleva	 come	 se	 ci
avessero	 appiccato	 sopra	 il	 fuoco.	 Krauser	 lo	 colpì	 con	 un	 pugno,
strappandogli	un	urlo.
«Ti	avrei	dovuto	ammazzare	con	le	mie	mani.»	La	rabbia	parlò	per	Vogel,

ma	l’altro	non	si	scompose,	sul	suo	volto	apparve	un	sorriso.
«Non	potevi,	Dio	mi	protegge.	Sei	un	demonio,	e	io	ti	ucciderò	e	poi	andrò

a	 casa	 tua	 e	 finirò	 quello	 che	 avevo	 iniziato.	 Prima	 tua	 moglie,	 e	 poi	 lei,
quella	maledetta	ragazzina.»
La	lama	saettò	nell’oscurità,	prima	di	abbassarsi	per	l’ultima	volta.	Mentre

Kurt	sollevava	il	braccio	sano	tentando	di	proteggersi,	uno	sparo	illuminò	la
notte,	 e	 poi	 un	 altro.	 Le	 ultime	 cose	 che	 vide	 prima	 di	 perdere	 conoscenza
furono	due	mani	che	 lo	 tiravano	su.	Un	gruppo	di	persone	accorsero	attirate
dagli	spari,	e	il	mondo	scivolò	nell’oscurità.

56



7.
«Il	sentimento	è	tutto
il	nome	suono	e	fumo

che	offusca	il	cielo	ardente.»
Johann	Wolfgang	von	Goethe,	Faust

L’Antico	Caffè	Greco	in	via	dei	Condotti	era	uno	di	quei	luoghi	unici	nei
quali	la	storia	si	era	depositata	strato	su	strato.	Di	chi	vi	si	era	fermato	quando
ancora	era	il	ritrovo	di	artisti	squattrinati,	poeti	e	pittori,	erano	rimaste	vedute
di	Roma,	 descrizioni	 appassionate,	 ballate	 e	 sogni.	Erano	 appesi	 alle	 pareti,
sui	mobili,	tra	cornici,	foto	ingiallite	e	fregi.	E	l’atmosfera	che	si	respirava	era
misteriosa,	 affascinante,	 tanto	 che	 gli	 sguardi	 degli	 ospiti	 seguivano	 le
immagini	e	si	soffermavano	sui	dettagli,	ma	invece	di	risposte	trovavano	solo
altre	domande.	Sofia	 lo	conosceva	bene,	eppure	ogni	volta	che	ci	 tornava	 le
sembrava	 di	 trovarvi	 sempre	 un	 dettaglio	 che	 le	 era	 sfuggito	 le	 volte
precedenti.
«Mi	dispiace	moltissimo.»
La	voce	di	Ilaria	era	gentile,	la	mano	salda	sulla	sua.	Sofia	aveva	chiamato

l’amica	 per	 rinunciare	 alla	 cena	 che	 avevano	 fissato,	 non	 era	 ancora	 pronta
per	vedere	i	vecchi	amici.
«Grazie,	ma	sai,	io	non	sono	sicura	che	mi	dispiaccia.»	E	poi	tacque,	quasi

stupita	dalla	sua	stessa	affermazione.	Era	assurda,	detta	così.	Era	superficiale.
Sbagliata.	 Provò	 a	 spiegarsi	 meglio.	 «Mi	 sento	 come	 se	 all’improvviso	 mi
mancasse	una	parte	di	me,	e	allo	stesso	tempo	mi	sento	sollevata.	È	una	strana
contraddizione.»	C’era	anche	qualcos’altro.	Ma	apparteneva	a	un	aspetto	così
profondo	 di	 lei,	 a	 qualcosa	 di	 così	 nascosto	 da	 non	 poterne	 parlare	 con
nessuno.	Così	lasciò	che	ad	affiorare	fossero	solo	la	rabbia	e	il	sollievo.
L’espressione	 di	 Ilaria	 cambiò.	 Una	 profonda	 tristezza	 appannò	 il	 suo

sguardo.	«Qualche	volta	mi	chiedo	se	esistano	veramente	confini	 certi	nella
vita.»
Era	vero.	Sofia	la	pensava	allo	stesso	modo.
«Quando	si	 tratta	di	emozioni,	 le	cose	si	complicano»,	proseguì	Ilaria.	«E

tutto	assume	un	significato	meno	definito.	A	quel	punto	non	c’è	più	nessun
bianco	 o	 nero,	 ma	 solo	 sfumature.	 E	 comunque	 credo	 sia	 normale	 essere
confusi,	 in	un	momento	simile.	Non	è	facile	smettere	di	amare	qualcuno.	 In
fondo,	 credo	 che	 questo	 non	 accada.	 Il	 rapporto	 cambia,	 si	 evolve	 o
regredisce.»
«È	sempre	stato	facile	parlare	con	te.»	Le	sorrise.	Sofia	avrebbe	potuto	dire

di	 più	 sul	 suo	 rapporto	 con	 Alberto,	 raccontarsi	 attraverso	 ciò	 che	 le	 era
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accaduto,	 ma	 non	 voleva	 farlo.	 C’erano	 delle	 cose	 che	 dovevano	 restare
private.
Continuarono	a	parlare,	il	profumo	della	cioccolata	tra	di	loro,	e	quello	dei

dolci	 che	 un	 cameriere	 continuava	 a	 portare.	 Il	 pomeriggio	 trascorse	 in	 un
modo	piacevole,	 e	 presto	 la	pesantezza	 iniziale	dei	 loro	discorsi	 si	 dissolse,
lasciando	 posto	 alle	 piccole	 sciocchezze,	 chiacchiere	 che	 tuttavia	 ebbero	 il
potere	 di	 rinsaldare	 il	 loro	 legame.	 Stavano	 ridendo	 quando	 Ilaria	 sentì
l’allerta	del	suo	cellulare;	un’occhiata	rapida	e	subito	si	alzò.	«Devo	andare	a
prendere	Alessandro	alla	scuola	materna.	Ti	chiamo	domani,	okay?»
«Certo,	 grazie.	 Non	 ero	 molto	 in	 vena	 di	 uscire,	 ma	 sono	 stata	 davvero

molto	 bene.	 Abbraccia	 il	 bambino	 da	 parte	 mia.	 Mi	 piacerebbe	 tanto
conoscerlo.»
Ilaria	 annuì,	 pensierosa.	 «Mi	 raccomando,	 cerca	 di	 stare	 su.	 La	 prossima

volta	 voglio	 sapere	 tutto	 su	Clarice.	 La	 sua	 storia	mi	 affascina	 da	morire.»
Aveva	ascoltato	con	interesse	la	sua	scoperta.	Indossò	il	cappotto,	e	la	salutò
con	 la	 mano.	 Sofia	 la	 seguì	 con	 lo	 sguardo,	 un	 sorriso	 sulle	 labbra	 che	 si
spense	appena	l’amica	scomparve	tra	i	passanti.
E	adesso?	Cosa	avrebbe	fatto?
Il	lieve	senso	di	panico	che	non	l’aveva	lasciata	nemmeno	per	un	momento,

in	quei	giorni	difficili,	tornò	a	farsi	vivo.	Non	era	una	domanda	a	lungo	raggio
la	 sua,	 non	 era	 conoscere	 il	 suo	 futuro	 quello	 che	 la	 interessava	 davvero.
Piano	piano	i	contorni	di	un	nuovo	percorso	andavano	formandosi.	Quello	che
però	non	sapeva,	e	la	spaventava	a	morte,	era	l’immediatezza,	il	momento	che
sarebbe	seguito	a	quello	che	stava	vivendo.	Il	tempo	del	presente.
Restò	 così,	 a	 guardare	 il	 tutto	 e	 il	 nulla,	 la	 gente	 che	 entrava,	 i	 bambini

accanto	 ai	 genitori	 che	 saltellavano	 davanti	 alle	 vetrine	 dei	 dolci	 e
reclamavano	questo	o	quello.	I	ragazzi	che	si	 tenevano	per	mano,	 le	signore
distinte	 nei	 vestiti	 eleganti.	E	poi	 seguì	 gli	 affreschi	 alle	 pareti,	 e	 chi	 si	 era
fermato	a	osservarli	a	sua	volta.
Stava	ancora	vagando	con	lo	sguardo	dall’uno	all’altro	quando	si	soffermò

su	una	figura	in	particolare.	Era	un	uomo	alto,	 in	camicia	bianca	nonostante
l’aria	 frizzante	 del	 tardo	 pomeriggio,	 spalle	 ampie,	 capelli	 neri	 e	 corti.	 Si
muoveva	in	modo	sicuro,	come	se	fosse	solo,	incurante	di	chi	lo	circondava.
E	 fissava	 qualcosa	 sulla	 parete.	 A	 un	 tratto	 sollevò	 la	 mano,	 sfiorando
qualcosa	davanti	a	sé.	Continuò	a	muoversi	lentamente,	immerso	in	un	mondo
esclusivamente	suo.
Dal	suo	posto	Sofia	non	riusciva	a	distinguerlo	bene.	Piano	piano,	però,	si

accorse	che	vi	era	in	lui	qualcosa	di	familiare.
In	quel	momento	l’uomo	si	voltò.	Un	istante	di	perplessità,	poi	focalizzò	lo

sguardo	 verso	 di	 lei,	 gli	 occhi	 nei	 suoi.	 Non	 le	 sorrise,	 non	 fece	 altro	 che
fissarla.	E	le	andò	incontro.
«La	 signora	 della	 pace	 e	 delle	 stelle.»	 Si	 fermò	 davanti	 a	 lei,	 una	mano
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sullo	schienale	di	una	sedia.	«Non	credevo	ci	saremmo	rivisti.»
«In	 realtà	 nemmeno	 io.»	 Era	 proprio	 l’uomo	 che	 aveva	 conosciuto	 alla

presentazione	 del	 Goethe	 alla	 Galileo	 Society.	 Adesso	 che	 lo	 guardava	 in
piena	luce,	le	sembrò	più	giovane	di	quanto	avesse	creduto.	Ma	l’espressione
era	la	stessa.	Intensa	e	penetrante.	Gli	sorrise.	«Questa	volta	la	trovo	in	mezzo
alla	gente,	si	è	stancato	della	solitudine?»
Lo	sguardo	di	lui	si	ammorbidì.	Sollevò	un	angolo	delle	labbra,	giusto	un

accenno	di	sorriso.	«Eppure	la	folla	garantisce	qualcosa	di	molto	simile,	non
crede?	 Noi	 decidiamo	 di	 non	 vedere,	 di	 non	 sentire.	 È	 un	 po’	 un	 gioco	 di
volontà.»
Era	 vero.	 E	 lei	 l’aveva	 sperimentato	 di	 persona.	 Bastava	 parlarsi	 senza

capirsi.	Bastava	procedere	in	due	direzioni	solo	apparentemente	uguali.	«Ciò
che	dice	è	profondamente	malinconico,	ma	lei	non	sembra	una	persona	triste.
Anzi,	ho	come	l’impressione	che	si	stia	divertendo.»
L’uomo	la	 fissò	ancora,	poi	si	guardò	 intorno	prima	di	 ritornare	su	di	 lei.

«È	sconcertante.»	Le	sorrideva	apertamente	adesso.
«Prego?»
Sofia	 attese	 che	 si	 spiegasse,	 ma	 lui	 non	 sembrava	 averne	 la	 minima

intenzione.
«Un	giorno	magari	ne	riparleremo»,	tagliò	corto,	senza	lasciarle	il	tempo	di

replicare.	«Mi	chiamo	Tomaso	Leoni.	E	lei	è…?»
«Sofia	Bauer.»	Gli	porse	la	mano,	lui	la	tenne	nella	sua	e	si	chinò	appena.

Un	gesto	elegante	di	altri	tempi,	che	la	stupì.
«Prego,	vuole	sedersi?»	Gli	indicò	la	sedia	davanti	a	sé,	più	per	educazione

che	per	altro.	Non	era	in	vena	di…	non	sapeva	nemmeno	lei	cosa.
Lui	sembrò	pensarci	un	istante.	«Meglio	di	no.	Ho	come	l’impressione	che

per	lei	questo	non	sia	il	momento	adatto.	Le	auguro	un	buon	proseguimento	di
serata,	signora	Bauer.»
Prima	che	Sofia	potesse	rispondere,	lui	le	baciò	la	mano	e	si	allontanò.	Si

svolse	tutto	molto	rapidamente.	Un	istante	era	davanti	a	 lei,	quello	dopo	era
sparito.	Si	guardò	la	mano.	Che	strano	personaggio,	Tomaso	Leoni,	con	il	suo
sguardo	scrutatore.	E	poi	a	un	 tratto	si	 rese	conto	di	cosa	fosse	quel	disagio
che	aveva	sentito	mentre	lui	le	parlava.
Aveva	avuto	paura	di	lui.
Non	che	potesse	 farle	del	male,	quello	no,	 la	 stessa	 idea	era	assurda.	Ciò

che	 aveva	 temuto	 davvero	 era	 che	 lui	 potesse	 leggerle	 dentro,	 e	 la	 trovasse
patetica.	Perché	era	così	che	si	sentiva.	“Sto	diventando	ridicola.”	Si	passò	le
mani	sul	viso,	cercando	di	riprendere	il	controllo	delle	sue	emozioni.	Non	era
che	 uno	 sconosciuto:	 perché	 avrebbe	 dovuto	 importarle	 il	 suo	 giudizio?
Respinse	 il	 pensiero	 e	 si	 concentrò	 sulla	 parte	 più	 piacevole	 della
conversazione.	L’aveva	chiamata	«la	signora	della	pace	e	delle	stelle».	E	lei	si
era	sentita	bene.	E	per	nessun	vero	motivo,	perché	non	vi	era	stato	altro	che
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qualche	 parola	 tra	 loro.	 Nessuna	 seduzione,	 nessun	 sottinteso,	 nessuna
allusione.	Solo	una	conversazione.	Come	potevano	le	parole	essere	così	dolci,
comprese	quelle	di	uno	sconosciuto?
Ma	forse	era	proprio	quello	che	 le	aveva	rese	preziose.	Che	 lui	 fosse	uno

sconosciuto.	 In	 quel	 modo	 non	 si	 sarebbero	 mai	 infrante,	 come	 invece	 era
accaduto	 alla	 sua	 esistenza,	 ai	 suoi	 sogni	 schiacciati	 dall’impietosa	 ballata
della	 vita.	Sarebbe	 stata	 l’unicità	 di	 quei	 pochi	 istanti	 a	 preservarle.	Si	 alzò
dopo	qualche	minuto,	e	chiamò	il	cameriere.	«Mi	porta	il	conto?»
«È	tutto	sistemato,	signora.	Buona	serata,	torni	a	trovarci.»
Sofia	batté	le	palpebre.	«Dev’esserci	un	errore…»
Il	ragazzo	le	rivolse	un	gran	sorriso.	«	È	tutto	a	posto.	A	presto.»
Uscì	 dal	 caffè	 pensierosa.	 Possibile	 che	 Ilaria	 avesse	 pagato	 il	 conto

quando	lei	non	aveva	ancora	finito?	Non	le	sembrava	plausibile.	Ma	allora…
Tomaso	Leoni.	Davvero	era	stato	quell’uomo?	Ma	per	quale	motivo?	Non	si
conoscevano,	non	avevano	scambiato	che	poche	parole.
Si	 sarebbe	 dovuta	 risentire	 di	 quel	 gesto.	 Era	 perfettamente	 in	 grado	 di

pagarsi	 le	 proprie	 consumazioni.	 E	 poi	 si	 ricordò	 dell’inchino,	 e	 del
baciamano.	 Sì.	 Un	 uomo	 di	 altri	 tempi	 davvero.	 Visto	 così,	 quel	 gesto	 era
comprensibile.	 Mentre	 camminava	 tra	 i	 passanti	 si	 sollevò	 il	 bavero	 della
giacca,	si	era	alzato	il	vento;	rabbrividì	e	affrettò	il	passo.

Tomaso	Leoni	entrò	nel	suo	ufficio,	lasciò	il	quaderno	sul	tavolo	di	quercia
e	 si	 tolse	 la	 giacca.	 Allentò	 il	 nodo	 della	 cravatta	 e	 si	 abbandonò	 sulla
poltrona.	 Il	 sole	 stava	 tramontando	 sul	 pavimento	 di	 marmo,	 dall’ampia
vetrata	 i	 tetti	 dei	palazzi	 sembravano	 repliche	dei	disegni	 che	aveva	appena
visto	all’Antico	Caffè	Greco.	Si	massaggiò	gli	occhi	con	i	palmi	delle	mani.
Era	 esausto	 e	 arrabbiato.	Come	diavolo	 aveva	 fatto	Frank	 a	 ficcarsi	 in	 quel
guaio?	Ci	aveva	pensato	tutto	il	pomeriggio,	aveva	controllato	le	carte	finché
non	 c’erano	 più	 stati	 dubbi.	 La	 firma	 sul	 testamento,	 che	 la	 sua	 agenzia	 di
grafologia	 forense	doveva	esaminare,	non	era	autentica.	Era	palese,	era	così
chiaro	che	tutta	una	serie	di	interrogativi	si	delinearono	nella	sua	mente.	Il	suo
patrigno	nonché	socio,	Frank	Hobart,	invece,	l’aveva	dichiarata	tale.
Si	alzò	e	prese	a	camminare	lungo	l’ampio	studio.	Fissò	oltre	le	vetrate,	le

mani	 affondate	 nelle	 tasche.	 Era	 sceso	 di	 sotto,	 al	 caffè,	 per	 calmarsi,	 per
riflettere.	Ed	era	stato	là	che	aveva	incontrato	nuovamente	quella	donna,	Sofia
Bauer…	Indugiò	un	momento	su	quel	pensiero,	poi	 lo	mise	bruscamente	da
parte.
Attraversò	il	corridoio	e	raggiunse	in	pochi	secondi	l’ufficio	di	Frank.	Un

colpo	secco	alla	porta.
La	segretaria	si	affrettò	a	uscire.	«Vedi	se	riesci	a	farlo	ragionare	tu,	io	ci

rinuncio.»
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A	 Tomaso	 non	 sfuggì	 il	 suo	 sguardo	 preoccupato.	 Socchiuse	 gli	 occhi,
lasciandola	passare.	A	cosa	si	stava	riferendo	Carla?	«Che	succede?»
Frank	eluse	la	sua	domanda.	«Dove	ti	eri	cacciato,	Tomaso?»
«Non	 importa.»	Entrò	 nella	 stanza	 e	 si	 chiuse	 la	 porta	 alle	 spalle.	Dietro

uno	scrittoio	Luigi	XVI,	posato	su	uno	spesso	tappeto	persiano,	un	uomo	sui
sessant’anni	dall’aspetto	gioviale,	il	colorito	acceso,	sorrideva.
«Perché	hai	confermato	l’autografia	del	testamento	Baldini?»
Frank	biascicò	qualcosa,	si	versò	da	bere	e	mandò	giù.	«Perché	è	quello	che

facciamo	in	questo	ufficio?»
Tomaso	 si	 avvicinò,	 posò	 i	 palmi	 sulla	 scrivania	 e	 si	 sporse	 verso	 il

patrigno.	«Stronzate.	È	apocrifo,	un	falso,	e	tu	lo	sai.»
«Sei	sempre	stato	così.	Un	ragazzino	arrogante.	Ti	dirò	quello	che	ti	dicevo

allora.	 Modera	 i	 termini,	 figliolo,	 e	 calmati.»	 Lo	 ammonì	 con	 un	 dito.	 «E
comunque	 io	 ho	 fatto	 tutti	 i	 rilievi	 e	 le	 comparazioni.	 Ti	 sbagli…	 io	 sono
sicuro.»	Fece	una	pausa.	«Abbastanza	sicuro.»
Tomaso	non	aveva	bisogno	di	sentire	l’incertezza	nella	voce	di	Frank,	ma

quell’esitazione	 e	 l’improvviso	 tremore	 delle	 sue	 dita	 confermarono	 quelle
avvisaglie	che	si	era	ostinato	a	ignorare	negli	ultimi	tempi.	Perché	era	da	un
po’	 che	 il	 suo	 patrigno	 si	 comportava	 in	modo	 strano.	 Gli	 venne	 da	 ridere
mentre	 la	 gravità	 di	 quella	 consapevolezza	 gli	 cadeva	 addosso.	 Sua	 madre
diceva	 sempre	 che	 odiava	 avere	 ragione.	 E	 in	 quel	 momento	 poteva
comprenderla.	 Perché	 anche	 lui	 avrebbe	 dato	 qualsiasi	 cosa	 per	 essere	 in
torto.	Torto	marcio.	«Ritirala,	prendi	un	appuntamento,	chiama	il	giudice,	fai
quello	che	vuoi,	ma	recupera	la	relazione.»
Frank	 spalancò	 la	 bocca,	 l’espressione	 sbalordita.	 «Non	 ti	 sembra	 di

esagerare?»
Tomaso	gli	mostrò	 il	 foglio	che	 teneva	fra	 le	mani.	«Questa	è	 la	 firma	di

Armando	Baldini	presa	dal	suo	documento	d’identità,	questa	è	quella	che	hai
autenticato	 tu.»	 Fece	 una	 pausa.	 Erano	 così	 assolutamente	 e	 totalmente
identiche	che	l’autenticità	era	non	solo	improbabile	ma	impossibile.	Tomaso
avrebbe	 scommesso	 che	 era	 stata	 impressa,	 sul	 testamento	 saltato	 fuori
all’improvviso,	 con	 l’aiuto	 di	 un	 mezzo	 meccanico.	 Probabilmente	 un
pantografo.	«Cosa	diavolo	 ti	 è	 saltato	 in	mente?	Perché	non	hai	 richiesto	 la
perizia	dell’ingegnere	meccanico?»
Frank	 lo	 fissò	 perplesso.	 «Mi	 stai	 controllando,	 Tommy?»	 Un	 velo	 di

sudore	gli	imperlò	la	fronte.	Adesso	sembrava	ancora	più	arrossato.
«Non	chiamarmi	così,	Frank.»	Certo	che	lo	stava	controllando.	Era	quello

che	 gli	 veniva	meglio.	 Le	 incongruenze,	 le	 irregolarità,	 i	 tratti	 differenti,	 o
assurdamente	 identici,	 gli	 erano	 sempre	 saltati	 agli	 occhi.	 Così	 il	 carattere
pratico	di	Tomaso	aveva	ricavato	un	vantaggio	da	quella	sua	facoltà.	Non	era
sempre	gradevole	essere	soggetto	a	quel	tipo	di	ipersensibilità	visiva,	che	gli
consentiva	 di	 ricordare	 le	 immagini	 con	 precisione	 millimetrica,	 ma	 aveva
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deciso	di	metterla	a	 frutto.	La	sua	passione	per	 la	scrittura	manuale	e	per	 la
calligrafia	aveva	fatto	il	resto.	Così	era	diventato	grafologo	forense.	Del	resto
anche	 suo	 padre	 lo	 era,	 e	 con	 Frank	 aveva	 fondato	 l’agenzia	 per	 cui	 ora
lavorava.	 Ma	 la	 sua	 non	 era	 una	 semplice	 analisi	 della	 scrittura:	 era
un’interpretazione	complessiva.	Non	gli	bastava	comparare	le	grafie,	era	uno
schema	che	ricercava.	Il	loro	significato.
Tomaso	 aveva	 smesso	 di	 guardare	 Frank.	 La	 sua	 attenzione	 adesso	 era

sugli	 occhiali	 caduti	 ai	 piedi	 della	 poltrona.	 Da	 quando	 aveva	 iniziato	 a
portarli?	«Hai	qualche	problema	di	cui	non	sono	a	conoscenza?»
«Cosa?»	Frank	 seguì	 lo	 sguardo	di	Tomaso,	 poi	 raccolse	 gli	 occhiali	 e	 li

depose	 sulla	 scrivania.	 «No,	 nulla.»	 L’uomo	 si	 lasciò	 andare	 contro	 la
poltrona,	e	chiuse	gli	occhi.
«Stai	 mentendo.	 Cosa	 diavolo	 ti	 sta	 succedendo,	 Frank?»	 Mentre	 si

avvicinava	al	patrigno,	la	preoccupazione	affilava	i	suoi	tratti.
«Lasciami	 stare.»	 Frank	 si	 alzò	 in	 piedi	 di	 scatto,	 e	 barcollò.	 Tomaso	 si

sporse	 rapidamente,	 e	 lo	 afferrò	 per	 un	 braccio,	 sostenendolo.	 «Ti	 porto	 in
ospedale.»
«Non	è	niente,	ti	dico.»
«Preferisco	 sia	 un	 medico	 a	 dirmelo.»	 Le	 labbra	 tirate	 in	 una	 linea	 di

preoccupazione,	chiamò	Carla.	«Accompagno	Frank	da	un	medico.»
La	 donna	 li	 precedette,	 spalancando	 la	 porta.	Mentre	 Tomaso	 usciva,	 gli

sussurrò	qualcosa.	Lui	si	voltò	sorpreso.	«Quando	è	successo?»
«Ieri.	Ha	detto	che	era	solo	un	capogiro.»
Tomaso	sentì	una	morsa	serrargli	lo	stomaco.	«Avresti	dovuto	dirmelo.»
«Le	ho	ordinato	io	di	non	farlo»,	borbottò	Frank	asciugandosi	la	fronte.
«Perché?»	Tomaso	era	sbalordito.
Lui	distolse	lo	sguardo.	«Non	sono	affari	tuoi.»
Non	gli	rispose	subito.	Dovette	aspettare	qualche	secondo,	ma	si	riprese	in

fretta.	Il	dolore	era	come	una	fiamma,	quando	passava	la	prima	sensazione	di
bruciore	 si	 doveva	 ignorare	 il	 resto.	 Era	 così	 che	 si	 restava	 in	 piedi,	 che	 si
andava	avanti.	«Riesci	a	camminare?»
«Sì.»

Non	era	sicura	che	le	avrebbero	consentito	di	accedere	alla	consultazione.
Sebbene	Sofia	avesse	lavorato	come	dipendente	alla	Bibliotheca	Hertziana,	il
regolamento	 per	 la	 consultazione	 dei	 libri	 era	 molto	 severo,	 e	 non	 faceva
eccezioni	 per	 gli	 ex	 dipendenti.	 Ma	 lei	 non	 aveva	 scelta.	 Senza	 qualche
riferimento	oggettivo,	non	sarebbe	riuscita	a	venire	a	capo	della	sua	ricerca.
Clarice	sembrava	non	essere	mai	esistita.	Per	fortuna	riuscì	ad	accedere	agli
archivi:	 cercò	 nei	 libri	 che	 parlavano	 della	 legatoria	 nella	 Germania
dell’epoca,	consultò	volumi	sulla	storia	di	Vienna	per	cercare	qualcosa	sulla
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sua	famiglia,	ma	non	vi	trovò	nulla.	Neanche	la	pista	di	una	rilegatrice	donna
portò	 a	 nessun	 frutto.	 Fu	 allora	 che	 Sofia	 ebbe	 un’intuizione.	 Cercò	 del
materiale	 su	Fohr,	 soprattutto	 qualcosa	 di	 autografo,	 e	 fotocopiò	 quello	 che
riuscì	a	trovare.
Uscita	 dalla	 biblioteca,	 sapeva	 dove	 doveva	 andare	 per	 parlare	 con

qualcuno	di	Clarice,	del	libro	e	di	tutto	il	resto.
La	 libreria	 era	 aperta.	Entrò	di	 corsa,	 sbattendo	 la	porta.	 «Signor	Vinci!»

Aveva	il	fiatone,	e	si	precipitò	verso	il	banco.
Il	 libraio	 spalancò	 gli	 occhi,	 sorpreso.	 Sul	 suo	 viso	 rugoso	 apparve	 un

sorriso.	 «Sofia,	 che	 sorpresa!	 Ha	 già	 restaurato	 il	 libro?	 Non	 credevo	 di
rivederla	tanto	presto.»
«Sono	venuta	altre	due	volte,	ma	era	chiuso.»
Vinci	 sospirò.	 «Alla	 mia	 età,	 cara	 Sofia,	 alcuni	 giorni	 sono	 peggiori	 di

altri.»	Allargò	le	braccia	in	un	gesto	che	esprimeva	la	sua	rassegnazione.	«Ho
preso	il	raffreddore.»	Le	sorrise	mestamente.	«Ma	la	vedo	turbata,	è	accaduto
qualcosa?»
Oh,	 se	 era	 accaduto	 qualcosa!	Gli	 si	 accostò.	 «Non	 è	 un	 libro	 qualunque

quello	che	mi	ha	dato.	Là	dentro	c’è	un’altra	storia.»
Il	libraio	si	tolse	gli	occhiali,	e	dopo	aver	preso	un	panno	li	pulì	lentamente.

«Non	 sarò	 certo	 io	 a	 doverle	 ricordare	 che	 i	 libri	 sognano.»	 Si	 fermò,
schiarendosi	 la	 voce.	 «“Un	 libro	 sogna.	 Il	 libro	 è	 l’unico	oggetto	 inanimato
che	possa	avere	sogni.”	Lo	diceva	Ennio	Flaiano.	E	io	francamente	ho	sempre
pensato	che	avesse	ragione.	Allora,	cara	ragazza,	mi	spieghi	meglio,	chi	sogna
il	libro	di	Fohr?»
Sofia	si	avvicinò,	il	cuore	che	le	batteva	forte.	«Una	donna.	Il	suo	nome	è

Clarice	Marianne	von	Harmel.	A	questo	libro	lei	ha	affidato	la	sua	storia	e	il
suo	segreto.»
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8.
«L’alba	ha	una	sua	misteriosa	grandezza	che	si	compone
d’un	residuo	di	sogno	e	d’un	principio	di	pensiero.»

Victor	Hugo,	I	lavoratori	del	mare

«Come	 ha	 detto?»	 Il	 sorriso	 era	 scomparso	 dal	 volto	 del	 libraio.
Lentamente	 spostò	 i	 volumi	 che	 teneva	 sul	 banco.	 In	 cima	 c’era	 quello	 che
stava	leggendo	quando	Sofia	era	entrata,	fra	le	pagine	il	foglio	che	usava	per
segnare	le	citazioni.	«Vuol	dire	che	ha	trovato	il	messaggio	di	una	donna	fra
le	glosse	sul	libro	di	Fohr?»
Lei	scosse	la	testa.	«Sì,	no.	In	realtà	è	un	po’	più	complicato	di	così.»	Per

un	 istante	 Sofia	 prese	 in	 considerazione	 l’idea	 di	 correre	 a	 casa	 dei	 nonni.
Forse,	mostrando	al	vecchio	signore	il	foglio	di	Clarice,	lui	avrebbe	compreso
meglio.	Poi	qualcosa	le	fece	cambiare	idea.	«Mentre	lo	esaminavo,	ho	trovato
sotto	i	risguardi	una	specie	di	tasca.	È	lì	che	ho	trovato	il	foglio.	Qualcuno	lo
aveva	 nascosto.	 Credo	 che	 sia	 stata	 la	 stessa	 donna	 che	 ha	 scritto	 il
messaggio,	ma	non	sono	sicura.»
Il	 libraio	 era	 sconcertato.	 «È	 una	 storia	 incredibile.»	 Ci	 mise	 un	 po’	 a

pronunciare	 la	 frase.	 «Mi	 dica	 tutto.	 Cosa	 diceva	 esattamente?»	 Stava	 per
aggiungere	 qualcosa,	 ma	 all’improvviso	 si	 interruppe.	 Con	 un’occhiata	 si
accertò	che	fossero	soli,	poi	uscì	da	dietro	il	bancone	e,	raggiunta	la	porta,	la
chiuse	 a	 chiave.	 Si	 voltò,	 gli	 occhi	 che	 brillavano	 di	 interesse.	 «Sediamoci
là.»	Le	indicò	un	angolo.	«Staremo	più	comodi.»
Sofia	lo	precedette.	Andrea	Vinci	si	muoveva	a	fatica.	Gli	porse	il	braccio.

«Si	appoggi	a	me.»
Le	sorrise,	inclinando	un	po’	la	testa.	«È	solo	un	po’	di	artrite,	non	si	lasci

ingannare	dal	suo	buon	cuore.»	Fece	una	pausa	e	poi	le	indicò	una	poltrona.
«Adesso,	 Sofia,	 ricomincia	 da	 capo,	 ti	 prego»,	 disse	 passando	 al	 tu.	 «Devi
proprio	perdonare	la	libertà	che	mi	prendo	nei	tuoi	confronti,	ma	trovo	che	sia
difficile	 esprimere	 adeguatamente	 le	 emozioni	 mantenendo	 un	 linguaggio
formale.	 E	 quando	 si	 ha	 a	 che	 fare	 con	 un	 testo	 scritto,	 la	 capacità	 di
immedesimarsi	è	fondamentale	per	poterlo	comprendere.»
Lei	lo	capiva	benissimo.	Erano	sempre	state	le	emozioni	a	guidarla,	loro	le

avevano	 permesso	 di	 entrare	 nella	 narrazione,	 di	 andare	 oltre	 le	 parole,	 di
afferrare	il	pensiero	dell’autore.	Per	questo	era	stata	così	brava	nel	suo	lavoro
di	bibliotecaria.	«È	un	messaggio,	quello	di	Clarice.	Racconta	di	sé,	della	sua
vita.	È	 nata	 ricca,	 in	 una	 famiglia	 aristocratica	 che	 l’amava,	 poi	 è	 accaduto
qualcosa	che	ha	cambiato	tutto.	Ma	ciò	che	teme	di	più	è	che	la	verità	vada
perduta.»
«Quale	verità?»
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Ci	 pensò	 su	 prima	 di	 rispondere.	 «Non	 è	 chiaro.	 Non	 ci	 sono	 altre
spiegazioni.	 È	 come	 se	 fosse	 solo	 la	 prima	 parte	 della	 storia.»	 Si	 fermò	 un
momento.	Mentre	parlava	con	il	libraio,	aveva	la	sensazione	che	le	sue	idee	si
distendessero.	E	che	le	fosse	tutto	più	chiaro.	«Credo	che	la	prima	domanda	a
cui	 dovremo	 trovare	 una	 risposta	 sia	 perché	Clarice	 abbia	 scelto	 il	 libro	 di
Fohr.»	Fece	una	pausa.	«Perché	ha	nascosto	il	suo	messaggio	nella	legatura,
una	parte	del	volume	a	cui	solo	poche	persone	avrebbero	avuto	accesso?»
«Quali	persone?»
«Qualsiasi	 rilegatore	 che	 si	 fosse	 occupato	 del	 libro	 in	 seguito.

Evidentemente	questo	pensiero	le	ispirava	fiducia…	È	stata	lei	personalmente
a	nascondere	la	lettera»,	disse	sicura.
«Cosa	te	lo	fa	credere?»	La	domanda	del	libraio	era	secca,	come	lo	sguardo

che	le	rivolse.
«Se	 avesse	 potuto	 mettere	 a	 parte	 del	 suo	 segreto	 qualcuno	 che	 le	 era

accanto,	 non	 avrebbe	 avuto	 bisogno	di	 nasconderlo.	 In	 questo	modo	 invece
voleva	farlo	avere	a	qualcuno	che	considerava	affine	a	sé.»
Il	libraio	annuì.	«Certo,	è	logico.	Che	altro	sappiamo	di	lei?»
Quella	 fu	 la	 prima	 volta	 in	 cui	 Sofia	 la	 vide	 per	 davvero.	 Fino	 a	 quel

momento	 la	donna	misteriosa	era	 stata	una	vaga	 immagine	nella	 sua	mente.
Ma	 mentre	 parlava	 di	 lei,	 le	 parole	 vergate	 con	 eleganza	 sembrarono
sollevarsi	dalla	pagina	e	definirne	il	viso,	 la	figura.	Era	una	donna	attraente,
forte,	 capace	 di	 affrontare	 le	 difficoltà,	 e	 superarle.	 Aveva	 vissuto	 grandi
dolori,	era	stata	capace	di	sopravvivere,	e	aveva	imparato	un’arte.	Il	suo	senso
di	giustizia	era	saldo,	e	l’aveva	spinta	a	fare	ciò	che	era	meglio.	Aveva	scritto,
in	quelle	poche	righe,	che	le	sue	azioni	avrebbero	potuto	mettere	in	pericolo
la	 sua	 famiglia.	Ma	 nonostante	 tutto,	 era	 qualcosa	 che	 andava	 fatto.	Aveva
occhi	blu,	così	scuri	da	sembrare	neri,	come	spesso	accadeva	nelle	nobildonne
germaniche.	E	castani	erano	 i	capelli,	 lunghi	come	era	 in	uso	a	quell’epoca.
Amava	i	libri,	e	li	conosceva	intimamente,	perché	era	una	rilegatrice.	E	a	quei
tempi	ciò	significava	avere	una	cultura	profonda.
«Può	 anche	 darsi	 che	 non	 si	 fidasse	 dei	 suoi	 contemporanei.	 Forse	 era

qualcosa	 che	non	doveva	 essere	 scoperto	 subito,	ma	 che	non	poteva	 andare
perduto.	 Qualcosa	 di	 importante,	 che	 non	 poteva	 ancora	 essere	 rivelato.»
Andrea	 teneva	 le	mani	giunte,	vi	aveva	posato	sopra	 il	mento	e	 rifletteva	 in
silenzio.
«Sì,	è	plausibile.	Ma	lei	dice	che	il	segreto	non	è	suo,	lei	lo	conosce.	E	poi

parla	 di	 qualcosa	 che	 è	 stato	 compiuto	 e	 deve	 essere	 tramandato.»	 Tacque
mentre	una	frase	 le	 tornava	in	mente.	Cos’è	la	natura	senza	l’uomo	e	il	suo
pensiero?	 Spalancò	 gli	 occhi.	 «C’è	 una	 frase	 alla	 fine	 del	 foglio…	 È	 un
messaggio.	È	un	invito.	La	natura	è	il	tema	del	primo	libro,	l’uomo	quello	del
secondo,	e	il	pensiero	conclude	l’opera.	È	come	se	Clarice	ci	stesse	dicendo
che	dobbiamo	proseguire	nella	lettura	dei	libri	seguenti	della	trilogia.	Infatti	il
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messaggio	a	un	certo	punto	si	interrompe.»	Si	voltò,	scrutando	la	libreria.	«Il
resto	 della	 storia	 deve	 essere	 all’interno	 degli	 altri	 due	 libri;	 senz’altro
avranno	la	stessa	legatura.»	Si	alzò.	«Li	ha	qui?»
In	quel	momento	il	vecchio	parve	riprendersi.	Ma	subito	il	suo	sguardo	si

spense.	 «Non	 li	 ho.	 Era	 isolato,	 quando	 lo…	 trovai.	 Non	 c’erano	 altri
volumi.»
Com’era	 possibile?	 Sofia	 non	 riusciva	 a	 credere	 che	 il	 libraio	 non

possedesse	 anche	 i	 restanti	 volumi	 dell’opera	 di	 Fohr.	 «E	 non	 ci	 sarà	 la
possibilità	di	 trovarli?	È	una	prima	edizione	dell’editore	Cotta	di	Stoccarda.
L’anno	 è	 il	 1816.	 La	 copertina	 in	 marocchino	 rosso…»	 Scandì	 le	 parole,
aggiungendo	un’informazione	dopo	l’altra,	come	se	cercasse	di	persuadere	il
libraio.	Non	riusciva	ad	arrendersi.	E	poi	prese	a	camminare	avanti	e	indietro.
«I	 cataloghi	 delle	 librerie	 antiquarie,	 delle	 biblioteche…	 Ormai	 tutto	 è
digitalizzato.»	 La	 voce	 si	 affievolì.	 Sembrava	 che	 nemmeno	 lei	 credesse
davvero	 a	 quello	 che	 stava	dicendo.	Ciò	 che	 stava	 cercando	poteva	 trovarsi
ovunque.
«C’è	 sempre	 stata	una	 cosa	 che	ha	 accomunato	 tutti	 i	 libri.»	La	voce	del

libraio	era	monotona,	riflessiva.
Sofia	 tentò	di	 ignorarlo.	Non	voleva	ascoltarlo,	non	voleva	pensarci.	Non

poteva	 finire	 tutto	 così.	 «Sono	 fatti	 di	 carta»,	 sussurrò.	 «Bruciano,	 o	 si
bagnano.	E	alla	fine	è	quasi	la	stessa	cosa.	Questo	significa	che	potrebbe	non
esserci	altro	da	trovare.»
Un	silenzio	pesante	di	sconfitta	scese	su	di	loro,	poi	Andrea	all’improvviso

sorrise.	«Cara	ragazza,	 il	 libro,	 lo	ricordo	con	precisione,	aveva	delle	note	a
margine.	 Erano	 commenti	 al	 testo,	 per	 lo	 più.	Ma	 visti	 nel	 complesso,	 alla
luce	 di	 questi	 nuovi	 fatti,	 è	 possibile	 che	 possano	 aiutarti	 a	 comprendere
meglio	 lo	 scritto	 di	 Clarice.»	 Si	 fermò	 un	 istante,	 l’indice	 che	 batteva	 sul
mento.	«Hai	già	letto	anche	quelle?»
Sofia	si	rianimò	un	poco.	«In	modo	molto	superficiale.	Non	ho	avuto	molto

tempo.»	Allora	se	n’era	accorto	anche	 lui?	All’inizio	non	gliene	aveva	 fatto
cenno.
Si	erano	fermati	davanti	al	bancone.
«E	ti	era	tutto	chiaro?»
Agitò	una	mano.	«Certo,	 sono	 in	 tedesco,	come	 lo	 scritto	di	Clarice,	 e	 in

una	grafia	molto	simile.»	Si	fermò,	pensierosa.	«Il	problema	non	sono	le	note.
Quelle	riesco	a	leggerle,	il	punto	è	un	altro.»
«Ossia?»
«Non	 sono	 in	 grado	 di	 stabilire	 con	 certezza	 se	 è	 stata	Clarice	 ad	 averle

scritte,	o	qualcun	altro.	La	grafia	è	troppo	minuta,	non	possiedo	gli	strumenti
né	 le	 competenze	per	poterlo	 affermare.	Se	 il	 libro	 fosse	 suo,	 se	 a	 scriverle
fosse	stata	Clarice,	allora	tutto	cambierebbe.»
Il	vecchio	passò	dietro	il	banco,	prese	un	quaderno	e	lo	aprì.	Il	dito	nodoso
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scorreva	 tra	 le	 pagine	 cercando	 qualcosa,	 mentre	 il	 silenzio	 era	 scandito
appena	 dai	 loro	 respiri.	 «Ecco,	 segnati	 questi	 nomi.	 Frank	Hobart,	 Tomaso
Leoni.	Sono	due	esperti	grafologi.	Loro	sapranno	darti	delle	risposte.»	Scrisse
i	recapiti	su	un	foglio,	e	lo	porse	a	Sofia.
«Grafologi?»
«Sì,	 hanno	 un’agenzia	 che	 si	 occupa	 di	 perizie	 grafologiche,	 a	 scopo

forense	o	per	valutazioni	antiquarie.	Possiedono	quel	genere	di	abilità	che	può
decretare	le	fortune	di	molti,	o	farle	sfumare.»	Lanciò	un’occhiata	a	Sofia.	La
soppesò	 con	 lo	 sguardo.	 Poi	 chiuse	 il	 quaderno.	Un	 sospiro	 profondo,	 e	 un
sorriso.	«Ti	chiedo	scusa	mia	cara.	Ho	esagerato.»
«Come?»	Sofia	era	confusa.	«Non	capisco.»
Lui	allungò	una	mano.	«È	evidente,	 sei	 turbata.	Mi	dispiace,	non	era	mia

intenzione	 insistere	 perché	 tu	 indagassi.»	 Rise	 piano,	 e	 poi	 si	 strinse	 nelle
spalle.	 «È	 che	 tutto	 mi	 sembra	 così	 misterioso,	 e	 affascinante.	 Una	 donna
vissuta	due	secoli	fa	nasconde	un	messaggio	in	un	libro,	tu	lo	trovi	e	riesci	a
comprenderlo…	 e	 adesso	 siamo	 qua	 a	 parlarne	 insieme.	 Ecco,	 temo	 di
essermi	lasciato	prendere	dall’entusiasmo.»
Il	 viso	 di	 Sofia	 si	 distese;	 comprendeva	 perfettamente	 l’interesse

dell’uomo,	 e	 lo	 condivideva.	 Gli	 sorrise,	 qualcosa	 di	 molto	 simile	 alla
complicità.	 «Lei	 non	 c’entra.	 Stavo	 pensando	 a	 Tomaso	 Leoni.	 Conosco
quell’uomo.»
Adesso	 era	 il	 libraio	 a	 essere	 sorpreso.	 «Davvero?	 Ma	 che	 strana

combinazione.»
Per	 un	 istante	 anche	 lei	 pensò	 che	 si	 trattasse	 di	 una	 coincidenza.	Ma	 se

rifletteva	 davvero,	 a	 favorire	 la	 loro	 conoscenza	 erano	 state	 una	 serie	 di
circostanze	riconducibili	agli	interessi	che	entrambi	avevano	in	comune.
La	prima	volta	aveva	incontrato	Tomaso	alla	presentazione	del	Goethe,	la

seconda	 al	 caffè	 Greco,	 un	 luogo	 che	 da	 sempre	 attirava	 scrittori	 e	 amanti
delle	 arti.	 Adesso	 scopriva	 che	 lui	 esercitava	 un	 mestiere	 legato	 alla
scrittura…	 Era	 un	 grafologo.	 Ecco	 perché	 era	 un	 uomo	 così	 particolare.
Dovevi	 essere	molto	perspicace	per	 riuscire	 a	osservare	qualcuno	attraverso
l’analisi	 della	 sua	 scrittura.	No,	 decise.	Non	 era	 una	 coincidenza	quella	 che
era	capitata.	Entrambi	gravitavano	all’interno	di	un	mondo	che	alla	 fine	era
molto	piccolo.
«Mi	ha	fatto	un’ottima	impressione.	Gli	chiederò	una	consulenza.»

Salutò	il	libraio	con	la	mano.	Sul	foglietto,	Andrea	aveva	aggiunto	anche	i
propri	 recapiti.	 Lo	 infilò	 in	 tasca	 e	 uscì	 dalla	 libreria	 sorridente,	 all’idea	 di
poter	continuare	le	ricerche.	Certo	non	era	ciò	che	aveva	sperato,	visto	che	la
storia	di	Clarice	probabilmente	si	era	interrotta,	ma	era	curiosa	di	sapere	cosa
avrebbe	scoperto	sulle	note.	Mentre	attraversava	la	strada	le	tornò	in	mente	la
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conversazione	 che	 aveva	 avuto	 con	 Vinci.	 Lui	 non	 poteva	 sapere	 che,	 da
quando	 le	 aveva	 regalato	 il	Discorso	 sulla	natura,	 la	 sua	vita	 era	 cambiata.
Era	come	se	Clarice	con	la	sua	lettera	l’avesse	costretta	a	guardarsi	dentro,	a
capire	ciò	che	voleva.	Possibile	che	bastasse	così	poco?	Un	giorno	ti	accade
qualcosa,	e	tutto	assume	un	nuovo	significato?
E	 poi	 scosse	 la	 testa.	 No,	 non	 era	 quello,	 ma	 le	 conseguenze	 di	 eventi

iniziati	molto	tempo	prima.	Come	una	sorta	di	catena,	fatta	di	tanti	anelli	uno
legato	all’altro.	Per	un	attimo	il	pensiero	andò	ad	Alberto,	ma	per	fortuna	le
telefonate	di	suo	marito	si	erano	diradate	fino	a	scomparire	del	 tutto.	E	quel
silenzio	la	lasciava	tranquilla.

Salì	le	scale	e	salutò	Felipe.
«Oggi	la	vedo	molto,	molto	meglio,	signorina.»
«Grazie.»	Sorrise	tra	sé,	poi	una	volta	in	casa	si	preparò	la	cena,	pensando

ai	passi	successivi.
I	 suoi	genitori	 li	 aveva	già	 sentiti,	 anche	 se	non	avevano	parlato	a	 lungo.

Entrambe	 erano	 persone	 molto	 pratiche,	 abituate	 a	 risolvere	 i	 problemi
quando	ne	incontravano	uno.	Il	fatto	che	non	avessero	mai	legato	con	Alberto
era	stato	d’aiuto,	naturalmente.	Con	i	suoi	nonni	però	sarebbe	stato	diverso.
Sofia	 non	 voleva	 che	 sapessero	 quanto	 fosse	 provata	 da	 ciò	 che	 era

accaduto,	 quanto	 si	 sentisse	 responsabile	 di	 quella	 situazione.	 E	 per	 quanto
sapesse	 oggettivamente	 di	 non	 esserlo,	 perché	 il	 fallimento	 del	matrimonio
era	 qualcosa	 che	 ricadeva	 su	 entrambi,	 non	 riusciva	 a	 liberarsi	 del	 senso	 di
colpa.	Guardò	nuovamente	 il	cellulare.	Domani,	pensò.	 Il	giorno	seguente	 li
avrebbe	chiamati.	Per	adesso	si	sarebbe	dedicata	alle	cose	belle.
«Tomaso	 Leoni»,	 disse	 piano.	 «Chi	 lo	 avrebbe	 mai	 detto?»	 Sorrise	 e	 si

sedette,	il	foglio	in	grembo,	il	telefono	tra	le	mani.	Digitò	il	numero	e	attese.
«Sì?»
«Buonasera.	Vorrei	parlare	con	Tomaso	Leoni.»
«Sono	io.	Mi	dica	pure.»
E	adesso?	Come	doveva	procedere?	«Avrei	bisogno	di	un	appuntamento.»
La	voce	era	come	la	ricordava,	profonda,	gentile.	«Potrebbe	dirmi	qualcosa

di	più?»
«Veramente…	è	una	cosa	complicata	da	spiegare	così.»	Seguì	un	silenzio,

nel	quale	a	Sofia	sembrò	di	vedere	quel	suo	sorriso	strano.
«Provi	iniziando	con	il	suo	nome.	Al	resto	ci	arriveremo.»
Prese	un	profondo	respiro.	Un	po’	quella	situazione	la	divertiva,	un	po’	la

spaventava.	Non	 aveva	 idea	 del	 perché	 quell’uomo	 le	 facesse	 quello	 strano
effetto,	ma	non	aveva	intenzione	di	sopravvalutare	le	sue	ridicole	sensazioni.
Il	libraio	le	aveva	indicato	Tomaso	e	la	sua	agenzia	come	una	delle	migliori,	e
a	 lei	 serviva	 un	 grafologo.	 La	 storia	 di	 Clarice	 era	 troppo	 importante.	 Era
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possibile	che	finisse	là,	e	che	lei	non	avrebbe	mai	conosciuto	il	segreto	a	cui
lei	alludeva.	Ma	il	resto,	tutto	ciò	che	il	libro	di	Fohr	poteva	offrirle,	quello	lo
avrebbe	scoperto.	«In	realtà	noi	ci	conosciamo.»
Un	istante	di	silenzio.	«Sofia?»
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9.
«Verrebbe	a	mancare	ciò	che	caratterizza	le	grandi	passioni:
l’immensità	degli	ostacoli	da	superare	e	l’oscura	incertezza

dell’evento.»
Stendhal,	Il	rosso	e	il	nero

Tomaso	attese	che	la	telecamera	di	sorveglianza	lo	inquadrasse,	le	dita	che
battevano	 impazienti	 sul	 volante.	 Il	 cancello	 automatico	 si	 aprì	 lentamente.
Inserì	 la	 marcia	 inoltrandosi	 nel	 parco.	 Mentre	 percorreva	 l’ampio	 viale	 si
sforzò	di	respirare	a	fondo.
Non	gli	piaceva	quella	casa,	ma	più	di	tutto	non	gli	piaceva	essere	costretto

a	fare	cose	che	non	voleva.	Parcheggiò	al	solito	posto,	sotto	il	grande	olmo.
La	sensazione	di	disagio	cresceva,	come	la	sua	irritazione.
La	villa	si	estendeva	davanti	a	lui	con	una	serie	di	arcate	che	conducevano

a	 un	 portico	 ordinato,	 dove	 gruppi	 di	 gerani	 rossi	 spiccavano	 sotto	 le	 luci
soffuse.	Si	elevava	verso	il	cielo	per	tre	piani.	Nonostante	la	struttura	classica
che	ricordava	una	dimora	patrizia,	era	stata	costruita	in	un	periodo	che	poteva
considerarsi	moderno.	Un’occhiata	 era	 sufficiente	 a	 stabilire	 che,	qualunque
fosse	stata	 la	visione	dell’architetto,	 l’obiettivo	di	grandiosità	e	ostentazione
era	stato	raggiunto	in	pieno.
La	 prima	 volta	 che	 l’aveva	 vista,	 Tomaso	 aveva	 dieci	 anni.	 Lo	 avevano

dovuto	 trascinare	 di	 peso	 per	 costringerlo	 a	 entrarvi,	 e	 solo	 dopo	 aver
riconosciuto	sua	madre	aveva	smesso	di	scalciare.
«Buonasera,	signore.	Come	sta?»	Una	donna	piccola	ed	esile,	in	uniforme,

attendeva	accanto	al	portone	aperto.	Nonostante	l’età	avanzata,	lo	sguardo	era
limpido,	il	sorriso	sincero.
«Molto	 bene,	 grazie,	 Scilla.	 E	 tu?»	 Non	 le	 diede	 la	 giacca,	 raggiunse

l’armadio	nascosto	da	un	pannello	di	quercia	e	l’appese	personalmente.
La	 governante	 lo	 seguì	 divertita.	 «Adesso	 che	 lei	 è	 qui,	 benissimo.	 Le

hanno	detto	di	recente	quanto	sia	diventato	bello?»
Lui	ricambiò	il	sorriso	e	poi	si	chinò	a	baciarle	la	guancia.	«L’ultima	a	farlo

sei	stata	tu.	Ma	il	tuo	parere	non	vale.»
«Il	 fatto	 che	 abbia	 dato	 qualche	 bacino	 ai	 suoi	 graffi	 quando	 portava	 i

pantaloni	corti	non	significa	che	sia	cieca.»	La	governante	schioccò	la	lingua
con	 disapprovazione.	 «Che	 è	 successo	 alle	 donne	 di	 questo	 paese?	Ai	miei
tempi,	 uno	 come	 lei	 sarebbe	 stato	 già	 messo	 nel	 sacco	 da	 un	 pezzo.	 Il
prossimo	 mese	 compirà	 trentasei	 anni,	 dovrebbe	 tenerlo	 a	 mente.»
Borbottando,	Scilla	lo	precedette	verso	il	grande	salone.
Tomaso	 la	 seguì	 in	 silenzio,	 un	 sorriso	 divertito	 sulle	 labbra.	 Aveva
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dimenticato	 quanto	 fosse	 estenuante	 e	 allo	 stesso	 tempo	 piacevole	 avere
qualcuno	che	si	preoccupa	costantemente	di	te.
Non	 si	 era	 mai	 legato	 davvero	 a	 nessuna.	 Le	 donne	 con	 le	 quali	 aveva

condiviso	 un	 periodo	 della	 sua	 vita	 erano	 come	 lui,	 interessate	 a	 realizzarsi
nel	lavoro.	E	questo	significava	mantenere	una	certa	distanza.	Aveva	lasciato
la	casa	del	suo	patrigno	appena	compiuti	i	diciotto	anni,	e	aveva	fatto	in	modo
di	 tornarvi	 solo	 in	 visita.	Non	 era	 stato	 semplice,	 e	 costruire	 la	 sua	 carriera
aveva	 assorbito	 ogni	 sua	 energia.	 Eppure,	 mentre	 schivava	 le	 domande
impertinenti	 di	 Scilla,	 un’intensa	 sensazione	 di	 calore	 si	 propagò	 nel	 suo
petto.	 Si	 chiese	 se	 aver	messo	 quei	 limiti	 alla	 sua	 vita	 lo	 avesse	 privato	 di
qualcosa	 di	 davvero	 importante.	 Quando	 si	 accorse	 della	 direzione	 che
stavano	prendendo	i	suoi	pensieri,	 li	riportò	in	carreggiata.	Stava	diventando
sentimentale.
«Sua	 madre	 è	 in	 salotto.	 Vi	 lascio	 da	 soli.	 Non	 osi	 andarsene	 senza

salutarmi»,	lo	minacciò.
«Solo	se	mi	prometti	di	uscire	con	me	una	di	queste	sere.»
Scilla	era	sulla	porta,	si	fermò	pensierosa.	«Si	ricorda	di	quando	mi	chiese

di	sposarla?»
«Certo.	 Il	 tuo	 rifiuto	 mi	 ha	 spezzato	 il	 cuore.	 A	 undici	 anni	 certe	 cose

possono	fare	un	male	del	diavolo.»
Il	sorriso	della	governante	si	allargò.	«A	quell’epoca	le	diedi	un	consiglio,

credo	che	adesso	sia	arrivato	il	momento	di	seguirlo.»	Non	gli	lasciò	il	tempo
di	replicare,	e	sparì	dietro	una	porta	con	un	ultimo	gesto	di	commiato.
Era	stata	Scilla,	in	quei	primi	tempi	trascorsi	alla	villa,	a	prendersi	cura	di

lui.	 E	 sempre	 lei	 aveva	 coperto	 le	 sue	 fughe,	 andando	 a	 recuperarlo
personalmente	tra	le	quattro	mura	della	biblioteca	di	suo	padre.	Era	quello	il
suo	 rifugio,	 il	 luogo	 sicuro	 nel	 quale	 nascondersi.	 E	 in	 seguito,	 quando	 lo
stabile	 era	 stato	 affittato,	 Scilla	 aveva	 organizzato	 il	 trasloco	 dei	 volumi,
trasferendoli	in	un	magazzino	e	portandoci	Tomaso	di	tanto	in	tanto,	affinché
lui	sapesse	che	ciò	che	restava	di	Massimo	Leoni	era	al	sicuro,	tenuto	in	serbo
per	lui.
Le	 ampie	 vetrate	 sembravano	 pareti	 di	 velluto	 nero.	 Non	 c’era	 la	 luna,

quella	notte.	L’oscurità	 era	densa,	 fitta	 come	una	 coltre.	Tomaso	 fissava	un
punto	indefinito,	una	porta	sul	passato.	Non	ricordava	il	volto	di	suo	padre.	E
negli	anni	successivi	alla	sua	morte	questo	lo	aveva	riempito	di	disperazione.
L’amore	 per	 la	 scrittura	 era	 ciò	 che	 lo	 aveva	 legato	 davvero	 a	 lui,	 così	 ne
aveva	fatto	un	mestiere.	Aveva	lasciato	l’Italia	per	trasferirsi	a	New	York,	e	là
si	 era	 presentato	 a	 casa	 del	 fratello	 di	 sua	madre	 con	 una	 lettera	 stretta	 nel
pugno.	Suo	zio	gli	aveva	dato	una	pacca	sulla	spalla,	messo	un	tetto	sulla	testa
e	aiutato	a	trovare	un	lavoro	con	il	quale	mantenersi	al	college.	E	Tomaso	era
diventato	un	uomo.
«Eccoti,	finalmente.»
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Si	voltò	in	direzione	della	voce.
«Perché	 ci	 hai	 messo	 tanto?»	 Luisanna	 Leoni	 Hobart	 gli	 andò	 incontro,

porgendogli	la	guancia.	Prima	di	chinarsi	verso	sua	madre,	Tomaso	socchiuse
gli	occhi.	Non	la	baciò,	preferendo	stringerla	in	un	abbraccio,	e	con	un	lampo
di	sconcerto	si	rese	conto	di	quanto	fosse	dimagrita.	«Il	traffico	sul	raccordo	è
peggiorato.	 La	 prossima	 volta,	 per	 raggiungerti	 in	 tempo	 per	 la	 cena	 dovrò
partire	il	giorno	prima.	Dovrai	telefonarmi	per	tempo.»
Luisanna	agitò	un	dito,	ammonendolo.	«Ragazzo	 insolente.	Sai	benissimo

di	non	avere	bisogno	di	inviti	per	cenare	a	casa	tua.»	Nonostante	sorridesse,	in
fondo	ai	suoi	occhi	c’era	un’ombra.	Ma	lui	non	poteva	farci	proprio	nulla.
Come	non	poteva	 fare	nulla	per	ciò	che	provava	 riguardo	a	quella	che	 in

realtà	era	la	casa	di	Frank.
Che	 lui	non	si	 fosse	mai	sentito	a	suo	agio,	 là	dentro,	era	un	fatto.	Ma	lo

tenne	 per	 sé.	 In	 fondo	 gli	 bastava	 sapere	 che	 sua	 madre	 era	 sincera.	 Che
pensava	veramente	ciò	che	gli	aveva	appena	detto.	Le	prese	una	mano,	e	ne
baciò	 il	 dorso.	 «Le	mie	 scuse,	mamma.	Sai	 come	 sono	 fatto.»	Non	 inventò
impegni	 fasulli,	 né	 altre	 giustificazioni.	 La	 guardò	 negli	 occhi	 e	 le	 disse	 la
verità.
Sul	viso	della	donna	brillò	un	lampo	di	emozione,	subito	sostituito	da	una

smorfia.	Un	silenzio	teso	scese	tra	loro.	Poi	Luisanna	sorrise.	«Vieni	di	sopra,
tuo	padre…	non	so	più	cosa	fare	con	lui.	Non	mi	ascolta,	spero	che	a	te	dia
retta.»
Quel	 tono	 forzatamente	 leggero	 lo	 disturbò.	 Non	 era	 quello	 che	 aveva

avuto	intenzione	di	dirgli,	lo	sapevano	entrambi.
Tomaso	irrigidì	la	mascella,	e	per	un	istante	si	rimproverò	di	aver	accettato

l’invito.	 Una	 rabbia	 gelida	 rallentò	 i	 suoi	 passi.	 Perché	 sua	 madre	 aveva
sentito	il	bisogno	di	tirare	in	ballo	Frank	in	quel	momento	che	era	solo	loro?
Odiava	quel	modo	di	 fare.	Era	ciò	che	 lo	aveva	allontanato	da	 lei	 in	quegli
ultimi	anni.
Ritornò	 al	 presente.	 Luisanna	 aveva	 tirato	 in	 ballo	 Frank	 perché	 era	 a

conoscenza	 del	 fatto	 che	 lui	 non	 lo	 aveva	mai	 accettato	 nel	 ruolo	 di	 padre.
Perché	voleva	costringerlo	a	rendersene	conto,	a	cambiare	atteggiamento.	Ma
lui	non	ne	aveva	la	minima	intenzione.	L’uomo	che	Luisanna	aveva	sposato
dopo	essere	rimasta	vedova	non	era	suo	padre.	E	nonostante	lei	si	ostinasse	a
pensarla	a	modo	suo,	non	c’era	nulla	che	potesse	cambiare	le	cose.
All’improvviso	 sentì	 una	 profonda	 compassione	 per	 sua	madre,	 presa	 tra

due	uomini	che	avevano	deciso	di	aver	a	che	 fare	 l’uno	con	 l’altro	solo	per
amore	di	lei.
«Cosa	volevi	dirmi	prima?»	Le	prese	una	mano,	e	la	tenne	saldamente.	Non

ebbe	 bisogno	 di	 specificare	 a	 cosa	 si	 riferisse.	 Lei	 lo	 sapeva	 perfettamente.
Percepì	 la	 sua	 tensione.	 Era	 nel	 tentativo	 di	 liberarsi,	 nel	 tremito	 delle	 dita
delicate.	Luisanna	lo	guardò	da	sopra	la	spalla.	«Non	adesso»,	lo	supplicò.
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Ma	Tomaso	non	aveva	nessuna	intenzione	di	lasciar	perdere.	«Voglio	solo
sapere	 cosa	 stavi	 per	 dirmi.»	 Non	 comprendeva	 quell’esitazione,	 quella
reticenza.	Sua	madre	non	era	una	donna	debole.	Se	lo	fosse	stata,	non	sarebbe
arrivata	 dov’era.	 Un	 istante	 prima	 aveva	 visto	 aprirsi	 una	 crepa	 in	 quella
superficie	pacata,	prima	che	lei	la	richiudesse	estromettendolo.
Sembrava	 esausta,	 i	 begli	 occhi	 cerchiati	 di	 scuro.	 La	 sentì	 sospirare,	 un

esile	gemito	che	divenne	un	sorriso	triste.	«Non	lo	indovini	da	solo?	Davvero
hai	bisogno	che	te	lo	confermi	io?»
Che	strana	domanda,	pensò.	Era	ancora	molto	attraente	Luisanna,	di	quella

bellezza	che	invece	di	diminuire	con	l’età	cambia	e	si	trasforma	in	fascino	ed
eleganza.	I	capelli	neri	lisci	raccolti	sopra	la	testa,	l’ovale	pallido	da	madonna,
il	 sorriso	malinconico,	 come	 lo	 sguardo.	Non	 aveva	 preso	 nulla	 da	 lei.	 Era
alto,	robusto,	con	grosse	mani	dalle	dita	lunghe	e	forti.	Nessuno,	guardandoli
insieme,	avrebbe	mai	detto	che	fossero	madre	e	figlio.
Luisanna	chinò	la	testa,	e	quando	la	sollevò	i	suoi	occhi	erano	lucidi.	«Sei

identico	a	Massimo.	Lui	sarebbe	fiero	di	te.»
Un	 nodo	 gli	 serrò	 la	 gola.	 Aveva	 perso	 suo	 padre	 all’improvviso,	 e

nonostante	da	allora	fossero	trascorsi	più	di	vent’anni,	Tomaso	aveva	sentito
la	 sua	mancanza	 tutti	 i	 giorni.	 «Grazie.»	 Il	 sussurro	 era	 solo	per	 lei,	 nessun
altro	lo	udì.
Si	 vergognò	 di	 aver	 perso	 la	 pazienza.	 Sua	 madre	 non	 parlava	 mai	 del

primo	 marito.	 A	 Tomaso	 c’erano	 voluti	 anni	 per	 comprendere	 che	 non	 si
trattava	 di	 indifferenza.	 Quel	 colloquio	 gli	 dimostrava	 che,	 per	 quanto	 lei
tirasse	in	ballo	Frank,	c’era	comunque	Massimo	Leoni	nei	suoi	pensieri.	Non
lo	aveva	dimenticato.	Non	lo	aveva	cancellato	dalla	sua	vita.
Luisanna	gli	sorrise	e	lo	prese	sottobraccio.	«Ho	bisogno	di	te,	e	anche	lui.

Se	 tu	non	 lo	 avessi	 costretto	 ad	andare	 all’ospedale,	 sarebbe	morto.	Non	 so
come	ringraziarti,	figlio	mio.»
Non	voleva	i	suoi	ringraziamenti.	E	gli	dispiaceva	che	sua	madre	sentisse

di	dover	mantenere	quelle	formalità	tra	loro.	«Farsi	dimettere	prima	del	tempo
non	mi	sembra	la	mossa	migliore	per	restare	vivo.»
«Ho	 cercato	 di	 convincerlo	 a	 ricoverarsi	 in	 una	 clinica,	 ma	 non	 ne	 ha

voluto	sapere.	Continua	a	minimizzare.	Io…	non	l’ho	mai	visto	così.»
«Cosa	vuoi	dire?»
Lei	abbassò	la	voce.	«Confuso,	assente.	Non	ci	vede,	sai?	L’ho	sorpreso	a

tastare	lo	spazio	con	la	mano.	È	una	cosa	che	gli	accade	all’improvviso,	e	poi
torna	tutto	normale.	Non	so	che	fare.»
Sua	madre	socchiuse	la	porta	della	camera.	«Frank	caro,	possiamo	entrare?

Tomaso	 è	 arrivato.	 Avevi	 detto	 di	 volergli	 parlare	 assolutamente,	 ricordi?»
Ammutolì,	allarmata,	gli	occhi	sul	marito	accasciato	sui	cuscini.	«Che	hai?	Ti
senti	male?»	Gli	corse	accanto,	il	bel	viso	tirato	dalla	preoccupazione.
«No,	no.	Riposavo	solo	gli	occhi.»	La	voce	era	 roca,	 il	 respiro	affannato.
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«Vorrei	il	mio	tè,	potresti	prepararmelo	cara?	Ma	non	farlo	fare	a	Scilla,	non
mi	piace	il	suo.»
«Certo.	Torno	subito.»	Luisanna	uscì,	lasciando	soli	i	due	uomini.
Frank	 si	 tirò	 su,	poi	 ricadde	pesantemente	 sul	 letto.	Tomaso	 subito	gli	 fu

accanto.	 «Lascia	 fare	 a	me.»	 Lo	 sostenne,	 aiutandolo	 a	 distendersi.	 In	 quei
pochi	giorni	il	patrigno	sembrava	invecchiato	di	un	decennio.	«Non	dovresti
affaticarti.»
L’uomo	scoppiò	 in	una	 risata,	 subito	 spenta	da	una	 tosse	 rauca.	 Indicò	 la

porta	 da	 cui	 era	 appena	 uscita	 sua	moglie.	 «Sai,	 non	 ho	mai	 capito	 perché
abbia	 accettato	 di	 sposarmi.	Dopo	 la	morte	 di	 tuo	 padre	 era	 come	 se	 se	 ne
fosse	andata	con	 lui.»	Tacque	un	 istante.	«A	ogni	modo	 sono	grato	al	 cielo
che	lo	abbia	fatto.»
L’espressione	 di	 Tomaso	 era	 di	 pietra.	 Non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di

replicare.
Una	smorfia,	un	sorriso	amaro,	seguito	da	un	silenzio	pesante.	«Ti	capisco

sai,	 se	 ce	 l’hai	 con	 me,	 Tommy.	 Avevi	 ragione	 a	 odiarmi.	 E	 comunque,
ragazzo,	 detto	 tra	 noi,	 non	 mi	 sei	 mai	 andato	 a	 genio	 neanche	 tu.	 Eri	 un
piccolo	 bastardo	 litigioso.»	Gli	 sorrise.	 «Con	 la	 crescita	 sei	migliorato,	 non
posso	 negarlo.	 Voi	 italiani	 l’avete	 nel	 sangue,	 l’eleganza.	 Ma	 continui	 ad
assomigliargli	troppo.»	Sospirò,	lo	sguardo	lontano.	E	poi	agitò	un	dito	nella
sua	direzione.	«Era	come	averlo	 tra	 i	piedi	 in	continuazione,	Massimo.»	Un
altro	 respiro	aspro.	Una	 lunga	pausa.	«Abbiamo	 litigato	un’unica	volta,	 io	e
lei.	 Fu	 per	 colpa	 tua.	 Fece	 le	 valigie	 sai?	 Quel	 giorno	 finalmente	 riuscii	 a
comprenderla	 per	 davvero.	 Se	 non	 avessi	 trovato	 il	 modo	 di	 volerti	 bene,
l’avrei	perduta.	Per	questo	quando	hai	preso	il	posto	di	tuo	padre	nell’agenzia
ti	ho	sostenuto,	lasciandoti	ampia	libertà.	In	quanto	a	tua	madre…	che	Dio	mi
aiuti,	ho	fatto	quello	che	era	necessario	per	darle	tutto	ciò	che	meritava.»
Nemmeno	per	un	istante	Tomaso	fece	l’errore	di	scambiare	il	discorso	del

patrigno	per	delle	 scuse.	Lo	conosceva	bene,	 sapeva	che	 sotto	quelle	parole
c’era	 ben	 più	 di	 quanto	 gli	 stava	 dicendo.	 Era	 il	 suo	 modo	 di	 metterlo	 in
guardia.	 Socchiuse	 gli	 occhi,	 la	 preoccupazione	 che	montava	 dentro	 di	 lui.
«Cos’hai	fatto	esattamente,	Frank?»
Il	patrigno	distolse	lo	sguardo,	fissandolo	nuovamente	sulla	porta.	«Ciò	che

dovevo.	Adesso	tocca	a	te,	figliolo.	Occupati	di	lei.	Tua	madre	avrà	bisogno
di	te.»
Per	un	breve	momento	Tomaso	pensò	di	scrollarlo	fino	a	fargli	sputare	 la

verità.	 Invece	 restò	 là,	 impietrito	dall’impotenza.	Si	 fece	 coraggio,	 prese	un
respiro	profondo.	«Che	ti	ha	detto	il	medico?»
«Le	solite	cose.»	Si	passò	il	dorso	della	mano	sulla	bocca.	«La	verità	è	che

mi	ci	vorrebbe	un	cuore	nuovo.	Questo	ormai	è	andato.»
Solo	allora	Tomaso	si	rese	conto	del	colore	livido	intorno	alle	sue	labbra.

Prima	 che	 potesse	 indagare	 oltre,	 Luisanna	 entrò	 nella	 stanza,	 un	 sorriso
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forzato,	 l’espressione	 tesa.	 «Eccomi,	 tesoro.	 Tommy,	 avete	 parlato
abbastanza,	adesso	tuo	padre	deve	riposare.»
Lui	prese	il	vassoio	dalle	mani	della	madre	e	lo	posò	sul	comodino.	«Certo.

Ti	aspetto	di	 là.»	Si	congedò	con	un’occhiata.	Ma,	per	quanto	fosse	furioso,
non	 riuscì	 a	 provare	 per	 il	 vecchio	 disteso	 sul	 letto	 altro	 che	 una	 profonda
pena.	Si	erano	odiati	a	vicenda,	e	poi	avevano	imparato	ad	andare	d’accordo.
Ma	quello	era	tutto.
Uscì	 in	 corridoio	 e	 scese	 di	 sotto,	 le	 parole	 di	 Frank	 in	 testa.	Non	 aveva

smesso	un	momento	di	pensarci.
Erano	 lontani	 i	 tempi	 in	 cui	 si	 sarebbe	 sfogato	 con	 i	 pugni,	 eppure	 a

Tomaso	prudevano	le	mani.	Era	maledettamente	tipico	di	Frank	Hobart	e	del
suo	bizzarro	senso	dell’onore,	quell’atteggiamento.	Per	quanto	lo	riguardava,
il	patrigno	e	la	sua	etica	americana	potevano	andarsene	al	diavolo.
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10.
«Io	non	odio	persona	del	mondo,	ma	vi	sono	cert’uomini

ch’io	ho	bisogno	di	vedere	soltanto	da	lontano.»

Ugo	Foscolo,	Le	ultime	lettere	di	Jacopo	Ortis

Era	 da	 qualche	 minuto	 che,	 seduta	 all’interno	 della	 sua	 vettura,	 Sofia
osservava	 l’ingresso	 del	 palazzo	 in	 cui	 aveva	 vissuto	 negli	 ultimi	 anni.
Controllò	 l’ora	 per	 l’ennesima	 volta,	 senza	 tuttavia	 decidersi	 a	 salire.
Dubitava	che	Alberto	fosse	nell’appartamento,	ma	voleva	essere	sicura	di	non
incontrarlo.
Aveva	 bisogno	 di	 diverse	 cose	 che	 aveva	 lasciato	 in	 casa.	 Inspirò

profondamente	cercando	di	farsi	coraggio.	Non	aveva	più	sentito	suo	marito.
Gli	 aveva	 scritto	 un	 messaggio	 per	 informarlo	 che	 intendeva	 andare	 a
prelevare	la	sua	roba,	ma	lui	non	le	aveva	risposto.	«Nemmeno	la	più	banale
cortesia»,	borbottò.
Più	tempo	trascorreva	lontano	da	lui,	più	le	sembrava	di	ritrovare	sé	stessa.

E	di	vederlo	per	ciò	che	era.
La	distanza	che	aveva	messo	tra	loro	l’aveva	aiutata	a	comprendere	quanto

fosse	 stata	 stupida	 a	 far	 durare	 quel	 matrimonio	 che	 fin	 da	 subito	 aveva
mostrato	 le	 sue	 fragilità.	 Era	 come	 se	 per	 tutto	 il	 tempo	 si	 fosse	 ostinata	 a
cercare	 in	 quello	 sconosciuto	 cupo	 e	 pieno	 di	 risentimento	 il	 giovane
divertente	e	solare	del	quale	si	era	innamorata.	All’inizio	della	loro	relazione
Alberto	era	stato	un	ragazzo	pieno	di	vita.
Peccato	che	dell’entusiasmo	iniziale,	già	dopo	pochi	mesi,	non	era	rimasto

che	 una	 sorta	 di	 famelica	 avidità,	 e	 un	 cieco	 egoismo.	E	 se	 all’inizio	 Sofia
aveva	attribuito	il	suo	cambiamento	a	una	serie	di	circostanze	sfavorevoli,	in
seguito	aveva	capito	che	c’era	qualcosa	 in	 lui	che	gli	 impediva	di	gioire	dei
propri	successi,	delle	piccole	soddisfazioni,	della	bellezza	che	lo	circondava.
Se	accadeva	qualche	problema	sul	 lavoro	era	perché	 i	 colleghi	 lo	odiavano.
C’era	 sempre	 qualcuno	 dell’ufficio	 legale	 da	 superare,	 e	 poi	 da	 umiliare
doverosamente,	perché	altrimenti	gli	altri	si	approfittavano	di	te.	Quella	era	in
sintesi	la	sua	filosofia	di	vita.
Fece	una	smorfia.	Detestava	quel	modo	di	pensare.	Era	intossicante.	E	per

quanto	la	notte	si	svegliasse	da	sola,	in	preda	alla	paura,	era	comunque	felice
di	essersene	liberata.
Un	 colpo	 secco	 al	 finestrino	 la	 fece	 trasalire.	 «Gesù,	 Joice,	 mi	 hai	 fatto
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prendere	un	colpo.	Che	ci	fai	qui?»
«Ti	ho	vista	dalla	 finestra.	Dai,	sali	che	ci	 facciamo	due	chiacchiere.	Tuo

marito	è	venuto	a	trovarmi	l’altra	sera.»
Sofia	se	ne	chiese	il	motivo.	A	lui	Joice	non	era	mai	andata	a	genio.	«Sai	se

è	in	casa?»
L’amica	 scosse	 la	 testa.	 «Credo	 sia	 uscito.	 L’ho	 incontrato	 sulle	 scale

questa	mattina,	andava	di	fretta.»
Scese	dalla	macchina	e	tornarono	insieme	verso	il	palazzo.	Mentre	faceva	i

gradini,	provò	nuovamente	la	spiacevole	sensazione	di	oppressione	di	quando
abitava	 là.	 Era	 come	 toccare	 un	 nervo	 scoperto,	 si	 rese	 conto.	 Si	 sentiva
ancora	troppo	coinvolta.
Inserì	 la	 sua	 chiave	 nella	 serratura,	 e	 tentò	 di	 aprire.	 «Non	 capisco»,

borbottò	riprovandoci.
Ma	dopo	un	paio	di	tentativi	dovette	arrendersi	all’evidenza.
«Ha	 cambiato	 la	 serratura	 senza	 nemmeno	 avvisarmi.»	 Non	 riusciva	 a

crederci.
«Lascia	perdere.	Il	fabbro	è	venuto	il	giorno	dopo	che	sei	andata	via.»	Joice

era	 stata	 zitta,	 ma	 aveva,	 sul	 viso	 un’espressione	 tra	 la	 compassione	 e	 il
divertimento.	«E	non	fare	quella	faccia,	io	al	posto	tuo	sarei	contenta.»
No	che	non	era	contenta.	Era	delusa,	amareggiata.	«Là	dentro	c’è	 tutta	 la

mia	 roba.»	Ma	nello	stesso	momento	 in	cui	pronunciava	quella	 frase	si	 rese
conto	 che	 era	 riduttiva,	 era	 persino	 sciocca.	 Al	 diavolo	 i	 suoi	 oggetti
personali.	 Il	 punto	 era	 un	 altro.	 Non	 erano	 che	 due	 estranei,	 ormai.	 Lei
intenzionata	a	non	vederlo,	a	non	sentirlo.	Lui	che	la	offendeva	e	le	impediva
persino	di	prendere	le	proprie	cose.
Joice	si	 strinse	nelle	 spalle.	«Puoi	 sempre	passare	dal	 terrazzo.	Ma	vorrei

che	 prima	 mi	 togliessi	 una	 curiosità:	 cosa	 ti	 sei	 dimenticata	 di	 così	 tanto
importante	da	farti	tornare	nella	tana	del	lupo?»
Sofia	le	scoccò	un’occhiataccia.	«Non	ti	sembra	di	esagerare?»
«Per	 niente.»	 Joice	 si	 fece	 da	 parte,	 invitandola	 a	 entrare	 nel	 suo

appartamento.	«Tu	vedi	sempre	il	meglio	nelle	persone.	Persino	in	lui.»
Non	le	diede	retta.	«Cosa	voleva	da	te,	a	ogni	modo?»
«Come	posso	saperlo?»
«Ma	non	hai	detto	di	averci	parlato?»
«No.	Lui	voleva	parlare.	Io	mi	sono	limitata	a	guardarlo	dallo	spioncino.»
Sofia	scosse	la	testa.	Le	era	difficile	qualche	volta	seguire	i	ragionamenti	di

Joice.
Ci	 volle	meno	 di	 un	minuto	 per	 scavalcare	 il	 muretto,	 come	 aveva	 fatto

decine	 di	 volte	 quando	 abitava	 ancora	 là,	 anche	 se	 nel	 senso	 inverso.
«Speriamo	che	non	abbia	chiuso	la	vetrata.»	Mentre	girava	la	maniglia,	l’anta
prese	a	scorrere.	Le	due	amiche	si	scambiarono	uno	sguardo.
«Non	è	violazione	di	domicilio,	tecnicamente	siete	ancora	sposati.	E	questo
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è	il	vostro	domicilio	coniugale.»
Sofia	non	aveva	nessuna	intenzione	di	discutere	la	teoria	di	Joice.	L’unica

cosa	che	le	interessava	davvero	era	recuperare	le	proprie	cose	e	andare	via.	Il
fatto	che	Alberto	avesse	cambiato	la	serratura	di	casa	era	un	gesto	che	parlava
da	solo.	E	il	messaggio	era	chiaro.
Aprì	 l’armadio	 in	 camera	 da	 letto,	 ma	 al	 posto	 dei	 suoi	 vestiti	 c’era	 il

vuoto.	 E	 non	 trovò	 nulla	 nemmeno	 nella	 scarpiera	 e	 nello	 studio.	 Niente.
Niente	 in	 ogni	 camera	 della	 casa.	 Ogni	 oggetto	 che	 le	 era	 appartenuto	 era
sparito.	Vestiti,	 libri,	 fotografie.	Sofia	 capì	 che	 aveva	gettato	 via	 ogni	 cosa,
quasi	volesse	impedirle	di	riappropriarsi	della	sua	vita.
«Credo	che	questo	sarebbe	un	buon	momento	per	qualche	imprecazione	di

buongusto.	Che	so,	qualcosa	che	abbia	a	vedere	con	gli	antenati	di	Alberto,
voi	italiani	siete	maestri	in	questo	genere	di	cose.»	Joice	sospirò	mestamente.
«Scusa	se	te	lo	dico,	Sofia,	ma	tuo	marito	ha	grossi	problemi	di	relazione.»
«Non	è	mio	marito.	Non	lo	è	più	da	un	pezzo.»
Non	accettò	l’invito	a	trattenersi	dall’amica.	Uscì	quasi	di	corsa,	e	tornò	in

macchina.	 Mentre	 faceva	 inversione	 lo	 vide	 arrivare.	 Alberto	 stava
attraversando	 la	 strada.	 Per	 un	 istante	 pensò	 di	 fermare	 la	 macchina	 là	 in
mezzo	alla	via	e	dirgli	cosa	pensava	di	lui	e	del	suo	inqualificabile	gesto,	poi
ci	 ripensò.	 Era	 ancora	 piena	 di	 amarezza,	 ma	 l’idea	 di	 guardarlo	 in	 faccia
dopo	quello	che	le	aveva	fatto	la	nauseava.	E	allora	si	sentì	invadere	da	una
sorta	di	calma.
Di	 quel	 qualcosa	 che	 nei	 giorni	 precedenti	 le	 aveva	 impedito	 di

formalizzare	 la	 separazione,	 non	 era	 rimasta	 traccia.	 Dopo	 l’appuntamento
con	Leoni	avrebbe	chiamato	Ilaria,	decise.	Chissà	se	la	sua	amica	conosceva
qualche	bravo	avvocato	divorzista.	Prima	 si	 liberava	di	Alberto	De	Santis	 e
meglio	sarebbe	stato	per	tutti.

Conosceva	 l’odore	 del	 tradimento.	 Avrebbe	 dovuto	 sapere	 cosa	 stava
combinando	 Frank.	 Se	 solo	 non	 si	 fosse	 voltato	 dall’altra	 parte,	 lo	 avrebbe
scoperto	subito.	Il	punto	era	che	non	aveva	voluto	vedere,	 lo	aveva	ignorato
deliberatamente	in	nome	di	quell’impegno	che	aveva	preso	con	sua	madre	di
cercare	di	far	funzionare	le	cose	tra	loro.
Seduto	sul	pavimento,	con	le	spalle	alla	parete,	Tomaso	portava	sul	volto	i

segni	 della	 notte	 che	 aveva	 trascorso	 a	 controllare	 carte	 e	 registri.	 Adesso
giacevano	ammonticchiati	ai	suoi	piedi.
Frank	 aveva	 tenuto	 una	 doppia	 contabilità.	 Sulle	 transazioni	 di	 cui	 si	 era

occupato	 aveva	 trattenuto	 una	 percentuale.	 E	 non	 aveva	 pagato
completamente	 i	 fornitori,	né	 le	costose	consulenze	agli	 ingegneri	 chimici	 e
meccanici	di	cui	si	avvalevano	per	il	loro	lavoro.	Non	aveva	pagato	nemmeno
i	 ricercatori.	 Si	 era	 limitato	 a	 tenerli	 a	 bada	 con	 acconti.	 Ecco	 perché,
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nonostante	all’agenzia	non	mancasse	il	 lavoro,	ogni	imprevisto	diventava	un
problema.	Si	coprì	il	volto	con	le	mani,	e	poi	si	alzò.	Era	mortalmente	stanco.
Che	sciocco	era	stato.	Si	era	fatto	mettere	nel	sacco	dal	suo	patrigno.	Ma	poi
perché?	Quale	dannato	motivo	aveva	 spinto	quell’uomo	a	 fare	una	cosa	del
genere?	 Possedeva	 un	 proprio	 patrimonio	 personale	 che	 definire
considerevole	sarebbe	stato	riduttivo.
Uscì	 dall’ufficio	 e	 aprì	 la	 porta	 d’ingresso	 nel	 momento	 in	 cui	 entrava

Carla.
«Ciao,	Tomaso,	buongiorno.»
Non	le	rispose,	limitandosi	a	un	cenno	del	capo,	l’espressione	cupa.
L’ampio	sorriso	di	Carla	si	spense.	«Frank	è	peggiorato?»	gli	chiese	con	un

filo	di	voce.
«No,	 ma	 ci	 sono	 delle	 cose	 di	 cui	 dobbiamo	 parlare.»	 La	 guardò

freddamente.	Il	patrigno	non	sarebbe	riuscito	a	ingannarlo	senza	qualcuno	che
lo	 aiutasse.	A	 parte	 due	 o	 tre	 praticanti	 che	 gravitavano	 intorno	 all’agenzia
saltuariamente,	 era	Carla	 che	 si	 occupava	 della	 contabilità.	 Si	 fece	 da	 parte
per	farla	passare.	E	mentre	lei	si	toglieva	il	soprabito,	appendendolo	con	cura,
gli	sembrò	di	vederla	per	la	prima	volta.
Superata	 da	 poco	 la	 cinquantina,	 era	 ancora	 attraente	 anche	 se	 in	 quel

momento	era	pallida	e	le	tremavano	le	labbra.	Ma	Tomaso	non	aveva	bisogno
di	vederla	in	quello	stato	per	capire	che	era	stata	lei	ad	aiutare	Frank.	Quello
che	 voleva	 sapere	 era	 per	 quale	 dannato	 motivo	 avesse	 fatto	 una	 cosa	 del
genere.
«Da	quanto	lavoriamo	insieme	noi	due?»
Lei	batté	 le	palpebre.	«Perché	mi	 fai	questa	domanda?»	Raggiunse	 il	 suo

tavolo	e	si	sedette,	la	testa	alta,	le	spalle	dritte.	Iniziò	a	spostare	gli	oggetti	da
una	parte	all’altra	della	scrivania,	l’espressione	tesa.
Il	 silenzio	 tra	 loro	 era	 pieno	 dell’indignazione	 di	 Tomaso,	 di	 rabbia,

delusione,	 incredulità.	 «C’è	 qualcosa	 che	 vuoi	 dirmi?»	 la	 incalzò	 lui
nuovamente.	Voleva	una	risposta,	e	la	voleva	subito.	E	se	la	situazione	gli	era
chiara,	non	riusciva	a	comprendere	le	motivazioni.
Carla	trasalì,	ma	restò	in	silenzio,	gli	occhi	sulla	parete	come	se	la	carta	da

parati	potesse	suggerirle	le	risposte	da	dargli.
Un	lampo	di	collera	lo	costrinse	a	voltarle	le	spalle.	Ritornò	a	grandi	passi

verso	il	suo	ufficio,	consapevole	che	se	non	fosse	uscito	subito	di	lì	avrebbe
fatto	o	detto	qualcosa	di	cui	si	sarebbe	pentito.	«Voglio	le	tue	dimissioni	sulla
mia	 scrivania.»	 Sbatté	 la	 porta,	 e	 poi	 si	 inginocchiò	 sul	 pavimento.	Mentre
accatastava	le	cartelle,	sentì	la	porta	alle	sue	spalle	aprirsi	lentamente.
«Lo	avevo	avvertito	che	lo	avresti	scoperto,	che	ci	avresti	scoperti	tutti.	Ma

lui	 non	 ha	 voluto	 darmi	 retta.	 Ha	 detto	 che	 se	 c’era	 uno	 capace	 di
comprendere	ciò	che	aveva	fatto,	quello	eri	tu.»
Ma	 che	 diavolo	 blaterava	 quella	 donna?	Non	 aveva	 certo	 immaginato	 un
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discorso	del	genere.	Non	somigliavano	nemmeno	a	delle	scuse,	quelle	parole.
Erano	assurde,	senza	il	minimo	senso.	Tomaso	era	incredulo,	il	cuore	che	gli
scoppiava	 nel	 petto.	 Poggiò	 le	 mani	 sul	 pavimento	 e	 si	 voltò	 verso	 Carla.
«Cosa	vorresti	dire?	Capire?	Cosa	dovrei	capire,	spiegamelo!	No,	anzi,	lascia
perdere.	 Non	 voglio	 sentire	 altro.»	 Le	 diede	 le	 spalle.	 «Dovrei	 denunciarvi
entrambi.	Truffa,	appropriazione	indebita,	falso.	Ti	basta	o	devo	continuare?»
«Non	è	come	pensi.»
Era	 sbalordito	 da	 quell’impudenza.	 Carla	 per	 lui	 non	 era	 stata

semplicemente	 una	 dipendente,	 non	 era	 un	 rapporto	 formale	 quello	 che
avevano	condiviso.	Era	amicizia,	complicità.	E	adesso,	mentre	raccoglieva	ciò
che	 restava	 della	 sua	 agenzia	 dal	 pavimento,	 si	 rese	 conto	 di	 quanto	 fosse
stato	 stupido	 a	 ignorare	 il	 suo	 istinto,	 perché	 in	 fondo	 lui	 aveva	 già	 dei
sospetti.	Da	tempo	aveva	capito	che	qualcosa	non	andava	per	il	verso	giusto.
Era	 come	 una	 leggera	 vibrazione,	 una	 distorsione	 sulla	 linea.	 L’aveva
ignorata	volutamente.	E	adesso	ne	pagava	il	prezzo.
«Vattene,	Carla,	esci	di	qui.»
Lei	indietreggiò.	Quando	Tomaso	vide	lo	spavento	sul	viso	di	quella	donna

che	era	stata	un	punto	di	riferimento	per	lui,	si	alzò	in	piedi	e	si	allontanò	da
lei,	raggiungendo	la	finestra.	«Mi	fidavo	di	te.»
«Ascoltami,	non	è	come	pensi	tu.»
«No?	E	com’è?»	Continuò	a	guardare	fuori,	la	mano	chiusa	a	pugno	sulla

stoffa	 della	 tenda.	 Era	 stanco,	 non	 vedeva	 l’ora	 che	 Carla	 uscisse.	 Doveva
trovare	una	soluzione,	e	non	poteva	farlo	se	lei	si	ostinava	a	restare.
«Non	devi	giudicare	Frank	prima	di	conoscere	i	fatti.»
«Ora	credo	di	conoscerli,	i	fatti.	Tu	invece	di	cosa	diavolo	stai	parlando?»
Carla	non	si	lasciò	intimidire	da	quella	voce	carica	di	risentimento.	«Il	tuo

patrigno	ha	perso	tutto	con	il	fallimento	della	Lehman.	All’inizio	ha	cercato	di
recuperare,	ma	non	c’era	nessuna	possibilità.	Non	gli	era	rimasto	nulla.»
«Aveva	l’agenzia,	il	suo	lavoro.»
«Fammi	finire.»	Restò	un	 istante	 in	silenzio,	pensierosa.	Poi	 ricominciò	a

parlare.	 «Aveva	 messo	 insieme	 il	 suo	 patrimonio	 grazie	 alla	 sua	 abilità	 di
broker,	questo	lo	sai.»
Tomaso	era	incredulo.	«Ha	giocato	in	borsa	dei	soldi	rubati	allo	studio?»
«No,	li	ha	investiti.	È	diverso.»
«Non	 prendermi	 per	 idiota!	 E	 comunque	 non	 gli	 appartenevano,	 non	 ne

aveva	nessun	diritto.»
«Era	 ossessionato.	 Voleva	 che	 tua	 madre	 continuasse	 a	 vivere	 come	 era

abituata.	Non	ha	 speso	nulla	per	 sé,	 e	 se	 credi	 che	 lo	 abbia	 fatto	per	me,	 ti
sbagli	di	grosso.»
Quello	era	troppo.	Carla	era	al	corrente	di	ogni	cosa.	E	se	Tomaso	poteva

capire	che	non	avesse	potuto	fermare	Frank,	non	aveva	nemmeno	provato	ad
avvisare	lui.	Gli	venne	il	dubbio	che	il	legame	tra	Carla	e	Frank	andasse	oltre
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la	semplice	amicizia.	E	quel	pensiero	gli	rivoltò	lo	stomaco.
«Lascia	 mia	 madre	 fuori	 da	 questa	 storia.»	 La	 sua	 voce	 aveva	 perduto

l’asprezza	di	un	momento	prima,	adesso	era	calma,	minacciosa.
Carla	scosse	 la	 testa.	«Non	posso.	 Io…	ti	 faccio	vedere	una	cosa.»	Tornò

nell’anticamera.
Tomaso	la	sentì	aprire	e	chiudere	i	cassetti.	La	seguì,	mosso	da	una	rabbia

che	lo	spingeva	a	esigere,	a	farsi	spiegare	dove	volesse	arrivare	Carla	con	le
sue	mezze	frasi.	Per	colpa	sua	e	di	Frank	l’agenzia	era	in	pericolo,	ciò	che	lui
aveva	costruito	in	quegli	anni	di	duro	lavoro	poteva	crollare	da	un	momento
all’altro,	sepolto	da	una	valanga	di	fango.	A	sua	madre	non	voleva	nemmeno
pensare.	L’idea	che	il	suo	patrigno	l’avesse	tradita	era	inconcepibile.
Carla	gli	porse	una	serie	di	cartelle.
«Questi	 sono	 i	 documenti	 della	 banca	 sull’ipoteca,	 e	 questi»,	 disse

mettendogli	in	mano	un	raccoglitore,	«sono	i	pagamenti.	Verificali	pure»,	lo
sfidò.	«Le	cifre	corrispondono	alle	uscite	a	cui	facevi	riferimento.	Là	invece
sono	 segnate	 le	 spese	 relative	 al	 mantenimento	 della	 villa.	 Qui	 ci	 sono	 le
azioni	 che	ha	 acquistato.	Un	giorno	 riprenderanno	valore,	 e	 allora	Luisanna
sarà	una	donna	ricca.»
Tomaso	non	riusciva	a	capire.	Mentre	scorreva	le	pagine,	di	tanto	in	tanto

sollevava	lo	sguardo	verso	la	donna.	Sembrava	tutto	vero.	«Ammettiamo	che
Frank	abbia	sottratto	alla	società	il	denaro	che	gli	è	servito	per	pagare	queste
spese.	Tu	cosa	c’entri	in	tutto	questo?»
Carla	 si	 inumidì	 le	 labbra,	 poi	 si	 sedette	 alla	 sua	 scrivania,	 le	mani	 sulla

superficie	lucida	del	legno.	«Il	tuo	patrigno	è	il	mio	rappresentante.	Sono	io	la
tua	socia	di	minoranza,	non	lui.»
«Cosa?»
Incrociò	 le	 braccia	 sul	 petto.	 «Hai	 capito	 bene.	 Qualche	 mese	 fa	 ho

acquistato	da	Frank	le	sue	quote.	E	lui	con	quel	denaro	ha	estinto	il	debito	con
la	 banca.	 Come	 vedi,	 se	 c’è	 qualcuno	 che	 ha	 avuto	 fiducia	 in	 te,	 tanto	 da
investire	tutto	ciò	che	possedeva	nel	tuo	lavoro,	quella	sono	io.»
Tomaso	 non	 riusciva	 a	 credere	 a	 ciò	 che	 gli	 stava	 dicendo	 Carla.	 «Ma

perché?»	 Esclamò	 sbalordito.	 «Eri	 a	 conoscenza	 di	 tutto,	 perché	 avresti
dovuto	fare	una	cosa	simile?»
Carla	restò	un	momento	in	silenzio,	poi	si	schiarì	la	voce.	«Ho	trascorso	in

questo	 ufficio	 dieci	 anni	 della	mia	 vita.	 Non	 ho	 famiglia,	 non	 ho	 altro	 che
questo.»	Allargò	le	braccia.	«L’agenzia	è	tutto	per	me.	Sono	troppo	in	là	con
gli	anni	per	cercarmi	un	altro	lavoro,	per	ricominciare.»	Distolse	lo	sguardo.
Inspirò	profondamente.	«Prima	di	venire	da	 te	 facevo	 l’informatore	medico.
Ho	 dovuto	 imparare	 tutto	 da	 zero,	 e	 credimi,	 Tomaso,	 non	 potrei	 farlo	 di
nuovo.	 Non	 posso	 ricominciare	 da	 capo.	 E	 non	 voglio.	 Perché	 quello	 che
faccio,	che	facciamo,	mi	piace.	Le	ricerche,	le	indagini.	È	giusto	accertare	se
una	firma	è	autentica	o	no,	e	ben	poche	cose	ormai	lo	sono.»	Lo	fece	tacere
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con	 un	 gesto	 della	 mano.	 «So	 che	 avrei	 dovuto	 fermare	 Frank,	 che	 avrei
dovuto	trovare	il	modo	di	avvisarti,	ma	non	potevo.	Lui	mi	ha	persuasa.	Era
così	convincente,	e	le	sue	motivazioni	in	fondo	erano	buone.»	Fece	una	pausa.
«Hai	mai	fatto	una	pazzia	per	amore,	Tomaso?	Nessuno	ha	mai	fatto	niente	di
simile	per	me.	Mai.	Io…»	La	voce	si	spense	lentamente.	«E	poi	te	l’ho	detto,
no?	Ho	fiducia	in	te,	sono	certa	che	ora	metterai	tutto	in	ordine.»	Gli	posò	una
mano	 sulla	 spalla.	 «Sono	 settimane	 che	 cerco	 un	 modo	 per	 dirtelo.	 Mi
dispiace	in	un	modo	che	non	riesco	nemmeno	a	dirti.	So	che	è	sbagliato,	e	che
Frank	avrebbe	dovuto	parlarti	dei	suoi	problemi.	Ma	capisco	anche	lui.»	Fece
una	 pausa.	 «Non	 poteva.	Non	 ne	 aveva	 il	 coraggio.	Credo	 che	 alla	 fine	 sia
stato	 quello	 a	 causargli	 l’infarto.	 Era	 ossessionato	 dall’idea	 che	 tua	 madre
perdesse	 la	 villa,	 il	 suo	 benessere.	 Che	 lui	 non	 fosse	 più	 in	 grado	 di
mantenerla.	Sai	bene	com’è	fatto.»
Era	 travolto	 dalle	 parole	 di	 Carla.	 Gli	 sembravano	 un	 mucchio	 di

chiacchiere,	una	montagna	di	giustificazioni	in	cui	stentava	a	trovare	un	filo,
un	senso.	Era	sbagliato.	«Avrei	pensato	io	a	lei.»
Rise	amaramente.	«Ma	tu	sei	il	figlio	di	sua	moglie.	Per	un	uomo	come	il

tuo	patrigno	una	cosa	del	genere	avrebbe	voluto	dire	 il	massimo	fallimento.
Non	 capisci?	Avrebbe	perso	 la	 faccia.	Non	gli	 sarebbe	 rimasto	davvero	più
nulla.»
No,	non	era	così	semplice.	«Perché,	se	adesso	lei	lo	venisse	a	sapere,	credi

che	la	prenderebbe	bene?»
Carla	respirò	a	fondo.	«E	chi	andrebbe	a	riferirle	una	cosa	simile,	Tomaso?

Frank?	 Non	 lo	 farebbe	 nemmeno	 in	 punto	 di	 morte,	 lo	 sappiamo	 bene
entrambi.	 Per	 quanto	 mi	 riguarda,	 ti	 assicuro	 di	 non	 avere	 la	 minima
intenzione	di	raccontare	a	Luisanna	come	suo	marito	si	sia	procurato	il	denaro
per	mantenerla.	Dunque	resti	tu.	Ti	vendicherai	di	Frank?	Distruggerai	l’idea
che	tua	madre	ha	di	suo	marito?»
Il	solo	pensiero	era	assurdo.	Non	avrebbe	mai	dato	a	sua	madre	un	dolore

del	 genere.	 Non	 gli	 importava	 più	 quale	 fosse	 la	 verità.	 In	 quel	 momento
qualcosa	 scattò	 in	 Tomaso.	 Forse	 fu	 lo	 sguardo	 eloquente	 di	 Carla,	 forse
l’evidenza	dei	 fatti.	Gli	venne	da	 ridere.	Una	 risata	che	sapeva	di	 rabbia,	di
gelo,	di	nulla.	Si	sentiva	accerchiato,	e	solo.	Come	mai	lo	era	stato	prima	di
allora.
Era	 questo	 che	 facevano	 i	 segreti	 alla	 gente,	 li	 separavano	 dagli	 altri,	 li

proiettavano	in	una	strada	che	dovevano	percorrere	da	soli,	o	nel	migliore	dei
casi	insieme	ai	loro	complici.
«So	che	sistemerai	le	cose.»
Stupida,	idiota,	cieca	donna.	«Risparmiami	il	tuo	ottimismo,	non	la	voglio

la	tua	maledetta	fiducia.	Non	so	che	farmene.»
Non	si	sentiva	meglio,	adesso	che	sapeva	la	verità.	Anzi,	il	ruolo	di	Carla	e

di	 quella	 sua	 insensata	 generosità	 complicava	 una	 situazione	 già	 di	 per	 sé

82



assurda.	 Tomaso	 si	 sentì	 sprofondare,	 una	 sensazione	 di	 soffocamento	 gli
chiuse	la	gola.	Non	sapeva	che	dire,	era	così	sbalordito	da	sedersi	ammutolito
sulla	 prima	 sedia	 che	 trovò.	 Il	 mondo	 che	 conosceva	 sembrava	 essersi
capovolto.

83



11.
«Il	nostro	poeta	qui	insinua	che	la	vita	umana	altro	non	sia
che	una	serie	di	note	a	piè	di	pagina	apposte	a	un	immane,

oscuro	capolavoro	incompiuto.»
Vladimir	Nabokov,	Fuoco	pallido

Sofia	 era	 ferma	 nell’atrio	 in	 attesa	 che	 qualcuno	 aprisse.	 Non	 voleva
suonare	ancora.	Dai	rumori	che	arrivavano	da	dietro	la	porta	sapeva	che	c’era
qualcuno	 nell’appartamento.	 Diede	 giusto	 un’occhiata	 all’orologio	 per
assicurarsi	di	non	essere	 in	anticipo,	e	poi	si	guardò	intorno.	Se	dall’esterno
aveva	avuto	l’impressione	di	trovarsi	davanti	al	solito	anonimo	ufficio,	adesso
che	vedeva	le	pareti	affrescate	del	palazzotto	sapeva	di	essersi	ingannata.	Era
incantata	 dalle	 linee	 ricercate,	 dalla	 doppia	 scalinata.	Aveva	 il	 carattere	 e	 il
fascino	delle	antiche	dimore,	quel	piccolo	palazzo.
«Lei	deve	essere	 la	 signora	Bauer.	Prego,	 la	 stavamo	aspettando.	 Io	 sono

Carla	Bertini.»
Una	donna	sorridente	dai	capelli	corti,	bianchissimi,	la	invitò	a	entrare.
Sofia	 ricambiò	 il	 sorriso.	 «Grazie.»	 L’ingresso	 dell’appartamento	 era

classico,	 con	 un’elegante	 anticamera.	 Si	 accomodò	 sul	 divano,	 la	 borsa	 che
conteneva	 il	 libro	 di	 Fohr	 era	 un	 peso	 tranquillizzante	 sulle	 gambe.
L’ambiente	 era	 bello,	 con	 pareti	 in	 pietra	 a	 vista,	 pavimenti	 in	 rovere
sbiancato	 e	 mobili	 d’epoca.	 Un	 lieve	 profumo	 di	 fiori	 rendeva	 l’atmosfera
accogliente.
«Gradisce	qualcosa	da	bere?»
«No,	grazie,	sto	bene	così.»
Dov’era	Tomaso?	Non	sapeva	se	lui	avrebbe	accettato	l’incarico,	e	questo

la	 metteva	 un	 po’	 in	 ansia.	 Si	 costrinse	 a	 sorridere.	 Carla	 continuava	 a
parlarle.	Era	una	donna	davvero	gentile,	ma	lei	non	vedeva	l’ora	di	sapere	se
lui	poteva	aiutarla	nella	sua	ricerca.
«Posso	chiederle	il	motivo	della	sua	visita?»
Sofia	batté	le	palpebre.	E	poi	decise	di	restare	sul	vago.	«Ho	bisogno	di	una

consulenza	su	un	libro	antico.»	Non	disse	altro.	Guardò	verso	le	due	porte	di
fronte,	chiedendosi	di	nuovo	dove	fosse	Tomaso.	Cambiò	posizione	un	paio
di	volte.	Era	nervosa,	sperava	di	non	aver	commesso	un	errore	andando	là.	In
fondo	non	 lo	conosceva	bene,	quell’uomo.	Quando	sentì	aprirsi	un	uscio,	 si
alzò	in	piedi.
«Buonasera,	Sofia.»	Tomaso	le	andò	incontro,	porgendole	la	mano.
«Grazie	 per	 avermi	 ricevuto.»	 Gli	 sorrise,	 ma	 lui	 non	 ricambiò.	 Non

sembrava	contento	di	vederla.	Gentile,	freddo,	elegante.	Sentì	venire	meno	un

84



po’	della	sua	determinazione.
«Mi	ha	detto	che	era	molto	urgente.»
Al	telefono	Sofia	aveva	dovuto	insistere	per	farsi	dare	l’appuntamento.	Era

chiaro	che	lui	non	lo	aveva	apprezzato.
«Sì,	 infatti.»	Era	 imbarazzata.	In	quel	momento	si	 rese	conto	di	aver	dato

per	scontato	un	diverso	tipo	di	accoglienza.	Guardò	l’uscita	con	desiderio.	Era
ancora	in	tempo	per	andare	via,	pensò.	Nessuno	la	obbligava	a	restare.	Chinò
la	testa,	le	mani	intorno	al	libro.	E	poi?	Non	avrebbe	mai	saputo	che	ne	fosse
stato	di	Clarice.	Sarebbe	stata	 l’ennesima	occasione	perduta,	una	delle	 tante
cose	della	sua	vita	che	per	un	motivo	o	per	l’altro	aveva	lasciato	andare	via.
«Vuole	 entrare?	 Magari	 si	 sentirà	 più	 a	 suo	 agio	 una	 volta	 che	 le	 avrò

spiegato	come	lavoro.»
Sofia	alzò	la	testa,	incontrando	il	suo	sguardo.
L’espressione	di	Tomaso	si	era	ammorbidita.	Ebbe	la	sensazione	che	fosse

nuovamente	l’uomo	gentile	che	aveva	incontrato.	Era	come	se	si	fosse	accorto
del	suo	turbamento	e	vi	stesse	ponendo	rimedio.	«Grazie.»
L’ufficio	era	ampio	e	molto	luminoso.	Sofia	si	fermò	davanti	alla	massiccia

scrivania	al	centro	della	stanza,	gli	occhi	sulle	sculture	antropomorfe	che	ne
occupavano	una	parte.	Erano	orribili.	Rabbrividì.
«Venga,	sediamoci.»	Tomaso	le	indicò	una	coppia	di	poltrone	accanto	alla

finestra.
«Prima	di	tutto	volevo	chiederle	come	ha	saputo	che	lavoro	faccio.»
«Il	suo	nome	mi	è	stato	consigliato	da	un	conoscente,	un	libraio.»
«Mi	 ha	 accennato	 a	 un	 riconoscimento	 grafologico»,	 disse	 Tomaso

guardandola	in	faccia.
«Sì.»	Aprì	la	borsa	e	dopo	aver	preso	il	libro	di	Fohr	lo	tenne	un	istante	fra

le	mani,	prima	di	porgerglielo.	«Ci	sono	delle	note	a	margine.	Non	in	tutte	le
pagine,	come	può	vedere.	Sono	dei	commenti.»
Tomaso	 si	 soffermò	 sul	 frontespizio.	 Poi	 prese	 a	 scorrere	 le	 pagine.	 Le

sfogliava	 con	 attenzione,	 lentamente.	Dallo	 sguardo	 e	 dalla	 sua	 espressione
traspariva	 una	 concentrazione	 totale.	 Era	 come	 se	 esistessero	 solo	 lui	 e	 il
libro.	 E	 conosceva	 il	 tedesco.	 Sofia	 ci	 avrebbe	 scommesso.	 Proprio	 in
quell’istante	 stava	 leggendo	 quelle	 parole	 sulla	 libertà	 e	 sull’amore.	 Lei
ormai,	 dopo	 il	 suggerimento	 del	 libraio	 che	 potessero	 essere	 una	 traccia,	 le
aveva	imparate	a	memoria:

E	 invero	 mi	 chiedo	 se	 ci	 sia	 davvero	 giustizia	 in	 una	 morale	 comune	 che	 impone	 la
decenza	 come	un	 velo	 gettato	 sulla	 verità,	 che	mai	 deve	 apparire.	E	 così	 alla	menzogna
dorata	 della	 rispettabilità	 vengono	 sacrificati	 i	 veri	 sentimenti,	 poiché	 troppo	 difficili	 da
accettare.	Questa	in	fondo	non	è	che	la	celebrazione	dell’ipocrisia.	Questa	non	è	altro	che
la	negazione	dell’anima.
È	nella	condivisione	del	pensiero	che	l’anima	si	arricchisce,	cresce	e	prospera.
L’amore	è	l’unica	verità	che	conosciamo.	È	lo	specchio	nel	quale	riflettiamo	noi	stessi,
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quello	che	ci	mostra	senza	indulgenza	alcuna	ciò	che	siamo.

«Non	sono	scritte	dalla	stessa	persona.	Direi	con	un	certo	margine	di	errore
che	appartengono	a	una	mano	femminile	e	a	una	maschile.»	Chiuse	il	libro	e
glielo	rese.
Sofia	lo	prese,	tenendolo	in	grembo.	«Quanto	è	ampio	il	margine?»
Per	la	prima	volta	da	quando	era	entrata,	Tomaso	sorrise.	Ma	non	a	lei,	più

come	se	avesse	ricordato	qualcosa.	Un	episodio	buffo.	«Uno	o	due	per	cento.»
Sospirò.	 «Se	 vuole	 un’analisi	 più	 precisa»,	 continuò	 parlandole	 lentamente,
come	 se	 volesse	 essere	 sicuro	 che	 lei	 capisse,	 «una	 perizia	 ufficiale,	 per
intenderci,	 ci	 vorrà	 solo	 un	 po’	 più	 di	 tempo.	 Ma	 se	 le	 interessa	 per	 una
questione	 puramente	 amatoriale,	 non	 legale,	 posso	 dirle	 che	 siamo	 intorno
alla	 prima	metà	 dell’Ottocento,	 che	 le	 note	 sono	 compatibili	 con	 pennini	 e
inchiostro	di	quell’epoca,	e	che	a	un	esame	visivo,	e	dunque	superficiale,	non
c’è	assolutamente	nulla	di	strano.	Le	persone	hanno	sempre	utilizzato	 i	 libri
nei	modi	più	diversi.	Dalle	storie	di	famiglia	raccontate	sulle	Bibbie,	a	veri	e
propri	 diari	 tenuti	 sulle	 pagine	 bianche.	 Il	 loro	 uso	 dipendeva	 un	 po’	 dal
legame	che	il	lettore	instaurava	con	l’oggetto.	È	abbastanza	frequente	trovare
questo	genere	di	annotazioni	sui	libri	antichi.»
Sofia	 non	 lo	 stava	 più	 ascoltando.	 Una	 cosa	 le	 era	 rimasta	 impressa.	 Le

note	manoscritte,	benché	simili,	appartenevano	a	due	persone	diverse.	«Cosa
serve	per	un	riconoscimento?»	gli	chiese	all’improvviso,	la	voce	tesa,	come	la
sua	espressione.
Tomaso	 aggrottò	 la	 fronte.	 «Vuole	 sapere	 chi	 sono	 le	 persone	 che	 hanno

scritto	sul	libro,	conoscere	la	loro	identità,	ho	capito	bene?»
«Sì,	 precisamente.»	 Non	 aggiunse	 altro.	 Un’idea	 prese	 forma	 nella	 sua

mente,	qualcosa	di	così	grande,	così	enorme	che	quasi	non	riusciva	a	pensarci.
Clarice…	 e	 Christian.	 Era	 la	 risposta	 alla	 sua	 domanda	 iniziale.	 Perché	 la
donna	aveva	scelto	quel	particolare	libro	per	nascondere	la	sua	storia?	Forse
perché	ne	conosceva	l’autore,	suo	contemporaneo?
In	quel	momento	 si	 ricordò	di	una	 frase	 che	 aveva	 letto	una	volta.	 «Se	 è

liquido,	bianco,	e	sta	dentro	una	bottiglia,	quasi	di	sicuro	è	latte.»
Era	un	modo	spiccio	per	affermare	che	la	prima	cosa	che	ti	viene	in	mente

in	 una	 certa	 situazione,	 spesso	 quella	 più	 semplice,	 è	 anche	 quella	 esatta.
Clarice	aveva	scelto	il	libro	di	Christian	perché	lo	conosceva.	Ne	era	sempre
più	convinta.
«Mi	 servono	 documenti,	 lettere,	 qualsiasi	 cosa	 sia	 stata	 scritta

personalmente	da	chi	 lei	ritiene	possa	essere	l’autore	–	gli	autori	–	di	quelle
note.	Più	estesa	è	la	scrittura,	più	facile	e	rapida	sarà	l’identificazione.»
Aveva	 documenti:	 la	 lettera	 di	 Clarice	 e	 i	 documenti	 di	 Fohr	 presi	 in

biblioteca.	Sofia	era	euforica.	Ancora	una	volta,	da	quando	il	libraio	le	aveva
regalato	 il	 libro	 di	 Christian	 Philipp	 Fohr,	 sentì	 che	 qualcosa	 di	 grande,
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qualcosa	di	veramente	unico	era	entrato	nella	sua	vita.	«Ammettiamo	che	sia
possibile,	 che	 io	 le	 fornisca	 ciò	 di	 cui	 ha	 bisogno:	 quanto	 tempo	 le
occorrerebbe	per	eseguire	l’analisi?»
Era	 agitata,	 nervosa.	 Il	 suo	 viso	 aveva	 assunto	 una	 sfumatura	 rosata	 che

accendeva	 lo	 sguardo,	 ne	 esaltava	 i	 tratti.	Tomaso	 era	 colpito.	 In	 quel	 libro
c’era	qualcosa	che	per	Sofia	era	molto	importante.	La	guardò	meglio,	attento
a	 non	 farsi	 scoprire.	 Quella	 donna	 era	 un	 enigma.	 In	 alcuni	 momenti	 era
ordinaria,	 sarebbe	passata	 inosservata,	ma	 in	altri	qualcosa	di	 lei	usciva	allo
scoperto	 e	 la	 cambiava,	 diventava	 un’altra.	 Il	 portamento,	 l’espressione
determinata	del	viso,	la	passione…	Era	attraente,	in	un	modo	che	ti	portava	a
guardarla.	Con	un	lampo	di	interesse	comprese	che	Sofia	Bauer	indossava	una
maschera.	 “Chi	 sei?”	 pensò.	Ma	 subito	mise	 da	 parte	 quella	 considerazione
troppo	personale.	Doveva	concentrarsi	sulla	domanda	che	lei	gli	aveva	appena
rivolto.	Era	quella	 la	cosa	 importante.	Quanto	 tempo	gli	 sarebbe	 servito	per
confrontare	i	campioni	delle	grafie?
Non	 le	 rispose	 subito,	 o	 meglio,	 non	 lo	 fece	 nei	 termini	 che	 lei

immaginava.	Non	giovava	che	i	clienti	sapessero	che	era	in	grado	di	effettuare
un	riconoscimento	quasi	 in	modo	 istantaneo.	Quella	era	una	cosa	che	aveva
imparato	 a	 tenere	 per	 sé.	 Era	 cresciuto	 nell’agenzia	 del	 padre,	 e	 da	 lui	 in
seguito	 aveva	 imparato	 l’arte	 della	 calligrafia.	 Scrivere	 a	mano	 era	 sempre
stata	 una	 passione	 di	 famiglia.	 Dopo	 la	 Columbia	 University	 a	 New	York,
aveva	deciso	di	approfondire	questa	sua	abilità	estendendo	il	suo	interesse	al
campo	grafologico.	Aveva	frequentato	diversi	corsi	e	si	era	specializzato	a	La
Trobe,	Victoria,	Australia.	Era	diventato	così	un	esperto	forense	di	calligrafia.
Ma	ciò	che	lo	rendeva	bravo	nel	suo	mestiere	era	la	sua	memoria	fotografica,
unita	a	una	logica	spietata	che	applicava	con	razionalità	e	buonsenso.
«Immagino	 che	 a	 lei	 interessi	 sapere	 se	 sono	 in	grado	di	 farlo,	 giusto?	E

quello	lo	abbiamo	già	stabilito.	Il	 tempo	non	è	così	rilevante.	La	domanda	è
un’altra…»
Se	quando	l’aveva	vista	nell’anticamera	l’aveva	giudicata	nervosa,	in	quel

momento	 gli	 sembrò	 pronta	 a	 saltare	 su	 dalla	 sedia	 e	 fuggire	 via.	 Doveva
andare	con	i	piedi	di	piombo,	se	voleva	capire	qualcosa	in	più	di	quella	storia
che	stava	iniziando	a	incuriosirlo	per	davvero.
«Procediamo	 per	 gradi»,	 continuò.	 «Cosa	 conosce	 della	 storia	 del	 libro?

Ora	è	rovinato,	ma	sarebbe	d’aiuto	saperne	qualcosa	di	più.»
«Era	 rilegato	 con	 cura.	 Marocchino	 rosso,	 foglia	 e	 polvere	 d’oro	 negli

intarsi.	 Sono	 stata	 io	 a	 togliere	 la	 copertina.	Era	 rovinata,	 si	 è	 praticamente
sbriciolata	nelle	mie	mani.»
La	guardò	perplesso.	«L’ha	conservata,	vero?»
La	domanda	sembrò	coglierla	di	sorpresa.	«Per	chi	mi	ha	preso?	Certo	che

sì.»
Tomaso	restò	impassibile.	Aveva	commesso	un	errore	esprimendosi	in	quel
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modo,	e	se	ne	rammaricò.	Non	era	una	donna	comune,	quella.	Lo	sembrava,
ma	non	lo	era.	E	lui	se	n’era	reso	conto	dal	primo	istante	in	cui	l’aveva	vista.
Per	quello	Sofia	Bauer	gli	era	rimasta	così	impressa.	Era	sensibile,	capace	di
lasciare	una	festa	per	ritrovare	il	senso	delle	cose	guardando	le	stelle,	amava	il
silenzio,	la	pace.	E,	visto	il	luogo	dove	si	erano	conosciuti,	era	probabile	che
si	 intendesse	 di	 libri	 antichi.	 Se	 voleva	 tirarla	 fuori	 da	 quel	 luogo	 in	 cui	 si
nascondeva,	e	sapere	di	più	su	di	lei	e	sul	libro,	doveva	essere	cauto.
Il	pensiero	lo	riportò	alla	discussione	che	aveva	avuto	con	Carla	prima	che

lei	arrivasse.	Se	solo	 fosse	stato	più	diretto	anche	con	Frank,	probabilmente
non	 si	 sarebbe	 trovato	 a	 dover	 fronteggiare	 quella	 situazione.	 Un	 lampo	 di
amarezza	 gli	 provocò	 una	 fitta	 alla	 bocca	 dello	 stomaco.	 Perché	 il	 suo
patrigno	 non	 gli	 aveva	 detto	 in	 quale	 guaio	 si	 trovava?	Lo	 avrebbe	 aiutato,
avrebbe	fatto	qualsiasi	cosa	in	suo	potere	per	dargli	una	mano.	Che	razza	di
persona	 credeva	 che	 fosse?	 Era	 esterrefatto,	 e	 profondamente	 deluso.	 Non
riusciva	a	credere	quanta	poca	considerazione	di	lui	avesse	avuto	quell’uomo.
Mise	 da	 parte	 quelle	 riflessioni.	 Si	 rese	 conto	 che	 lo	 stavano	 distraendo.

Tornò	alla	realtà,	a	quella	ragazza	che	gli	sedeva	davanti	e	che	incautamente
aveva	offeso.
«Posso	chiederle	perché	si	è	risentita?	È	plausibile	immaginare	che	chi	non

conosce	la	storia	del	libro	si	sbarazzi	di	qualcosa	che	si	presenta	in	condizioni
estremamente	deteriorate,	non	crede?»	Tomaso	aveva	iniziato	a	farsi	un’idea
su	di	lei.	Doveva	essere	un’addetta	ai	lavori.	Eppure	non	gli	era	mai	capitato
di	 vederla	 in	 quel	 piccolo	 mondo	 costituito	 da	 librai,	 bibliotecari,
collezionisti,	 calligrafi,	 se	 non	 quella	 sera	 alla	 Galileo	 Society.	 Si	 sarebbe
ricordato	di	lei,	di	questo	era	assolutamente	sicuro.
«Ho	fatto	la	bibliotecaria,	e	ho	una	passione	per	la	legatoria.»
Tomaso	la	fissò	per	un	lungo	momento.	«Certo,	questo	spiega	tutto.»
«Lei	non	poteva	saperlo.»
Tomaso	 sentì	 che	 la	 tensione	 tra	 loro	 si	 allentava,	 Sofia	 sembrava	 più

tranquilla.	 «Proviamo	 a	 ricominciare	 da	 capo.	 Di	 questo	 libro	 che	 presenta
delle	 scritte	 al	 suo	 interno,	 possediamo	 anche	 la	 coperta	 originale,	 dico
bene?»
«Sì,	esatto.	Era	senz’altro	la	prima	rilegatura.»
«Bene,	 adesso	 concentriamoci	 sulle	 note.	 Abbiamo	 stabilito	 che

appartengono	a	due	persone	diverse	e	che	sono	distribuite	in	tutto	il	volume.
Ora,	detto	questo,	lei	vuole	conoscere	l’identità	di	chi	le	ha	scritte,	e	possiede
delle	carte	autografe	dei	presunti	autori.»
«Precisamente.»
«Posso	 chiederle	 a	 cosa	 le	 serve	 saperlo?	 Sta	 facendo	 una	 ricerca?	 Uno

studio	sullo	scrittore?»	Prima	che	lei	rispondesse,	decise	di	spiegarsi	meglio.
«La	mia	non	è	semplice	curiosità.	Ho	bisogno	di	puntare	la	mia	attenzione	in
una	direzione	precisa,	o	non	troverò	ciò	che	lei	sta	cercando.»
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Se	inizialmente	si	era	sentita	infastidita	dalle	domande	di	Tomaso,	quando
lui	 si	 spiegò	meglio	 Sofia	 comprese	 le	 sue	motivazioni.	 E	 non	 poté	 fare	 a
meno	di	condividerle.
Guardò	nuovamente	il	perito,	e	sentì	di	potersi	fidare.	E	poi	comprese	che

c’era	qualcosa	di	più.	Voleva	farlo.	Aveva	bisogno	di	ritrovare	la	fiducia	nel
prossimo.	Non	voleva	permettere	ad	Alberto	di	trascinarla	in	un	mondo	pieno
di	 sospetto	 e	 di	 risentimento.	 Lei	 non	 era	 così.	 Lei	 non	 era	 quel	 genere	 di
persona	che	 si	 chiude	perché	 sa	che	 tutto	ciò	che	 le	può	venire	dagli	 altri	 è
solo	sofferenza.	Eppure	quella	descrizione	rappresentava	abbastanza	bene	ciò
che	 era	 stata	 in	 quell’ultimo	 periodo.	 Si	 era	 chiusa	 talmente	 tanto	 nel	 suo
piccolo	mondo	da	aver	escluso	le	persone	che	amava,	e	che	l’amavano.	Prima
gli	amici,	poi	la	sua	famiglia.	Basta,	ne	aveva	davvero	abbastanza.
Quella	nuova	volontà	spazzò	via	tutta	la	reticenza	che	le	era	rimasta.	Aprì

la	borsa.	La	busta	che	conteneva	la	lettera	di	Clarice	era	all’interno.	Porse	il
foglio	a	Tomaso.
«Questo	 era	 dentro	 il	 libro,	 nascosto	 sotto	 il	 risguardo	 anteriore.	 Per	me

sarebbe	di	grande	importanza	sapere	se	questa	donna	ha	scritto	anche	le	note	a
margine.»
Con	 molta	 attenzione	 Tomaso	 esaminò	 il	 foglio.	 «Come	 sa	 che	 è	 una

donna?»
«Ha	firmato	la	lettera.	Si	chiama	Clarice	Marianne	von	Harmel.»
La	guardò	in	modo	interrogativo.	«È	una	sua	antenata?»
Era	sorpresa.	Che	strana	domanda.	«Perché	me	lo	chiede?»
«Ne	parla	come	se	la	conoscesse.»
Scosse	la	testa.	«No,	il	ritrovamento	del	libro	è	del	tutto	casuale.	Mi	è	stato

regalato	da	un	libraio	che	voleva	farlo	restaurare.	Tutto	qui.»
Tomaso	non	parve	molto	convinto	da	quella	spiegazione,	ma	qualcosa	sul

foglio	 catturò	 il	 suo	 sguardo.	Era	un	 simbolo	 che	 aveva	visto	prima	mentre
esaminava	il	libro,	un	cerchio	con	all’interno	due	ali.	Era	impresso	nella	carta
sottile	 del	 manoscritto,	 mentre	 le	 controguardie	 lo	 presentavano	 come
filigrana.	S’immerse	nella	lettura.
L’espressione	 di	 Tomaso	 era	 totalmente	 assorta.	 All’improvviso	 si	 alzò,

portandosi	dietro	 il	 libro	e	 il	 foglio.	Dispose	 il	 foglio	con	attenzione	su	una
fotocopiatrice	 che	 si	 illuminò,	 e	 poi	 fu	 la	 volta	 del	 libro.	 Il	 silenzio	 era
assoluto.	Sofia	avrebbe	giurato	di	sentire	chiaramente	ogni	respiro,	persino	i
pensieri	 emettevano	 un	 suono.	 Si	 avvicinò	 a	 Tomaso,	 e	 lui	 la	 cercò	 con	 lo
sguardo,	allungando	una	mano	nella	sua	direzione,	invitandola	ad	avvicinarsi
ancora.
«Una	 parte	 delle	 note	 è	 stata	 scritta	 dalla	 stessa	 persona	 della	 lettera.

Clarice	è	 l’autrice.»	Corrispondeva	 in	pieno	alla	mano	 femminile	che	aveva
osservato.	C’erano	delle	variazioni,	un’evoluzione	della	grafia	più	che	altro,
probabilmente	legata	all’età	dell’autrice.
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Lo	 sapeva!	Un	 senso	 di	 euforia	 travolse	 Sofia.	 In	 quel	momento,	mentre
sorrideva	 a	 Tomaso,	 si	 sentì	 ancora	 più	 sicura	 di	 chi	 avesse	 scritto	 il	 resto
delle	 note.	 Ed	 era	 così	 convinta,	 così	 certa	 della	 sua	 teoria	 da	 non	 voler
prendere	 in	 considerazione	 nient’altro.	 Non	 le	 interessava	 che	 quell’ipotesi
fosse	assolutamente	azzardata.	Qualcosa	 le	diceva	che	erano	stati	 loro	due	a
scrivere	sul	libro,	Clarice	e	Christian.	Restava	da	capire	qual	era	la	storia	che
li	legava.	Le	batteva	forte	il	cuore	ed	era	felice,	elettrizzata.
«Dalla	sua	espressione,	direi	che	è	una	buona	notizia.»
Dovette	trattenersi	dall’abbracciarlo.	«Stupenda!»
Era	 così	 contagioso	quell’entusiasmo	che	Tomaso	 si	 ritrovò	 a	 sorridere	 a

sua	 volta.	 «Ho	 come	 l’impressione	 che	 lei	 sappia	 anche	 a	 chi	 appartiene
l’altra	grafia.»
«Ho	qualche	idea»,	rispose	tenendosi	vaga.
Tomaso	 la	 studiò	 un	 istante.	 Non	 le	 avrebbe	 chiesto	 nulla,	 anche	 se	 era

curioso	di	sapere	chi	fosse	l’altro	autore.	«È	sorprendente	che	fra	tutti	i	libri
possibili	lei	mi	abbia	portato	uno	dei	miei	preferiti.»
«Conosce	l’opera	di	Fohr?»
«Sì,	ho	studiato	il	tedesco	e	ho	una	grande	passione	per	gli	autori	romantici.

Personalmente	trovo	la	sua	prosa	poetica	e	le	sue	idee	illuminanti.»
Anche	per	lei	era	così.	Era	quello	il	termine	che	avrebbe	usato	per	definire

la	 scrittura	 di	 Christian,	 «illuminante».	 Si	 scambiarono	 un	 sorriso,	 un	 po’
imbarazzati	dall’intensità	delle	loro	emozioni.
«È	 tutto	 ciò	 che	 voleva	 sapere	 o	 posso	 fare	 altro	 per	 lei?»	 Le	 restituì	 il

libro,	il	foglio	manoscritto	lo	inserì	nella	busta	che	posò	sopra.
«Ha	idea	di	dove	potrei	trovare	gli	altri	volumi?»
«Certo.	Ogni	biblioteca	che	si	rispetti	possiede	almeno	una	copia	dell’opera

completa	di	Fohr.»	Non	 fu	 sorpreso	dalla	delusione	che	apparve	 sul	viso	di
Sofia.	Sapeva	che	non	gli	aveva	detto	tutto.	E	quello	lo	incuriosì.	«Ma	lei	non
vuole	una	copia	qualunque,	giusto?»
«No.	Non	servirebbe.»
Socchiuse	 le	palpebre,	scrutandola	con	attenzione.	«Perché	non	mi	spiega

bene	ciò	che	sta	cercando?»
Paura,	 speranza,	 e	 qualcosa	 che	 Tomaso	 non	 riuscì	 a	 identificare.	 Sofia

Bauer	era	un	libro	aperto	quando	decideva	di	mostrarsi.	E	poi	vide	qualcosa
che	 gli	 fece	 trattenere	 il	 fiato.	 Fiducia,	 una	 cieca,	 totale	 fiducia.	Ne	 fu	 così
sorpreso	che	istintivamente	pensò	di	metterla	in	guardia.	Non	doveva	fidarsi
di	lui.	Non	doveva	fidarsi	di	nessuno.
«Credo	 che	 il	 seguito	 della	 storia	 si	 trovi	 negli	 altri	 volumi	 di

quest’edizione	dell’opera.	Ma	io	non	li	ho.»
Restarono	 in	 silenzio,	 assorbendo	 le	 informazioni	 che	 si	 erano	 appena

scambiati.
«Non	si	tratta	solo	di	un	rompicapo	antiquario,	vero?	Lei	vuole	sapere	qual
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è	il	segreto	a	cui	si	riferisce	Clarice,	ma	questo	le	richiederà	tempo,	risorse	e
mezzi.	Fin	dove	è	disposta	a	spingersi	per	continuare	la	sua	ricerca?»
L’espressione	di	Sofia	era	così	perplessa	da	strappare	un	sorriso	a	Tomaso.

«Deve	 scusare	 la	 mia	 infelice	 scelta	 di	 parole.	 In	 genere	 non	 sono	 così
maldestro.	La	questione	è	semplice.	Se	si	è	rivolta	a	me,	vuol	dire	che	non	è
in	grado	di	affrontare	questa	ricerca.	Non	è	materia	per	una	dilettante,	se	mi
lascia	passare	il	termine,	che,	mi	creda,	è	solo	una	considerazione	oggettiva.»
Sofia	 non	 aveva	 la	 minima	 idea	 di	 quello	 che	 le	 stava	 dicendo.

All’improvviso	si	era	come	ritirato	in	sé	stesso.	E	adesso	le	parlava	in	un	tono
formale,	distaccato.
«Io	voglio	sapere	 la	verità,	conoscere	 la	 storia	di	Clarice,	 scoprire	perché

ha	 scelto	 il	 libro	 di	 Fohr	 per	 nascondervi	 dentro	 il	 suo	 segreto.	 Perché	 ha
scritto	 quella	 frase	 che	 allude	 ai	 due	 volumi	 successivi	 come	 se	 fosse	 una
traccia,	una	sorta	di	percorso.»
«Tutto	qui?»	Era	sorpreso,	e	compiaciuto.
Sofia	annuì.
«Ammettiamo	 che	 io	 le	 fornisca	 questa	 parte	 della	 storia.	 È	 disposta	 in

cambio	a	cedermi	il	libro,	la	lettera	e	tutto	quello	che	troveremo?»
«No!»	esclamò	Sofia.	«Perché	mai	dovrei	farlo?»
«La	solita	ragione,	quella	che	fa	girare	il	mondo?»
Per	 quanto	 avesse	 bisogno	 di	 soldi,	 Sofia	 non	 avrebbe	mai	 dato	 via	 quel

libro.	Mai.	Il	fatto	che	lui	non	lo	avesse	capito	la	deluse.	Si	strinse	la	borsa	al
petto,	e	scosse	la	testa.	«Grazie	dell’offerta,	ma	no.»
«Certo,	capisco.»
No	che	non	capiva.	All’improvviso	fu	come	se	l’allegria	che	aveva	provato

fino	a	quel	momento	scomparisse	di	colpo.	Sofia	si	voltò	verso	la	porta.	Non
vedeva	 l’ora	di	andarsene.	Era	stato	uno	sbaglio	 rivolgersi	a	Tomaso	Leoni.
Avrebbe	 dovuto	 andare	 da	 un	 altro	 esperto,	 qualcuno	 che	 non	 conosceva
affatto,	 di	 cui	 non	 le	 sarebbe	 importato	 nulla.	 «Pago	 la	 fattura	 alla	 signora
all’ingresso?»
«Non	mi	deve	nulla.	È	stato	un	piacere	aiutarla.	Venga,	l’accompagno.»
Non	protestò,	voleva	solo	andarsene,	e	voleva	farlo	subito.	«Grazie.»
Salutò	Carla	e	uscì	senza	guardarsi	indietro.
Tomaso	 chiuse	 la	 porta,	 le	 mani	 infilate	 nelle	 tasche,	 l’espressione

pensierosa.
«Quando	inizi?»
«Cosa?»
Carla	gli	porse	una	serie	di	fogli.	Lui	li	esaminò,	poi	rivolse	alla	donna	uno

sguardo	 interrogativo.	 «Che	 significa?	 Perché	 hai	 stampato	 la
scannerizzazione	 dei	 documenti?	 Io	 stavo	 solo	 facendo	 un’analisi	 sul	 testo.
Sono	 cose	 che	 richiedono	 il	 consenso	 del	 cliente.»	 La	 voce	 di	 Tomaso	 era
gelida.
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«Secondo	te	perché	l’avrei	fatto?»
«Hai	ascoltato	tutta	la	conversazione»,	l’accusò.
Carla	si	 strinse	nelle	spalle.	«In	 realtà	era	piuttosto	noiosa.	Ma	quando	 le

hai	 proposto	 di	 venderti	 il	 libro,	 ho	 capito	 che	 c’era	 sotto	 qualcosa	 di
importante.	Non	ho	inteso	tutto»,	borbottò	indicando	i	fogli,	«ma	una	buona
parte.	Il	resto	lo	hai	fatto	tu.	Se	volevi	avere	quel	volume,	significa	che	ci	hai
visto	 qualcosa	 di	 significativo.	 Ho	 sempre	 trovato	 affascinante	 questa	 tua
passione	per	la	ricerca	dei	libri	perduti.»
«Forse	 ti	 sei	 persa	 la	 parte	 dove	 quella	 donna	 ha	 rifiutato	 la	mia	 offerta.

Non	è	interessata.	Non	capisco	dunque	a	cosa	ti	stia	riferendo.»
Carla	gonfiò	le	guance.	Era	furiosa.	«C’è	una	cosa	che	ho	sempre	ammirato

di	te,	Tomaso.»
Lui	si	limitò	a	un’occhiata	paziente.
«Non	mi	hai	mai	trattato	come	una	sciocca.	Dunque	vedi	di	continuare	così

e	andremo	sempre	d’accordo,	noi	due.	Tu	hai	capito	che	quella	lettera	è	una
guida,	 un	 sentiero	 che	 porta	 a	 qualcosa.	 Forse	 a	 qualcosa	 di	 antico	 e
prezioso.»
Tomaso	 restò	 impassibile.	 Non	 si	 sarebbe	 dovuto	 sorprendere.	 Carla	 era

con	lui	da	molti	anni,	conosceva	il	suo	modo	di	agire,	sapeva	come	impostava
le	 sue	 indagini.	 Lo	 aveva	 assistito	 diverse	 volte	 mentre	 cercava	 libri
scomparsi.	 Perché	 ciò	 che	 sosteneva	 l’agenzia	 era	 la	 sua	 attività	 di	 analista
forense,	 di	 perito	 grafologo,	 ma	 la	 sua	 passione	 erano	 i	 libri	 misteriosi	 e
introvabili,	 di	 cui	 si	 avevano	 scarsissime	 notizie.	 Tuttavia	 questo	 non
cambiava	nulla.	«Forse,	o	forse	no.	Ma,	comunque	stiano	le	cose,	la	legittima
proprietaria	 di	 quel	 volume	 non	 ha	 alcuna	 intenzione	 di	 vendere,	 così	 noi
siamo	fuori	dal	gioco.»
Carla	 batté	 le	mani	 sul	 tavolo.	 «Non	 ci	 interessa	 quello	 che	 Sofia	 Bauer

vuole	o	no.	Se	il	segreto	fosse	qualcosa	di	prezioso	e	tu	riuscissi	a	trovarlo,	la
nostra	 agenzia	 non	 avrebbe	più	problemi.	Potremmo	pagare	 tutti	 i	 debiti,	 e,
tralasciando	 il	 rientro	economico,	quello	di	 immagine	 sarebbe	esponenziale.
Spero	tu	te	ne	renda	conto»,	concluse	calcando	sulle	parole.
«Era	una	consulenza.	Ciò	che	ci	siamo	detti	là	dentro	io	e	la	signora	Bauer

è	strettamente	confidenziale.»
«Ti	pare	che	io	abbia	intenzione	di	divulgarlo?»
«La	risposta	continua	a	essere	no.»	La	piantò	in	asso,	tornò	nel	suo	ufficio,

afferrò	la	giacca	e	uscì.	«Chiudi	tu,	per	cortesia.	Io	me	ne	vado	a	casa.»	Era
quasi	sulla	porta	quando	si	fermò.	«Voglio	che	tu	abbia	ben	chiara	una	cosa,
Carla.	Ci	sono	cose	che	non	accetto,	ma	posso	capire.	Quello	che	avete	fatto
tu	 e	Frank,	 per	 quanto	 sia	 sbagliato,	 ricade	 tra	 queste.	Non	 so	 se	 riuscirò	 a
tirarci	fuori	dalle	irregolarità.	Dipende	da	una	serie	di	cose,	e	alcune	esulano
dalla	mia	volontà.	Per	le	altre	ti	prometto	di	impegnarmi	a	fondo.	Cercherò	di
farcela.»	 Tacque	 un	 momento,	 poi	 la	 inchiodò	 con	 lo	 sguardo.	 «Ma	 non
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forzarmi	la	mano	riguardo	all’etica	dell’agenzia.	Riguardo	a	ciò	che	io	sono,	a
quello	che	rappresento.	Ci	sono	cose	sulle	quali	non	sono	disposto	a	passare
sopra.»	Adesso	la	sua	voce	era	calma,	profonda.	«Butta	via	tutto	ciò	che	hai	in
mano	su	Sofia	Bauer.	La	questione	non	ci	riguarda	più.»	Non	aggiunse	altro,
né	restò	per	controllare	che	la	donna	facesse	come	le	aveva	detto.
E	non	perché	si	fidasse	di	lei.
Quello	non	sarebbe	successo	mai	più.
Se	anche	fosse	riuscito	a	salvare	l’agenzia	dal	fallimento,	nulla	sarebbe	più

tornato	 come	 prima.	 Non	 ci	 sarebbe	 più	 stata	 complicità,	 né	 fiducia.	 Lo
sapevano	entrambi.
Carla	 fissò	 le	 carte,	 era	 scossa.	 Non	 aveva	 mai	 visto	 Tomaso	 in	 quello

stato.	Non	le	aveva	mai	parlato	in	quel	modo	prima.	La	sua	non	era	stata	una
minaccia,	 no.	Era	 andato	 oltre.	Ma	perché	 non	voleva	 capire?	La	 soluzione
dei	loro	problemi	era	tra	quei	fogli.	Tomaso	lo	sapeva,	e	lo	sapeva	lei.	Sollevò
lo	sguardo	verso	la	porta	che	l’uomo	aveva	chiuso	alle	sue	spalle.	E	se…	ma
nello	stesso	momento	in	cui	il	pensiero	prendeva	forma	nella	sua	mente,	le	fu
chiara	quale	sarebbe	stata	la	conseguenza	del	suo	gesto	se	lo	avesse	ingannato
ancora.
Con	un	sospiro	infilò	le	stampate	nel	tritadocumenti.	Mentre	l’apparecchio

riduceva	 in	 tante	 piccole	 strisce	 le	 sue	 speranze,	 indossò	 il	 soprabito,	 inserì
l’allarme	e	uscì.
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12.
«In	questo	mondo,	compagni,	il	peccato	che	paga	può

viaggiare	liberamente	e	senza	passaporto,	mentre	la	virtù,	se
è	povera,	viene	fermata	a	ogni	frontiera.»

Herman	Melville,	Moby	Dick

Vienna,	1812
Furono	 le	 grida	 a	 svegliarla.	 Clarice	 tentò	 di	 afferrarsi	 al	 sogno,	 di

trattenerlo	 ancora	 un	 po’.	 Serrò	 persino	 le	 palpebre,	 ma	 niente	 poteva
riportarla	indietro.	Il	sogno	era	come	il	tempo,	andava	sempre	avanti.
Si	stropicciò	gli	occhi	e	si	sedette	sul	letto.	Nell’oscurità	brillavano	appena

le	braci	del	fuoco	che	Lotte	aveva	acceso	per	lei	la	sera	prima.	A	piedi	nudi,
rabbrividendo,	raggiunse	la	porta,	tolse	il	chiavistello	e	la	socchiuse.	Un	urlo
la	 fece	 balzare	 all’indietro;	 richiuse	 forte	 la	 porta	 appoggiandosi	 al	 battente
con	la	schiena,	il	respiro	spezzato	nel	petto.	Che	stava	succedendo?	Del	tutto
sveglia,	batté	le	palpebre,	il	labbro	tra	i	denti.	Tese	l’orecchio,	spaventata.	Da
sotto	 provenivano	 altri	 rumori,	 mobili	 che	 venivano	 spostati,	 un	 pianto
sommesso.	 Corse	 alla	 finestra.	 Alcune	 persone	 si	 accalcavano	 davanti
all’ingresso	del	palazzo.	Il	pensiero	corse	alla	zia.	Nei	giorni	precedenti	Marta
era	stata	poco	bene,	le	aveva	fatto	strani	discorsi	sul	futuro.	Non	riuscì	più	a
trattenersi.	 Si	 precipitò	 alla	 porta,	 spalancandola.	 Corse	 giù,	 volando	 sui
gradini,	il	cuore	in	gola.
Dalle	 scale,	Clarice	 non	 riusciva	 a	 vedere	 bene.	Scese	 l’ultimo	gradino	 e

avanzò,	 rasente	 al	 muro.	 Quando	 vide	 la	 zia	 inginocchiata	 in	 un	 angolo
dell’atrio,	corse	da	lei	e	l’abbracciò.	«Che	succede?»	le	sussurrò	scostandole	i
capelli	dagli	occhi.	Marta	non	 le	 rispose,	scossa	da	un	pianto	muto,	 le	mani
sulla	bocca.
Clarice	seguì	la	direzione	del	suo	sguardo,	e	si	alzò.
«Luce,	maledizione,	portate	delle	candele!»	Un	uomo	sulla	trentina	coperto

da	 una	 pesante	 pelliccia	 sovrastava	 sui	 presenti,	 sembrava	 aver	 preso	 il
controllo	 della	 situazione.	 L’ordine	 secco	 fece	 schizzare	 la	 servitù	 da	 ogni
parte.	Clarice	approfittò	del	varco	che	si	era	creato	per	avvicinarsi.	Spalancò
gli	 occhi.	A	 terra	 c’era	 suo	 zio.	E	quello	 che	 aveva	 sul	 viso	 e	 sul	 petto	 era
sangue.	Kurt	si	agitò	muovendo	la	testa	e	Clarice	fu	invasa	dal	sollievo.	Non
era	morto	 come	 aveva	 creduto	 in	 un	 primo	momento.	Doveva	 tornare	 dalla
zia,	rassicurarla.
Lo	sconosciuto	si	accorse	di	lei,	socchiuse	gli	occhi	e	la	squadrò,	facendo

scivolare	lo	sguardo	sulla	sua	camicia	da	notte.	«Cosa	fate	qui?	Non	è	posto
per	 voi.»	 Afferrò	 uno	 dei	 domestici	 per	 un	 braccio.	 «Fai	 allontanare	 le
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donne.»
Il	servo	si	affrettò	a	ubbidire.	Aveva	appena	raggiunto	Clarice,	quando	lei

si	 scostò.	 «Non	 toccarmi.»	 Lo	 fulminò	 con	 un’occhiata.	 «In	 quanto	 a	 voi»,
disse	rivolgendosi	all’uomo,	«chi	siete?	Cosa	è	accaduto	a	mio	zio?»
Per	tutta	risposta	l’uomo	si	tolse	la	pelliccia	e	avanzò	verso	di	lei.	Clarice

dovette	 sollevare	 la	 testa	 per	 guardarlo	 negli	 occhi.	 Ma	 non	 indietreggiò,
sostenendo	 l’occhiata	 impenetrabile	 dell’imponente	 sconosciuto.	 «È	 stato
ferito	 da	 un	 malvivente.	 Non	 preoccupatevi,	 guarirà.»	 Le	 poggiò	 la	 cappa
sulle	spalle,	coprendola.	«Sono	August	von	Kirchberg,	un	lontano	parente	di
vostro	zio.»
Lei	non	aveva	mai	sentito	parlare	di	quell’uomo.	Ma	questo	in	fondo	non

aveva	molta	importanza.	«Avete	la	nostra	gratitudine,	Herr	Von	Kirchberg.»
Si	 tolse	 la	 pelliccia	 e	 gliela	 rese,	 poi	 aiutò	 la	 zia	 ad	 alzarsi.	Non	 si	 accorse
degli	sguardi	che	la	seguivano,	né	che	le	luci	delle	candele	rendevano	la	sua
camicia	trasparente	come	un	velo.	«Venite,	vi	accompagno	in	camera.»
August	 attese	 finché	 le	 due	 donne	 salirono	 al	 piano	 superiore.	 Mentre

tornava	sui	suoi	passi	udì	un	commento	sulla	bellezza	della	ragazza.	Afferrò	il
bavero	della	giacca	del	malcapitato.	«Fuori	di	qui»,	sibilò	cacciandolo	oltre	la
soglia.	 Quando	 si	 voltò,	 tutti	 i	 servitori	 lo	 fissavano	 sbalorditi.	 Strinse	 le
grosse	mani	a	pugno.	«Finché	mio	cugino	non	si	 riprende,	eseguirete	 i	miei
ordini.	Qualche	altro	commento?»	Il	silenzio	che	seguì	fu	eloquente.	Nessuno
osò	protestare.
Tornò	da	Kurt.	L’emorragia	si	era	fermata,	ma	il	volto	dietro	la	barba	era

esangue.	Sussurrò	qualcosa	al	medico,	che	era	arrivato	a	esaminare	il	ferito.
«Portiamolo	nel	suo	letto»,	ordinò	il	dottore.	«Prendete	una	coperta.»
Più	tardi	mentre	Vogel	riposava	nel	silenzio	della	propria	camera	da	letto,

August	gli	si	avvicinò.	«Appena	in	tempo,	eh	Kurt?»
Le	palpebre	di	Vogel	fremettero,	lentamente	aprì	gli	occhi.	Ci	volle	un	po’

prima	che	riuscisse	a	mettere	a	fuoco	la	figura	che	incombeva	su	di	lui.	«Tu?»
La	voce	era	rauca,	tesa.
August	gli	sorrise	freddamente.	«Come,	non	sei	felice	di	vedermi?»
Kurt	 ignorò	 la	 domanda	 e,	 mentre	 recuperava	 la	 lucidità,	 cercò	 di

sollevarsi.	«E	Krauser?»
Un	sorriso	crudele	apparve	sul	volto	del	giovane.	«Se	ti	riferisci	all’uomo

che	stava	per	tagliarti	la	gola,	ha	avuto	ciò	che	si	meritava.»
«Ma	come…	come	mai	eri	qui?»
Non	 era	 stato	 un	 caso,	 naturalmente.	 E	 se	Kurt	 fosse	 stato	 in	 condizioni

migliori,	non	gli	avrebbe	rivolto	quella	domanda.	Avrebbe	capito	da	sé,	pensò
August.	 Erano	 giorni	 che	 lo	 teneva	 d’occhio,	 aspettando	 il	 momento
opportuno	per	farsi	vedere.	Vogel	era	in	debito	con	lui.	Era	lì	per	riscuotere.
In	 quanto	 alla	 presunta	 parentela,	 era	 quasi	 vero.	Una	 volta	 loro	 due	 erano
stati	cognati.
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«Cosa	vuoi,	August?»	La	voce	di	Kurt	era	ancora	flebile.
L’uomo	 gli	 si	 accostò.	 «Vienna	 è	 una	 bella	 città.	Credo	 che	mi	 fermerò.

Naturalmente	mi	guadagnerò	la	tua	ospitalità.»	Fece	una	pausa,	e	gli	sorrise.
«Ho	detto	a	tutti	di	essere	un	tuo	parente,	vedi	di	ricordartelo.»
«Perché	mai	dovrei	farlo?»
August	si	chinò	in	modo	che	i	loro	occhi	fossero	alla	stessa	altezza.	«Farò

in	modo	che	ti	convenga.	In	questo	momento	hai	bisogno	di	tutti	gli	amici	che
puoi	 trovare.»	Non	 fu	necessario	aggiungere	altro.	La	minaccia	era	 insita	 in
quelle	poche	parole.	Lo	sapevano	entrambi.	Non	attese	una	risposta,	non	era
necessario.	Era	 ormai	 sulla	 porta	 quando	Kurt	 lo	 richiamò.	 Si	 fermò,	 senza
voltarsi.
«Mi	dispiace	per	Else…	non	avrei	mai	voluto	che	andasse	così.»
L’altro	annuì.	Un	cenno	del	capo	che	non	rivelava	minimamente	l’odio	che

gli	ardeva	dentro.	«Certo»,	mormorò.
«Bene…»
August	uscì	e	a	grandi	passi	raggiunse	il	fondo	del	corridoio.	Quando	passò

davanti	a	una	delle	camere	sentì	la	porta	chiudersi	in	fretta.	Un	lento	sorriso
gli	piegò	le	 labbra.	Era	pronto	a	scommettere	che	 la	ragazza	dormisse	 là.	Si
guardò	intorno	e	poi	tornò	indietro.	La	camera	accanto	a	quella	di	Clarice	von
Harmel	sarebbe	andata	benissimo	per	lui.
Quando	era	arrivato	in	città	e	aveva	scoperto	che	il	cognato	si	era	preso	in

casa	una	nipote,	aveva	creduto	che	si	trattasse	di	una	bambina.	Ma	quella	che
era	scesa	dalle	scale,	mostrandosi	a	tutti	senza	pudore,	era	una	donna.	Molto
giovane,	ma	pur	sempre	una	donna.
Nelle	 settimane	 che	 seguirono	 Kurt	 Vogel	 combatté	 duramente.	 Si

sottopose	a	tutte	le	cure,	ma	la	ferita	causata	dalla	lama	lurida	del	coltello	di
Krauser	suppurò.	Divorato	dalla	febbre,	restò	tra	la	vita	e	la	morte	per	molto
tempo.	Quando	finalmente	si	risvegliò,	trovò	la	moglie	accanto	a	lui.
«È	un	miracolo»,	la	udì	sussurrare.	Marta	ringraziò	Dio	per	averlo	salvato,

e	lui	si	vergognò	di	sé	stesso,	e	del	poco	amore	che	aveva	sempre	sentito	per
quella	donna.	«Ho	fame»,	sussurrò	un	istante	prima	di	scivolare	nel	sonno.
Da	quel	momento	la	guarigione	fu	rapida.	Kurt	recuperò	le	forze,	ma	non

fu	più	lo	stesso.	Trascorreva	molto	tempo	in	camera	sua	davanti	al	fuoco,	lo
sguardo	fisso	sulle	fiamme.	Marta	lo	riempiva	di	attenzioni	che	lui	accettava
senza	 protestare,	 così	 come	 aveva	 fatto	 con	 la	 presenza	 di	 August	 von
Kirchberg.	 Adesso	 era	 lui	 a	 dirigere	 la	 casa	 e	 i	 suoi	 affari.	 Era	 lui	 a
intrattenere	 la	moglie	 e	 la	 nipote	 a	 cena,	 a	 scortarle	 fuori,	 a	 passeggio	 e	 in
chiesa,	e	lui	non	poteva	farci	nulla.
Ogni	volta	che	lo	guardava,	il	pensiero	di	Else	lo	travolgeva.	August	aveva

gli	 stessi	 occhi	marroni,	 grandi	 e	 luminosi	 della	 sorella.	La	donna	 che	Kurt
aveva	sposato	e	poi	lasciato	una	vita	prima.
Si	 appoggiò	 contro	 lo	 schienale	 della	 poltrona	 rovesciando	 la	 testa
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all’indietro,	gli	occhi	al	soffitto.	Li	chiuse	un	istante.	E	lei	fu	lì	con	lui.	«Non
potevo	fare	altrimenti»,	sussurrò.	Ricordava	ancora	con	precisione	il	giorno	in
cui	 l’aveva	 abbandonata.	 Le	 aveva	 promesso	 che	 sarebbe	 ritornato.	 Lei	 ci
aveva	creduto	per	un	po’…	ma	poi	qualcuno	le	aveva	detto	del	fidanzamento
con	Marta,	e	si	era	uccisa.	Per	lui	Marta	voleva	dire	la	città,	una	carriera,	una
vita	diversa.
Suonò	il	campanello	che	teneva	sulla	scrivania.	Poco	dopo	il	servo	bussò.	Il

ragazzo	era	uno	nuovo,	di	quelli	che	gli	aveva	trovato	August.	Per	un	istante
Kurt	 pensò	 di	 congedarlo,	 poi	 scosse	 la	 testa.	Doveva	 smetterla	 di	 agire	 in
quel	modo.	Ormai	 sospettava	 persino	 di	Marta.	 «Porta	 questa	 lettera	 a	Von
Roth,	e	attendi	la	risposta.	Sbrigati.»
Il	ragazzo	scomparve	rapidamente	e	in	silenzio,	così	come	era	entrato.	Kurt

si	 alzò	 e	 raggiunse	 la	 finestra,	 scostò	 la	 tenda,	 e	 seguì	 con	 lo	 sguardo	 il
giovane	 servo.	 Poi	 tornò	 al	 suo	 tavolo.	 Gli	 tremavano	 le	mani.	 Non	 aveva
scelta,	 si	 disse	mentre	 un	 improvviso	 ripensamento	 si	 agitava	 dentro	 di	 lui.
Non	 avrebbe	 mai	 rinunciato	 al	 patrimonio	 della	 nipote,	 e	 l’unico	 modo	 di
conservarne	il	controllo	era	attraverso	il	futuro	marito	di	lei.	Johan	von	Roth.
Doveva	agire,	prima	che	a	pensarci	fossero	i	banchieri	di	Harmel.

August	 entrò	 nel	 cortile,	 tolse	 la	 sella	 ai	 cavalli	 e	 li	 impastoiò.	 Diede
istruzioni	a	uno	dei	garzoni	di	stalla,	e	si	sedette	un	istante	nel	buio,	gli	occhi
verso	 la	 notte.	 Nessuno	 lo	 aspettava,	 il	 suo	 ritorno	 era	 previsto	 per	 la
settimana	seguente.	Con	un	po’	d’aiuto	era	riuscito	a	sistemare	gli	affari	del
cognato.	 Si	 era	 insinuato	 lentamente,	 approfittando	 della	 negligenza
dell’uomo.	Ormai	Vogel	 era	 un	 vecchio.	 In	 passato	 era	 stato	 scaltro,	ma	 la
malattia	 lo	aveva	indebolito.	Era	questione	di	 tempo,	pensò	August.	Doveva
solo	pazientare	ancora	un	po’	e	tutto	sarebbe	passato	a	lui,	compresa	Clarice.
Il	 pensiero	 gli	 provocò	 un	 brivido	 e	 il	 desiderio	 per	 la	 ragazza	 gli	 montò
dentro,	 divorante	 come	 fuoco.	 Si	 passò	 una	 mano	 sulla	 fronte,	 un	 sorriso
aleggiava	sulle	sue	 labbra.	Chissà	se	era	ancora	 in	piedi	o	si	era	già	 ritirata.
Aveva	voglia	di	vederla,	gli	piaceva	come	lei	ascoltava	i	suoi	racconti,	come
pendeva	 dalle	 sue	 labbra	mentre	 immaginava	 il	mondo	 che	 le	 era	 proibito.
Sorrise	tra	sé.	Le	aveva	promesso	di	portarla	in	viaggio,	un	giorno,	ma	Clarice
non	gli	aveva	creduto.	C’era	anche	una	strana	scaltrezza	in	lei.	Qualcosa	che
lo	metteva	a	disagio.	Forse	era	il	modo	in	cui	soppesava	le	sue	parole,	come
lo	studiava	con	quei	suoi	occhi	attenti.
Sollevò	la	testa,	in	cerca	delle	sue	finestre.	Chiuse,	nessuna	luce.	Tuttavia

una	 carrozza	 nella	 rimessa	 indicava	 la	 presenza	 di	 qualcuno.	Probabilmente
Vogel	 aveva	ospiti.	Chissà	 cosa	 aveva	 indossato	 la	piccola.	Gli	 piacevano	 i
suoi	vestiti,	il	modo	in	cui	suonava	quel	suo	violino,	la	piega	del	collo	mentre
l’archetto	 sfiorava	 le	 corde.	 Gli	 piaceva	 lei.	 Un	 giorno	 l’avrebbe	 avuta.	 E
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anche	 nell’attesa	 c’era	 un	 non	 so	 che	 di	 piacevole.	 Entrò	 in	 cucina
sbadigliando.	Era	stanco,	avrebbe	mangiato	qualcosa	e	poi	si	sarebbe	messo	a
letto.
«Buonasera,	Milly.»	Salutò	la	cuoca	e	sorrise	incontrando	il	suo	cipiglio.
«Signore,	ben	tornato.»
August	scosse	la	testa.	Avevano	più	o	meno	la	stessa	corporatura,	una	cosa

davvero	 assurda	 per	 una	 donna.	 Si	 levò	 la	 marsina,	 e	 dopo	 aver	 sciolto	 i
muscoli	 delle	 spalle	 cercò	 sulla	 stufa	 i	 resti	 della	 cena.	Mentre	 si	 sedeva	 a
mangiare	si	rese	conto	del	malumore	della	cuoca.
«È	accaduto	qualcosa?»	Non	che	gli	interessasse	per	davvero.	Per	quanto	lo

concerneva,	Vogel	 poteva	marcire	 all’inferno.	Anzi	 era	 probabile	 che	 fosse
lui	stesso	un	giorno	a	mandarcelo.	La	donna	gli	rispose	con	un	grugnito,	poi
prese	 a	 colpire	 la	 pasta	 del	 pane,	 i	 gomiti	 bianchi	 di	 farina,	 l’espressione
truce.
«Che	succede	una	buona	volta?»	Stava	iniziando	a	perdere	la	pazienza.
Per	qualche	secondo	Milly	lo	ignorò,	poi	imprecò	a	voce	alta,	indicando	la

porta.	«Non	avete	saputo?	Clarice	si	sposa.»
Il	cucchiaio	si	 fermò	a	mezz’aria.	Lentamente	August	 riprese	a	mangiare.

Ma	adesso	la	minestra,	che	fino	a	un	istante	prima	gli	era	sembrata	deliziosa,
aveva	perso	di	sapore.	Quello	non	lo	aveva	previsto.	Così	 in	fretta?	Doveva
esserci	qualcosa	sotto.	Terminò,	e	spinse	via	 la	ciotola.	La	sguattera	che	era
appena	entrata	si	affrettò	a	ritirarla.	August	si	alzò,	raggiuse	la	porta.	«Chi	è	il
fortunato?»
«Johan	von	Roth.»
August	aggrottò	la	fronte,	uno	sguardo	interrogativo.	«Deve	trattarsi	di	un

errore,	quel	giovane	è	un	povero	idiota.»
Milly	tirò	su	col	naso.	«Nessun	errore.»	Poi	si	asciugò	la	faccia.	«Come	se

non	avesse	già	sofferto	tanto,	quella	povera	bambina.	Maritarla	a	uno	così…»
Lui	non	si	prese	 la	briga	di	 commentare,	 e	 si	 avvicinò	alla	biblioteca.	La

porta	era	 socchiusa,	 e	un’occhiata	all’interno	gli	bastò	per	comprendere	che
Milly	non	si	era	ingannata.	Ludwig	von	Roth	sedeva	davanti	a	Vogel.	Marta,
immobile	 in	 un	 angolo	 della	 stanza,	 sembrava	 in	 procinto	 di	 svenire	 da	 un
momento	 all’altro.	Non	 c’era	 traccia	 di	 Johan	 né	 di	 Clarice,	ma	 questo	 era
normale	 in	una	 trattativa	fra	 le	 famiglie.	Ciò	che	 lo	sconcertava	era	un	altro
pensiero.	Aveva	dato	per	scontato	che	Vogel	tenesse	alla	ragazza,	visto	come
la	 sorvegliava,	ma	 nessuno	 con	 un	 briciolo	 di	 buonsenso	 avrebbe	 concesso
neanche	la	propria	serva	in	moglie	a	quel	Roth,	figurarsi	una	parente.
Tornò	sui	suoi	passi.	Cosa	gli	sfuggiva	di	quella	situazione?
Salì	 un	 gradino	 alla	 volta,	 pensieroso.	 Il	 corridoio	 era	 illuminato	 solo	 da

una	 candela,	 e	 la	 luce	 vacillava,	 come	 i	 suoi	 pensieri.	 Era	 quasi	 arrivato
quando	 un	 rumore	 lo	 immobilizzò.	 La	 mano	 corse	 al	 pugnale.	 Si	 voltò
lentamente:	 la	 porta	 di	 Clarice	 era	 solo	 accostata.	Nuovamente	 quel	 suono.
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August	 si	 irrigidì.	Una	 furia	gli	 esplose	dentro.	Era	un	gemito.	 Il	 gemito	di
una	 donna.	 Spalancò	 la	 porta	 con	 una	 spinta,	 e	 quasi	 travolse	 la	 ragazza.
Sorpreso,	 la	 afferrò	 per	 un	 braccio,	 impedendole	 di	 cadere.	 «Cosa	 diavolo
credete	di	fare?»	le	urlò.
La	ragazza	era	sorpresa	quanto	lui,	ma	subito	riprese	il	controllo.	Indossava

un	 cappotto	 pesante,	 ai	 suoi	 piedi	 la	 borsa	 che	 le	 era	 caduta	 pochi	 istanti
prima.	«Vado	via.	Spostatevi.»
«Dove?»
«Non	importa.»	Aveva	gli	occhi	arrossati,	il	viso	gonfio.	«Mi	costringono	a

sposarmi.	Non	sono	che	un	oggetto	per	loro»,	aggiunse	piano.
August	era	consapevole	del	suo	corpo,	del	profumo	di	fiori,	del	calore	della

sua	 pelle	 che	 gli	 arrivava	 attraverso	 la	 stoffa.	 Il	 desiderio	 di	 poco	 prima	 si
acutizzò,	adesso	era	dolore,	bisogno.
In	quel	momento	gli	tornarono	in	mente	i	racconti	della	sua	balia	su	alcune

donne	 capaci	 di	 stregare	 chi	 volevano	 con	 il	 sortilegio	 del	 loro	 corpo.	 Che
Clarice	fosse	un’incantatrice	 lo	sapeva.	Persino	quando	lei	era	china	sul	suo
ricamo,	o	immersa	nella	lettura,	era	capace	di	attirare	gli	sguardi	di	chi	le	era
accanto.	 Tutti	 gli	 uomini,	 a	 prescindere	 dalla	 loro	 età	 e	 posizione,	 erano
attratti	 da	 lei.	 August	 lo	 leggeva	 nei	 loro	 sguardi,	 in	 quei	 sospiri	 che	 lo
riempivano	di	rabbia.	Il	pensiero	che	lei	dormisse	nella	stanza	attigua	lo	aveva
tenuto	sveglio	molte	notti.
«È	 il	 destino	 di	 ogni	 donna.	 Che	 c’è	 di	male	 nello	 sposarsi	 e	mettere	 al

mondo	 dei	 figli?»	 Non	 si	 era	 mai	 sentito	 tanto	 turbato.	 In	 quel	 momento
avrebbe	potuto	uccidere	quel	Roth,	per	 lei.	Avrebbe	 tagliato	 la	gola	anche	a
Vogel	senza	il	minimo	ripensamento.	Le	prese	entrambe	le	mani	e	se	le	portò
al	 petto,	 le	 voleva	 su	 di	 sé.	Dovette	 costringersi	 a	 non	 abbassare	 la	 testa,	 a
stare	 lontano	da	quella	bocca	che	 lo	 tentava,	 con	 il	 suo	 tremito,	 l’apparente
fragilità.	 Era	 una	 strega,	 una	maledetta	 incantatrice.	 «Non	 c’è	 nessun	 posto
deve	 possiate	 rifugiarvi.	 Vostro	 zio	 vi	 troverà.»	 Anche	 lui	 l’avrebbe	 fatto.
Non	gli	sarebbe	mai	sfuggita.	Ma	quello	lo	tenne	per	sé.	Sentiva	il	bisogno	di
dominarla,	 doveva	 farlo.	 Era	 come	 se	 solo	 in	 quel	modo	 potesse	 riavere	 il
controllo.	Vederla	 impallidire,	ritirarsi	 in	sé	stessa,	 tremare	davanti	a	 lui,	gli
dava	un	enorme	piacere.
Clarice	 cercò	 di	 allontanarsi,	ma	August	 la	 tenne	 stretta,	 impedendole	 di

muoversi.	«Lo	sapete	anche	voi	che	comunque	sarà	il	vostro	destino,	perché
vi	opponete?»	Voleva	tormentarla,	voleva	ferirla.	La	voleva	tremante.
Clarice	 sollevò	 il	 mento,	 l’espressione	 determinata.	 Non	 l’aveva

spaventata,	comprese	August.	La	sua	fierezza	era	sempre	là.
«Rispondete.»	La	scrollò,	desiderando	di	fare	ben	altro.
«Io	sono	una	persona,	ho	il	diritto	di	scegliere	da	sola.»	La	voce	era	chiara,

risoluta.	Quel	 tremito	che	 lui	andava	cercando,	se	vi	era	mai	stato,	era	stato
prontamente	nascosto.
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August	 era	 affascinato	 da	 quella	 passione,	 dalla	 bellezza	 di	 quei	 tratti
delicati	e	orgogliosi.	Si	chiese	cosa	avrebbe	provato	a	piegarla,	a	possederla.
E	 quel	 pensiero	 gli	 incendiò	 il	 sangue.	 «Parlerò	 io	 con	 mio	 cugino.	 Vi
aiuterò.»
Clarice	 lo	 studiò	 per	 un	 lungo	 momento.	 August	 intuì	 la	 sua	 istintiva

diffidenza.	 Non	 era	 una	 stupida,	 avrebbe	 dovuto	 agire	 con	 scaltrezza	 per
convincerla	a	dargli	fiducia.	«Dovete	fidarvi	di	me.»
Lei	 lo	 fissò,	nello	 sguardo	un	 lampo	di	 stanchezza.	«Lo	 farete	davvero?»

La	voce	era	incredula,	ma	vi	era	un	filo	di	speranza,	e	August	lo	afferrò	con
tutte	le	sue	forze.	Eccolo	il	suo	punto	debole:	come	tutte	le	donne,	credeva	ciò
che	desiderava.	Le	strinse	nuovamente	 le	mani,	premendovi	sopra	 le	 labbra.
«Ve	lo	prometto.	E	adesso	andate	a	dormire.»
Clarice	 si	 scostò	 e	 annuì.	 Si	 avvicinò	 alla	 borsa,	 ma	 lui	 fu	 più	 rapido.

Quando	la	sollevò,	aggrottò	la	fronte	sentendone	il	peso.	«Che	diavolo	avete
qua	dentro?	L’argenteria	 di	Vogel?»	L’aprì	 perplesso,	 e	 lo	 fu	 ancora	 di	 più
quando	vide	il	contenuto.	Alzò	la	testa,	sorpreso.	«Pensavate	di	usare	dei	libri
per	sopravvivere	là	fuori?»	Che	sciocca!	Lo	divertì	quel	pensiero,	e	rinsaldò
la	 sua	 fiducia	 in	 sé	 stesso	 che	 solo	 un	 istante	 prima	 aveva	 messo	 in
discussione.
«Sono	miei.»
«Non	 ne	 dubito,	 ma	 credetemi,	 Clarice,	 non	 vi	 sarebbero	 serviti	 per

comprarvi	 la	 libertà.»	 Rise	 piano,	 e	 le	 porse	 la	 borsa.	 Era	 più	 tranquillo
adesso.	In	fondo	era	solo	una	sciocca	fanciulla.
Era	 sulla	 porta	 quando	 si	 fermò.	 «Mi	 aspetto	 la	 vostra	 riconoscenza	 per

quanto	sto	per	fare.	Io	sono	vostro	amico	Clarice.	Tenetelo	a	mente.»
Ci	volle	un	po’,	ma	alla	fine	lei	rispose.	«Non	dubitate.»

Le	 settimane	 seguenti	 a	 Clarice	 sembrarono	 un	 incubo.	 Lo	 zio	 aveva
allentato	 la	 sorveglianza,	 ma	 il	 prezzo	 per	 quei	 momenti	 di	 libertà	 che
trascorreva	 a	 passeggio	 con	 Marta,	 partecipando	 a	 feste,	 ricevimenti	 o	 a
teatro,	 era	 altissimo.	 Johan	 von	Roth	 passava	 ogni	 sera	 a	 trovarla	 con	 ogni
genere	di	doni.	E	lei	era	obbligata	a	riceverlo.
Lotte	cercò	di	convincerla	ad	accettare	il	suo	destino,	e	anche	la	zia.	Dopo

un	 iniziale	 sbalordimento,	 le	 due	 donne	 si	 erano	 prodigate	 entrambe	 per
aiutarla	 con	 ogni	 mezzo.	 Ma	 c’era	 ben	 poco	 che	 potessero	 fare.	 Ormai	 il
fidanzamento	 era	 stato	 annunciato,	 e	 le	 nozze	 erano	 imminenti.	Le	 cucitrici
lavoravano	alacremente	al	corredo.	Anche	l’abito	era	stato	confezionato.	Non
restava	che	essere	pratiche,	e	quello	significava	accettare	il	proprio	destino	e
sopravvivere.	«Opporti	peggiorerà	le	cose,	devi	mostrarti	docile	e	sottomessa.
Cerca	di	guadagnarti	il	suo	affetto,	e	tutto	andrà	bene.	Quando	resterai	incinta,
tutto	 migliorerà,	 vedrai.	 Gli	 uomini	 sono	 molto	 sensibili	 all’arrivo	 di	 un
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erede.»
Ma	 lei	 si	 sentiva	 morire.	 Come	 potevano	 dire	 quelle	 cose?	 Non	 li

sopportava	 quei	 discorsi,	 non	 li	 accettava.	 Clarice	 era	 spaventata	 da	 quel
ragazzo	 che	 le	 girava	 attorno	 con	 il	 suo	 sguardo	 vacuo,	 e	 l’espressione
affamata.

La	 sua	 unica	 speranza	 era	 riposta	 in	 August.	 Lui	 le	 aveva	 promesso	 di
aiutarla.	Doveva	solo	avere	pazienza.	Era	sicura	che	presto	sarebbe	ritornato
dal	 nuovo	 viaggio	 che	 aveva	 intrapreso	 per	 conto	 dello	 zio.	 Al	 suo	 ritorno
August	 avrebbe	 parlato	 a	Kurt,	 e	 tutto	 sarebbe	 finito.	 Non	 ci	 sarebbe	 stato
nessun	matrimonio.	Glielo	aveva	promesso.
August	 le	voleva	bene.	Quando	 le	 sorrideva,	quando	 le	 raccontava	 le	 sue

avventure	o	la	coglieva	di	sorpresa	negli	angoli	della	casa	con	i	suoi	scherzi,
lei	 si	 sentiva	 felice	 e	 turbata	 allo	 stesso	 tempo.	 E	 quei	 brividi	 che	 provava
erano	strani,	le	facevano	desiderare	cose	a	cui	non	sapeva	dare	un	nome.
Una	 sera,	 mentre	 Clarice	 attendeva	 in	 salotto	 la	 visita	 di	 Johan	 in

compagnia	 di	 Lotte,	 August	 entrò	 all’improvviso.	 Dopo	 averla	 guardata	 le
indicò	 la	porta.	«Andate	a	cambiarvi,	Clarice,	 spero	che	abbiate	qualcosa	di
adeguato	all’occasione.»
«Che	intendete	dire?»
«Johan	von	Roth	è	morto.	Una	caduta	da	cavallo,	pare.»
Lotte	 si	 alzò	 in	 piedi,	 il	 ricamo	 finì	 sul	 tappeto.	 «Vado	 a	 chiamare	 la

signora.»	Corse	fuori,	lasciando	Clarice	sola	con	August.	Lei	sollevò	gli	occhi
verso	di	lui.	Dopo	l’iniziale	sorpresa,	scoprì	di	essere	addolorata	per	la	morte
del	 fidanzato.	 «È	 terribile»,	 sussurrò.	 Eppure,	 mentre	 diceva	 quelle	 parole,
non	 riuscì	 a	 ignorare	 il	 senso	 di	 profondo	 sollievo	 che	 provava.	 Com’era
possibile	che	fosse	così	cattiva?
August	sorrise,	un	lento	stirare	di	labbra.	«Non	sei	felice?»
«No!	Io	non	volevo	sposarlo,	ma	è	terribile	che	sia	morto.»
«Stai	 tranquilla,	 ora	 andrà	 tutto	 a	 posto.»	 August	 le	 sorrise	 nuovamente.

Non	 le	 disse	 che	 il	matrimonio	 si	 sarebbe	 celebrato	 comunque.	 Solo	 che	 al
posto	di	 Johan,	di	cui	 si	 era	 sbarazzato	con	sorprendente	 facilità,	 ci	 sarebbe
stato	lui.
Si	era	già	messo	d’accordo	col	cognato.	Una	volta	scoperto	l’interesse	che

Kurt	 aveva	 per	 il	 patrimonio	 della	 nipote,	 era	 stato	 un	 gioco	 negoziare	 un
accordo	 accettabile	 per	 entrambi.	 August	 aveva	 già	 scelto	 la	 dimora	 dove
sarebbe	 andato	 a	 vivere	 con	 Clarice.	 Aveva	 scritto	 alla	 sorella	 Maud,
chiedendole	di	raggiungerlo	per	organizzare	le	nozze.
Sorrise	tra	sé,	e	premette	le	labbra	sulla	tempia	di	Clarice.	«Vedrai,	le	cose

da	adesso	in	poi	saranno	perfette.»
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13.
«Non	riusciamo	a	cambiare	le	cose	secondo	il	nostro

desiderio,	ma	a	poco	a	poco	il	nostro	desiderio	cambia…
Non	abbiamo	potuto	superare	l’ostacolo,	come	volevamo

assolutamente,	ma	la	vita	ce	lo	ha	fatto	aggirare,
oltrepassare	e	a	stento,	allora,	volgendoci	verso	il	passato	in

lontananza,	riusciamo	a	scorgerlo,	tanto	è	diventato
impercettibile.»

Marcel	Proust,	Albertine	scomparsa

A	quell’ora	della	sera,	la	scalinata	di	Trinità	dei	Monti	era	gremita	di	turisti
e	 passanti.	 Alle	 famiglie	 con	 bambini	 si	 erano	 sostituiti	 ragazzi	 in	 gruppo,
uomini,	 donne,	 alcuni	 soli	 e	 altri	 in	 compagnia.	 Qualunque	 fosse	 la	 loro
condizione,	tutti	erano	in	cerca	di	istanti	speciali,	capaci	di	regalare	emozioni
uniche.	Nel	 tempo	 le	 avrebbero	 rispolverate,	 tirandole	 fuori	 dalla	memoria.
Roma	avrebbe	fatto	da	sfondo	a	un	bacio	indimenticabile,	una	confessione,	un
incontro	capace	di	cambiare	una	vita	intera.
I	 più	 fortunati	 avrebbero	 dato	 e	 ricevuto	 sguardi	 complici,	 mentre

raccontavano	di	quella	volta	che,	tra	le	vie	del	centro	storico	della	bellissima
città,	la	loro	esistenza	aveva	preso	una	piega	inaspettata.	Avrebbero	riso	tutti
insieme.	Ad	altri	invece	sarebbe	rimasto	il	sapore	agrodolce	di	un	bel	ricordo.
Il	 destino	 peggiore	 invece	 sarebbe	 stato	 quello	 degli	 indecisi.	 Perché	 a	 loro
sarebbe	appartenuto	lo	struggimento	del	rimpianto	per	ciò	che	non	erano	stati
capaci	di	fare.
Sofia	 camminava	 tra	 la	 gente,	 lo	 sguardo	 spento,	 l’espressione	 stanca.	 Il

libro	di	Clarice	le	batteva	contro	la	gamba,	così	lo	prese	e	lo	tenne	accanto	al
petto.	 La	 tristezza	 che	 provava	 era	 una	 presenza	 solida	 al	 suo	 fianco.
Qualcosa	di	tangibile.
Erano	accadute	troppe	cose	in	quegli	ultimi	giorni.	E	lei	si	era	afferrata	alla

storia	di	Clarice	come	a	un	salvagente,	qualcosa	in	grado	di	traghettarla	verso
una	sponda	sicura.	Ma	la	vita	non	era	così,	non	c’era	un	galleggiante	capace
di	compiere	il	miracolo,	senza	la	volontà	di	chi	si	sentiva	affondare.
Non	 c’era	 nessuno	 che	 lo	 sapesse	meglio	 di	 lei,	 perché	 in	 passato	 aveva

evitato	con	cura	ogni	possibilità	di	cambiamento	pur	di	non	perdere	ciò	che	si
era	illusa	di	possedere.	Solo	in	quel	momento	riusciva	a	capirlo	per	davvero.
Tutto	ciò	che	aveva	vissuto,	tutto	quello	che	aveva	pensato	di	volere	ma	non
aveva	avuto	 il	 coraggio	di	perseguire,	 le	appariva	con	una	 tale	chiarezza	da
lasciarla	senza	fiato.	Come	aveva	potuto	essere	così	stupida?	Cosa	aveva	fatto
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a	sé	stessa?	Cosa	aveva	permesso	ad	altri	di	farle?
Fu	 come	 aprire	 una	 porta	 che	 dava	 direttamente	 nella	 sua	 anima,	 e	 poi

un’altra	e	un’altra	ancora.	E	ciò	che	 si	 era	 rifiutata	di	guardare,	di	prendere
persino	 in	 considerazione,	 le	 apparve	 davanti	 in	 una	 visione	 di	 lucida	 e
spietata	chiarezza.
E	poi	fu	troppo.	Era	così	profonda	la	sensazione	di	disperazione,	che	per	un

momento	le	sembrò	di	non	riuscire	a	contenerla.	Ma	non	sarebbe	scoppiata	a
piangere	nel	bel	mezzo	di	via	Condotti.
Si	guardò	intorno,	perplessa.	Come	mai	era	ancora	là?
Voltò	la	testa	da	una	parte,	poi	dall’altra.	Era	come	se	avesse	fatto	un	lungo

giro	per	ritornare	al	punto	di	partenza.	Batté	le	palpebre.	La	vetrina	del	caffè
Greco	era	davanti	a	lei.	La	raggiunse	lentamente,	gli	occhi	che	le	bruciavano.
Un	minuto,	pensò.	Le	serviva	solo	un	minuto	per	 riprendersi.	Ma	ogni	cosa
dietro	il	vetro	sembrava	sfumata,	priva	di	confini.
Il	 locale	 era	 affollato.	 Il	 brusio	 intenso,	 un	 fiume	 di	 parole	 nel	 quale

annegare.	 Eppure	 non	 era	 una	 sensazione	 spiacevole.	 In	 fondo	 era	 come
essere	soli.	E	lei	ci	era	abituata.
«Mi	 dispiace,	 non	 c’è	 posto	 a	 sedere.»	 Una	 cameriera	 le	 sorrise

mestamente,	l’espressione	gentile.
«Non	ha	nemmeno	uno	sgabello?	Mi	basterebbe.»
La	 cameriera	 ci	 pensò	 su,	 poi	 si	 guardò	 intorno.	 «Be’,	 visto	 che	 è	 sola

posso	proporle	di	dividere	un	tavolo.	Che	ne	dice?»
Sofia	si	sarebbe	seduta	anche	per	terra.	«Andrà	bene.»
La	ragazza	le	sorrise	nuovamente.	«Aspetti	là,	sono	subito	da	lei.»
Non	era	una	vera	e	propria	saletta	quella	che	le	aveva	indicato	la	cameriera,

era	più	un	angolo	con	sgabelli	alti,	come	quelli	dei	soliti	bar,	solo	più	belli.	Si
appoggiò	 a	 uno	 di	 essi,	 e	 lo	 sguardo	 cadde	 sul	 tavolo	 che	 aveva	 occupato
qualche	giorno	prima.	Avrebbe	dovuto	chiamare	Ilaria.	Aveva	tanto	da	dirle.
Ma	non	era	all’amica	che	stava	pensando	davvero.	Era	a	un	uomo,	qualcuno
che	aveva	piantato	in	asso	poco	prima.
Si	costrinse	a	guardare	da	un’altra	parte,	a	distrarsi.	E	sebbene	per	qualche

istante	la	 tecnica	sembrasse	funzionare,	quasi	subito	riprese	a	farsi	domande
su	Tomaso.	Era	 stato	diretto,	 brutale.	Voleva	 il	 libro	di	Clarice.	No,	 non	di
Clarice,	di	Fohr.
Perché	Tomaso	Leoni	le	aveva	chiesto	di	vendergli	il	libro?
Come	se	i	suoi	pensieri	avessero	avuto	il	potere	di	evocarlo,	lo	vide	entrare

nel	 locale.	 Lui	 non	 l’aveva	 notata.	 Era	 assorto,	 pensieroso.	 Non	 guardava
nessuno,	come	se	fosse	 in	una	dimensione	solo	sua,	nella	quale	gli	altri	non
erano	 invitati.	Non	 si	 accorse	delle	persone	che	 lo	osservavano;	perché,	per
quanto	lui	potesse	ignorare	il	resto	del	mondo,	non	era	il	genere	di	uomo	che
passava	inosservato.
La	stessa	cameriera	che	aveva	accolto	Sofia	si	affrettò	ad	andargli	incontro.
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Si	 salutarono	 come	 se	 si	 conoscessero,	 scambiando	 qualche	 parola.	 La
ragazza	 annotò	 qualcosa	 sul	 suo	 palmare,	 muovendo	 la	 testa	 in	 un	 gesto
affermativo.	 Sofia	 lo	 guardò	 ancora,	 sicura	 di	 non	 essere	 vista.	 Sembrava
preoccupato,	teso.	I	capelli	gli	ricadevano	sulla	fronte,	aveva	allentato	il	nodo
della	 cravatta,	 sbottonato	 la	 camicia.	 Si	 tolse	 la	 giacca	 e	 la	 sciarpa,
appendendole	distrattamente	a	un	attaccapanni.	Poi	si	diresse	verso	 l’angolo
degli	sgabelli,	e	Sofia	se	lo	trovò	quasi	accanto.	Gli	girò	immediatamente	le
spalle.	Ci	mancava	solo	che	lui	si	accorgesse	che	era	là.	Si	consolò	pensando
che	 avrebbe	 potuto	 imboccare	 l’uscita	 quando	 voleva.	 Continuò	 a	 dirsi	 che
non	 aveva	 intenzione	 di	 parlare	 con	 lui,	 e	 sicuramente	 nemmeno	 a	Tomaso
avrebbe	 fatto	 piacere.	 Ma	 si	 rese	 conto	 di	 quanto	 quei	 pensieri	 fossero
infantili.	Non	sarebbe	andata	via	solo	perché	quell’uomo	era	là.
D’altronde	Tomaso	non	 le	 aveva	 fatto	nulla	di	male,	 e	 la	 sua	 richiesta	di

acquistare	 il	 libro	 era	 perfettamente	 plausibile.	 Il	 fatto	 che	 lei	 fosse	 delusa
perché	se	 lo	era	 immaginato	diverso,	perché	era	 legata	alla	 storia	di	Clarice
come	se	davvero	la	conoscesse,	be’,	quello	era	un	suo	problema.
«Eccomi,	si	è	liberato	un	tavolo.	Cosa	le	porto?»
«Un’insalata	andrà	benissimo.	E	un	tè.»
La	cameriera	segnò	tutto.	«Cinque	minuti	e	arrivo.»
Il	 tavolo	di	Sofia	era	dalla	parte	opposta	della	 sala.	Da	 lì	non	vedeva	più

Tomaso.	Meglio,	 considerò,	 stava	 solo	 perdendo	 tempo	 invece	 di	 occuparsi
dei	 suoi	 problemi	 reali.	 Aveva	 molte	 cose	 a	 cui	 pensare.	 Cose	 concrete.
Doveva	 cercare	 un	 bravo	 avvocato	 per	 il	 divorzio.	 Un	 luogo	 decente	 dove
andare	 a	 vivere,	 e	 un	 lavoro.	 E	 poi	 c’era	 l’offerta	 dei	 suoi	 genitori,	 che
volevano	 andasse	 in	 Francia.	 Avevano	 una	 casa	 in	 Camargue	 e	 un
appartamentino	 a	 Parigi,	 giusto	 un	monolocale.	 Era	 carino,	 e	Montparnasse
era	sempre	piaciuto	a	Sofia.	Però	non	sapeva	se	era	pronta	a	lasciare	l’Italia.
Certo,	 trasferirsi	 l’avrebbe	 aiutata	 a	 ricominciare.	 Sarebbe	 stato	 un	 taglio
netto	tra	lei	e	il	passato.
Terminò	la	sua	cena,	pagò	e	lasciò	il	locale.
Mentre	camminava	sotto	le	luci	che	illuminavano	la	notte,	pensò	a	quanto

fosse	 calda	 la	 sensazione	 che	 provava.	 Roma	 le	 piaceva,	 le	 era	 sempre
piaciuta.	Era	casa	sua.	E	non	si	trattava	solo	di	una	considerazione	oggettiva,
era	 più	 una	 questione	 di	 pelle,	 qualcosa	 che	 non	 avrebbe	 saputo	 spiegare	 a
parole.	Era	un’emozione	pura	e	semplice.	Di	quella	città	le	sarebbe	mancato
tutto.	Gli	alberi	di	Villa	Borghese	e	i	suoi	sentieri,	i	villini,	e	ciò	che	restava
degli	antichi	templi.	Le	piaceva	l’aura	decadente	di	capitelli	e	colonne,	e	allo
stesso	 modo	 amava	 il	 centro	 storico.	 Per	 Coppedè	 poi,	 e	 la	 sua	 bizzarra
asimmetria,	 nutriva	 una	 vera	 passione.	 Amava	 quel	 misto	 di	 antico,	 e	 di
moderno	così	assurdamente	mescolato	in	un’armonia	impossibile	da	replicare
in	un’altra	città,	in	un	altro	luogo	che	non	fosse	Roma	stessa.
Si	era	alzato	il	vento;	rabbrividì	e	si	guardò	attorno.	Osservò	il	cielo,	ma	da
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lì	non	vedeva	altro	che	 la	 luce	dei	 lampioni.	Salì	 i	gradini	della	scalinata	di
Trinità	dei	Monti,	avvolta	in	un	filo	di	sottile	dispiacere.	“Clarice,	avrei	tanto
voluto	 sapere	 qualcosa	 di	 più	 su	 di	 te.	 Mi	 sarebbe	 davvero	 piaciuto	 tanto
aiutarti.”	 Continuando	 a	 camminare	 rivolse	 i	 pensieri	 a	 quella	 donna	 che
l’aveva	chiamata	dal	passato,	che	le	aveva	affidato	la	sua	storia.	Sentiva	quasi
di	 averla	 abbandonata,	 di	 non	 aver	 fatto	 il	 possibile,	 ed	 era	 una	 sensazione
molto	 intensa.	 E	 Tomaso	 se	 n’era	 accorto.	 Non	 le	 aveva	 forse	 chiesto	 se
fossero	legate	da	una	parentela?
Era	quasi	in	cima	quando	decise	di	proseguire	verso	il	Pincio.	Era	una	delle

zone	di	Roma	più	suggestive.	Dalla	terrazza	la	città	si	mostrava	quieta,	quasi
sonnolenta	 all’alba,	 ma	 la	 notte	 splendeva	 di	 luce	 propria,	 in	 migliaia	 di
piccoli	 bagliori	 che	 pulsavano	 di	 vita.	 Raggiunta	 la	 sommità,	 si	 fermò	 a
riprendere	fiato.	Da	lì	Roma	era	un	quadro.
L’emozione	le	chiuse	la	gola.	Che	le	stava	succedendo?	Non	ricordava	un

altro	 periodo	 della	 sua	 vita	 in	 cui	 fosse	 stata	 altrettanto	 emotiva.	 Qualsiasi
cosa	 la	 turbava,	 la	 sconvolgeva,	 la	 portava	 sull’orlo	 delle	 lacrime,	 lei	 che
aveva	 sempre	 avuto	 nervi	 d’acciaio.	 Ma	 quello	 era	 prima.	 Adesso	 le	 cose
erano	diverse.
Restò	 ancora	 un	 po’	 ad	 ammirare	 il	 panorama.	 Era	 contagiosa	 quella

sensazione	di	pace,	quell’intensa	emozione.	Era	sui	volti	delle	persone	che	le
stavano	attorno.	Ovunque.	Le	fece	piacere,	significava	che	lei	non	era	poi	così
strana,	 che	 altre	 persone	 condividevano	 la	 bellezza	 di	 quel	 luogo.	 Inspirò
profondamente	 l’aria	 fredda,	 trattenendola	 un	 poco	 per	 poi	 soffiarla	 sulla
punta	delle	dita.	La	camminata	 le	aveva	fatto	bene.	Si	era	scrollata	di	dosso
un	po’	dell’angoscia	 che	 l’aveva	 stretta	 in	una	morsa	di	profonda	 infelicità.
Restava	giusto	un	po’	di	tristezza.	Ma	a	quella	poteva	fare	fronte.
Alle	sue	spalle,	lo	spiazzo	davanti	alla	terrazza	era	occupato	da	ragazzi	che

scherzavano	 tra	 loro.	 Ai	 lati,	 accanto	 alle	 aiuole,	 alcuni	 sedevano	 sulle
panchine	 e	 continuavano	 a	 godere	 del	 panorama.	 Si	 spostò,	 cercando	 una
visuale	migliore.
Fu	allora	che	lo	vide.
Possibile	che	fosse	lui?	Era	davvero	Tomaso	Leoni	l’uomo	con	i	gomiti	sul

parapetto?	 Non	 si	 rese	 conto	 di	 essersi	 avvicinata	 così	 tanto.	 Non	 finché
incontrò	il	suo	sguardo,	e	poi	il	suo	sorriso.
«Lei	è	la	donna	più	sconcertante	che	io	abbia	mai	conosciuto.»
Restò	 immobile,	 senza	 una	 risposta	 da	 dargli.	 «Io	 volevo	 solo…»	 Non

concluse	 la	 frase.	Tacque,	e	quando	 il	 silenzio	 tra	 loro	 si	 tese,	 fu	Tomaso	a
spezzarlo.
«Cosa.	Cosa	voleva	Sofia?»	La	sua	voce	era	bassa,	profonda.
Adesso	erano	uno	a	fianco	all’altra,	spalla	contro	spalla,	in	silenzio.
Sofia	si	inumidì	le	labbra.	«L’ho	vista	prima,	al	caffè	Greco.»
Lui	annuì,	lo	sguardo	sulla	città.	Si	voltò	lentamente	verso	di	lei.	«Lo	so.»
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Forse	 fu	per	quello	sguardo,	che	percepì	come	una	carezza,	che	decise	di
porgli	 la	 domanda	 che	 aveva	 continuato	 a	 tormentarla	 da	 quando	 era	 uscita
dall’agenzia.	«Perché	volevi	comprare	il	mio	libro?»	Il	passaggio	al	tu	venne
naturale.
«Credo	che	tu	lo	sappia.»
Nuovamente	 la	 sensazione	 profonda	 che	 lui	 sapesse,	 che	 lui	 la	 capisse

intimamente.	Per	un	momento,	un	singolo	 istante,	 fu	come	se	 lo	conoscesse
da	sempre,	Tomaso.	Come	se	non	avesse	mai	sentito	nessuno	tanto	vicino.	E
quello	era	assurdo.	Si	poteva	sentire	una	tale	affinità	con	qualcuno	che	si	era
appena	conosciuto?
Ma	aveva	già	commesso	l’errore	di	supporre	troppe	cose	su	di	lui.	E	si	era

sbagliata.	Non	era	forse	quello	il	motivo	che	l’aveva	spinta	ad	avvicinarsi,	a
chiedergli	 spiegazioni?	 «Sono	 stanca	 di	 queste	 mezze	 frasi.	 Rispondimi
chiaramente,	per	favore.»
Un’espressione	 fredda,	 distante	 sostituì	 quella	 amichevole	 che	 le	 aveva

rivolto	 fino	 a	 quel	 momento.	 «D’accordo.»	 Si	 prese	 un	 po’	 di	 tempo	 per
rispondere.	Come	se	stesse	scegliendo	con	calma	le	parole.	Le	indicò	il	viale.
«Facciamo	due	passi.»
Accettò.	 Muoversi	 le	 parve	 una	 buona	 idea,	 avrebbe	 scacciato	 un	 po’	 il

freddo	che	sentiva.
«Quanto	sono	estese	le	tue	competenze	riguardo	ai	libri	antichi?»
«Ho	 una	 laurea	 in	 conservazione	 dei	 beni	 culturali,	 con	 una

specializzazione	in	biblioteconomia.»
Tomaso	annuì.	«E	come	sei	arrivata	a	fare	la	rilegatrice?»
«Ho	seguito	dei	corsi.	Ma	è	stato	diverso	tempo	fa.»
Tomaso	 non	 indagò	 oltre,	 limitandosi	 a	 un	 lungo	 sguardo.	 «Come	 tu	 hai

una	 passione	 per	 la	 legatoria,	 io	 ho	 quella	 per	 i	 libri	 perduti.	 Sono	 un
cacciatore	di	libri.»
Non	ne	fu	sorpresa.	«Come	il	mitico	Corso?»
Lui	 ridacchiò.	 «Francamente	 non	 sono	 molto	 sicuro	 che	 il	 paragone	 mi

piaccia.	Mi	auguro	tuttavia	che	nel	peggiore	dei	casi	ti	stia	riferendo	al	libro,
Il	Club	Dumas	di	Pérez-Reverte.»
«E	non	al	famoso	film?	La	nona	porta.	Johnny	Depp	è	il	protagonista,	se

non	mi	sbaglio.»
«Non	 ti	 sbagli.»	 Tomaso	 continuava	 a	 guardarla,	 gli	 occhi	 socchiusi,

l’espressione	esageratamente	truce.
Sofia	si	stava	divertendo.	E	quello	la	stupì	e	le	fece	piacere.	Quando	gli	si

era	avvicinata,	pochi	minuti	prima,	non	aveva	idea	di	come	sarebbe	andata	a
finire	tra	loro,	di	certo	non	aveva	previsto	quella	sorta	di	chiacchierata.	«Non
fare	 quella	 faccia,	 ne	 usciresti	 comunque	 benissimo.»	 Si	 sentì	 leggera.
Stavano	 scherzando,	 ridendo	 insieme.	Era	 sorprendente	 l’esito	di	quella	 che
era	iniziata	davvero	come	una	giornata	orribile.
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Tomaso	si	tolse	la	sciarpa	e	gliela	avvolse	intorno	al	collo.	«Se	continui	a
tremare	in	quel	modo	verrà	freddo	anche	a	me.»
Lei	 si	 sforzò	 di	 ignorare	 il	 suo	 gesto,	 il	 suo	 sguardo,	 l’odore	 che	 adesso

portava	 su	 di	 sé.	 Non	 significava	 nulla,	 si	 disse.	 Mise	 da	 parte	 ogni
considerazione	personale,	concentrandosi	sulla	risposta	che	doveva	dargli,	le
dita	intorno	alla	stoffa.	«Dunque	tu	in	quel	libro	hai	visto	più	di	quello	che	mi
hai	detto,	vero?	Per	questo	volevi	comprarlo.»
Tomaso	annuì.	«Vedi,	Sofia,	ci	sono	molte	leggende	intorno	ai	libri	perduti,

ogni	cercatore	le	conosce	tutte.	Christian	Philipp	Fohr,	secondo	la	storia	della
letteratura,	ha	scritto	un’unica	opera	in	tre	volumi.»
«Questo	 lo	 so.»	 Le	 tremò	 la	 voce.	 Si	 strinse	 nella	 giacca	 rabbrividendo,

mentre	il	fiato	diventava	vapore.
«Ma	non	è	detto	che	sia	così.	 I	 libri	possiedono	qualcosa	di	 speciale.	Per

loro	 stessa	 natura	 contengono	 potenzialmente	 risposte	 a	 ogni	 sorta	 di
domanda.	 Dunque	 il	 fascino	 dei	 libri	 scomparsi	 è	 doppio,	 perché	 ognuno
proietta	in	loro	le	proprie	speranze.	L’immaginazione	dell’uomo	è	una	spinta
straordinaria.	Ti	fa	compiere	le	imprese	più	audaci.»	Calciò	un	sassolino	e	lo
osservò	rotolare	via.	Poi	la	guardò	negli	occhi.	«Ogni	cercatore	di	libri	sa	che
esiste	sempre	la	possibilità	che	le	voci	su	questo	o	quest’altro	libro,	di	cui	non
si	 sa	 più	 nulla,	 potrebbero	 essere	 vere.	 I	 libri	 spariscono	 e	 riappaiono	 di
continuo.	È	come	se	vivessero	di	vita	propria.»
«Ma	non	c’è	scritto	da	nessuna	parte	che	Fohr	abbia	scritto	un	altro	libro.

Io	 l’ho	studiato	a	 fondo,	e	non	ho	mai	 trovato	 riferimenti	a	un	 inedito.»	Un
lungo	brivido	le	risalì	su	per	la	spina	dorsale.	«Credi	sia	quello	il	segreto	a	cui
allude	Clarice?»
«Presa	 da	 sola,	 la	 sua	 lettera	 non	 sarebbe	 altro	 che	 una	 bellissima	 e

affascinante	testimonianza	di	un	passato	lontano.	Ma	lei	non	ha	scelto	un	libro
a	caso	per	conservare	quel	foglio.	È	di	Fohr	il	volume	in	cui	l’ha	nascosto.	E,
guarda	 caso,	 proprio	 lui	 ha	 scritto	 qualcosa	 che	 non	 è	 mai	 stato	 trovato.
Qualcosa	di	così	affascinante	e	potente	da	restare	nella	memoria	di	quei	pochi
amici	e	compagni	a	cui	lo	aveva	mostrato.»
Dunque	 era	 a	 quello	 che	 faceva	 riferimento	 Tomaso:	 testimonianze

contemporanee	di	chi	aveva	visto	l’inedito.	«Si	sa	altro?»
Ci	mise	un	po’	a	rispondere,	e	quando	lo	fece	Sofia	aveva	già	deciso	che,	se

Tomaso	Leoni	l’avesse	aiutata	in	quella	ricerca,	gli	sarebbe	stata	per	sempre
grata.
«Si	suppone	che	la	sua	seconda	opera	sia	stata	scritta	proprio	qui,	a	Roma.

Trascorse	in	città	alcuni	anni,	e	qui	morì,	come	saprai.	Ma	nessuno	riuscì	mai
a	trovare	sue	carte	segrete.	Forse	a	causa	della	morte	improvvisa,	la	villa	dove
abitava	 restò	senza	custode,	ed	è	possibile	che	 il	 testo	sia	 stato	 trafugato.	O
che	sia	stato	portato	via	dalla	famiglia.»
«Ma	 se	 così	 fosse,	 perché	 non	 lo	 avrebbero	 pubblicato?	 Era	 uno	 dei	 più
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grandi	scrittori	del	suo	tempo.»
Tomaso	 scosse	 la	 testa.	 «Dai	 familiari	 di	 George	 Byron	 fu	 decisa	 la

distruzione	di	un	suo	inedito,	e	 il	marito	di	Sylvia	Plath,	dopo	la	sua	morte,
impedì	la	pubblicazione	di	altre	sue	opere.	Sono	molti	i	libri	che	non	vedremo
mai	perché	così	è	stato	disposto	dagli	eredi.	Può	essere	accaduto	lo	stesso	per
Christian	Fohr,	anche	se	non	lo	sappiamo	e	non	lo	sapremo	mai.»
Si	 guardarono	 per	 un	 lungo	 istante.	 Erano	 arrivati	 alla	 parte	 opposta	 di

Villa	Borghese,	ed	erano	soli.	«Ti	accompagno	a	casa.»
«No.»
Lui	sollevò	la	mano.	«Allora	facciamo	che	mi	accompagni	tu.»
Sofia	 scosse	 la	 testa.	 «Non	 alludevo	 a	 quello,	 mi	 riferivo	 a	 Fohr.	 Se

troviamo	 gli	 altri	 volumi	 della	 trilogia,	 potremo	 sapere	 tutto.	 La	 lettera	 di
Clarice	promette	di	svelare	un	segreto,	e	implicitamente	suggerisce	di	tenere
uniti	 tutti	e	 tre	 i	 libri.	È	plausibile	credere	che	 lei	abbia	nascosto	all’interno
degli	 altri	 volumi	 le	 indicazioni	 per	 trovare	 lo	 scritto	 inedito	 di	 Fohr,	 se	 è
questo	il	segreto.	Dobbiamo	trovarli,	Tomaso.»
«Noi?»
«Esatto.	Non	 ti	venderò	 il	 libro,	 faremo	un	accordo.	Tu	e	 io	al	 cinquanta

per	cento.	Io	metto	l’idea,	la	lettera	di	Clarice,	il	libro	di	Fohr,	tu	mi	aiuti.	Ci
stai?»
Tomaso	 restò	 in	 silenzio,	 riflettendoci	 con	 calma.	 «In	 linea	 di	 massima,

accetto.	 Ma	 domani	 definiremo	 i	 termini	 del	 nostro	 accordo,	 e	 dopo	 li
metteremo	nero	su	bianco.	Fino	a	quel	momento,	se	cambierai	idea,	lo	capirò.
E	adesso	possiamo	andare?»	Le	porse	la	mano,	e	lei	l’accettò.
Lui	 rimase	 a	 bocca	 aperta.	 «Sei	 congelata.»	 L’attirò	 a	 sé	 e	 le	 passò	 un

braccio	 sulle	 spalle.	 «Non	 farti	 strane	 idee,	 sto	 solo	 proteggendo	 il	 mio
investimento.»
Sofia	 rise	 nuovamente.	 Era	 agitata,	 piena	 di	 entusiasmo,	 e	 mentre

camminavano	insieme	in	cerca	di	un	taxi,	si	chiese	dove	l’avrebbe	condotta	la
storia	di	Clarice	e	di	Fohr.
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14.
«Oggi	non	è	che	un	giorno	qualunque	di	tutti	i	giorni	che
verranno.	Ma	quello	che	accadrà	in	tutti	gli	altri	che
verranno	può	dipendere	da	quello	che	farai	tu	oggi.»

Ernest	Hemingway,	Per	chi	suona	la	campana

Sebbene	 la	 serra	 avesse	 un’apparecchiatura	 ultramoderna	 a	 controllare
temperatura	 e	 umidità,	 l’aspetto	 era	 quello	 di	 un	 antico	 giardino	 d’inverno
vittoriano,	 fatto	 di	 vetri	 allungati	 incuneati	 in	 cornici	 in	 ferro	 battuto	 e
sormontati	da	una	cupola	bombata.
Aveva	sempre	fatto	parte	del	mondo	di	Sofia,	perché	Max,	suo	nonno,	ce

l’aveva	condotta	fin	da	piccina.	Là	aveva	sfiorato	con	le	piccole	dita	i	nuovi
boccioli	delle	orchidee	farfalla,	le	Phalaenopsis,	aveva	imparato	a	conoscere
il	profumo	che	sprigionavano	i	fiori	dei	Dendrobium,	e	guardato	le	molteplici
sfumature	dei	petali	delle	Vanda	che	pendevano	dal	soffitto	con	le	loro	lunghe
radici	d’argento.
Max	le	aveva	trasmesso	il	suo	amore	per	quelle	piante	esotiche	così	come

le	aveva	fatto	apprezzare	i	libri	e	la	lettura.
«Non	c’è	nulla	che	ti	possa	rendere	libera	quanto	un	libro.	Nelle	sue	pagine

troverai	sempre	uno	spazio.	Sarai	tu	poi	a	decidere	come	utilizzarlo.»	Glielo
aveva	 detto	 quando	 da	 bambina	 era	 dovuta	 stare	 immobile	 a	 causa	 di	 una
brutta	 caduta	 sui	 pattini.	 I	 suoi	 genitori	 all’epoca	 si	 trovavano	 negli	 Stati
Uniti,	e	così	erano	stati	 i	nonni	a	prendersi	cura	di	 lei.	E	se	all’inizio	aveva
pianto	per	poi	chiudersi	in	un	silenzio	ostinato,	presto	la	voce	di	Max,	che	le
raccontava	la	storia	delle	sorelle	March,	l’aveva	convinta	a	uscire	da	sotto	le
lenzuola	dove	si	era	rifugiata.	Così,	in	un	caldo	pomeriggio	d’estate,	Jo,	Meg,
Beth	e	Amy	l’avevano	invitata	nella	loro	vita,	aprendo	una	porta	su	un	mondo
completamente	diverso,	nel	quale	però	si	sentiva	a	casa.
A	Sofia	era	sempre	piaciuta	l’idea	che	i	 libri	fossero	degli	spazi.	In	realtà

lei	 pensava	 che	 somigliassero	 anche	 agli	 specchi	 che	 la	 nonna	 Therese
collezionava.	 Perché	 se	 riuscivi	 a	 ritrovarti	 all’interno	 delle	 pagine,	 a
comprenderle	 intimamente,	 a	 immedesimarti,	 e	 dunque	 a	 rifletterti	 in	 esse
come	in	uno	specchio,	alla	fine	dipendeva	anche	da	te.
La	mattina	 dopo	 la	 serata	 sorprendente	 che	 aveva	 trascorso	 con	Tomaso,

Sofia	 si	 era	 rifugiata	 nel	 silenzio	 della	 serra	 di	 Max.	 Prendersi	 cura	 delle
orchidee	 del	 nonno	 aveva	 smorzato	 la	 sua	 agitazione.	 I	 pensieri	 si	 erano
allineati,	 e	 lentamente,	mentre	 innaffiava,	 ripuliva,	 rinvasava,	 si	 erano	come
dissolti,	dandole	tregua.
Quel	giorno	avrebbero	stabilito	i	termini	del	loro	accordo.	E	sebbene	quella
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formalità	 le	mettesse	un	filo	d’ansia,	non	vedeva	 l’ora.	Si	guardò	 intorno.	 Il
profumo	dei	fiori	a	quelle	temperature	era	intenso,	e	l’avvolgeva	in	una	bolla
di	 benessere.	 Si	 tolse	 i	 guanti	 e	 li	 posò	 sul	 ripiano	 degli	 utensili.	Controllò
ancora	una	volta	il	termostato	e	il	vaporizzatore	delle	piante,	un’occhiata	allo
schermo	elettronico,	e	finalmente	uscì,	chiudendosi	bene	la	porta	alle	spalle.
C’era	un’altra	cosa	che	doveva	fare.	Aveva	appuntamento	con	un	avvocato.

Il	 pensiero	 di	 quello	 che	 Alberto	 aveva	 fatto	 dei	 suoi	 effetti	 personali	 la
faceva	 stare	 ancora	 male.	 Come	 aveva	 potuto	 spingersi	 a	 tanto?	 La	 sua
espressione	 si	 incupì.	Dopo	un	 iniziale	 istintivo	 rifiuto	 di	 affrontarlo,	 aveva
stabilito	che	non	era	giusto	che	lui	la	passasse	liscia,	così	era	tornata	a	quello
che	era	stato	il	loro	appartamento.	Quando	lui	le	aveva	aperto,	non	era	entrata.
Là	 sul	 pianerottolo,	 gli	 aveva	detto	 cosa	pensava	di	 lui,	 e	 di	 come	ormai	 si
vergognasse	di	averlo	sposato.	Non	c’erano	voluti	che	pochi	minuti.	Alberto,
colto	di	sorpresa,	aveva	tentato	di	replicare,	ma	Sofia	lo	aveva	fulminato.	«Tu
hai	buttato	via	le	mie	cose,	ciò	che	non	ti	apparteneva,	perché	volevi	ferirmi.
Piantala	di	 attribuire	 agli	 altri	 le	 responsabilità	delle	 tue	 azioni	meschine.	E
fatti	un	favore,	curati.»
Joice,	che	aveva	assistito	da	dietro	la	porta,	 le	aveva	offerto	un	dolce	e	la

sua	ammirazione.	«Sono	orgogliosa	di	te,	Sofia,	temevo	che	gliel’avresti	fatta
passare	liscia	anche	questa	volta.»
Non	voleva	avere	più	nulla	a	che	fare	con	lui.	Il	suo	matrimonio	era	stato

un	 errore,	 e	 vi	 avrebbe	 posto	 fine	 quanto	 prima.	 Non	 aveva	 nessuna
intenzione	di	sprecare	altro	 tempo	con	quell’uomo,	per	quanto	 la	riguardava
ne	aveva	gettato	via	fin	troppo.
Terminò	 di	 riordinare.	 Mentre	 raggiungeva	 l’ingresso,	 un’occhiata	 allo

specchio	la	trattenne.	Si	guardò.	Aveva	perso	peso,	ed	era	pallida.	I	capelli	le
ricadevano	sulle	spalle,	gli	occhi	erano	cerchiati,	eppure	luminosi.	Decise	che
non	sarebbe	stato	male	fare	qualche	cambiamento.	I	capelli,	come	prima	cosa,
li	avrebbe	accorciati;	e	poi	sarebbe	passata	all’abbigliamento.	Non	le	piaceva
quel	vestito.	Era	troppo	classico,	come	tutti	i	suoi	abiti.	Stava	cambiando,	di
quello	era	pienamente	consapevole.	Spaventata	e	consapevole.
Stava	 salendo	 in	 macchina	 quando	 il	 cellulare	 vibrò.	 Era	 un	 messaggio

dallo	studio	legale.	Un	cliente	aveva	disdetto	un	appuntamento:	dal	momento
che	lei	aveva	urgenza,	se	era	disponibile	l’avrebbero	ricevuta	subito.	Rispose
immediatamente,	controllò	l’indirizzo	e	uscì	dal	parcheggio.	«Lo	prenderò	per
un	buon	segno.»
E	lo	fu.	L’avvocato	era	un	uomo	molto	gentile.	Sofia	non	si	dilungò	troppo

in	 particolari.	 Disse	 solo	 che	 una	 riconciliazione	 era	 fuori	 discussione.
Raccontò	del	gesto	di	Alberto,	ma	 rifiutò	 la	proposta	di	un	accomodamento
economico.	 «Non	 voglio	 nulla,	 non	 mi	 interessa	 altro	 che	 chiudere	 questa
storia	il	più	presto	possibile.»
«In	 questo	 caso,	 e	 visto	 che	 non	 ci	 sono	 figli,	 la	 procedura	 sarà	 molto
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breve.»
Sulla	 strada	 del	 ritorno	 andò	 a	 parcheggiare	 sul	 Lungotevere,	 aveva

bisogno	di	 fare	 due	passi.	Con	gli	 occhi	 lucidi	 camminò	per	 le	 stradine	 del
ghetto,	 i	 passi	 pesanti	 come	 il	 suo	 cuore.	Comprò	 qualcosa	 da	mangiare	 in
strada,	seguendo	la	scia	dei	passanti,	fermandosi	di	tanto	in	tanto	davanti	alle
vetrine.	Erano	soprattutto	gli	oggetti	antichi	a	catturare	la	sua	attenzione.	Una
pesante	collana	d’oro,	una	 scatola	da	cucito,	un’acquasantiera	da	camera.	A
chi	erano	appartenuti?	Quali	storie	si	nascondevano	dentro	quegli	oggetti?
Si	 inoltrò	 nel	 cuore	 del	 quartiere	mentre	 i	 profumi	 dei	 carciofi	 fritti,	 dei

pesci	 e	 dei	 dolci	 della	 cucina	 kosher	 si	 levavano	 insieme	 alle	 risate	 e	 le
esclamazioni	 di	 chi	 si	 era	 fermato	 per	 strada.	 In	 uno	 dei	 mercatini	 rionali
trovò	qualcosa	che	 le	piaceva.	Era	un	vestito	azzurro	e	giallo	oro.	Poi	 fu	 la
volta	di	un	paio	di	scarpe	col	tacco.	Quando	tornò	alla	macchina	si	sentiva	un
po’	meglio.	Di	quel	dolore	che	l’aveva	colta	a	tradimento,	adesso,	non	vi	era
più	 traccia.	Era	normale,	 si	disse.	Non	si	poteva	 tagliare	via	qualcosa	 senza
sentirne	la	mancanza.	Sarebbe	passato.	Doveva	solo	aspettare.
Mise	da	parte	quei	pensieri,	 concentrandosi	 su	altri,	 e	allora	 le	 sembrò	di

sentirsi	 più	 leggera,	 più	 fiduciosa.	 “Sono	 le	 nuove	 possibilità	 a	 traghettarti
verso	il	futuro”,	pensò.	“La	speranza	è	ciò	che	ti	permette	davvero	di	trovare
la	forza	di	cambiare.”
Una	volta	a	casa	si	cambiò	rapidamente.	Aveva	un	po’	di	 tempo	prima	di

vedere	Tomaso,	e	voleva	sentire	i	suoi	nonni.
Max	 rispose	 al	 secondo	 squillo.	 «Liebling!	Mi	 chiedevo	quando	 ti	 saresti

ricordata	del	tuo	vecchio	nonno.»
Sofia	sorrise.	«E	se	ti	dicessi	che	vi	ho	pensato	ogni	giorno?»
Un	lungo	sospiro	soddisfatto,	e	una	risatina.	«Ti	crederei,	luce	mia.	Allora,

dimmi	è	stata	dura?»
«Sì.»
«Ogni	passo	che	farai	da	adesso	 in	poi	 ti	porterà	sempre	più	 lontano.	Hai

appena	 cambiato	 il	 corso	 della	 tua	 esistenza,	 e	 stai	 iniziando	 una	 nuova
avventura.	 Ti	 capiteranno	 tante	 cose	 nuove.	 È	 questo	 il	 bello	 del
cambiamento.	Quello	che	ti	accadrà	sarà	nuovo,	diverso.»
Restò	un	 istante	 in	silenzio,	 riflettendo	sulle	parole	del	nonno	che	sentiva

vere	sulla	pelle.	«Forse	andrò	a	stare	in	Francia.»
«Davvero?	E	perché?	Ho	sempre	pensato	che	Roma	ti	piacesse	molto,	che

ti	ci	trovassi	bene.»
«È	 complicato.	 Non	 ho	 un	 posto	 dove	 stare.	 Non	 ho	 un	 lavoro,	 e	 al

momento	sono	abbastanza	confusa.»
«Come	sarebbe,	non	hai	un	posto	dove	stare?»	Sofia	stava	per	 rispondere

quando	Max	 riprese	 a	 parlare.	 «Tua	 nonna	 ha	 qualcosa	 da	 dirti,	 ascoltala!
Liebling,	sei	nel	mio	cuore.»
«Anche	tu.»	La	nonna	voleva	parlarle?	Sofia	si	chiese	cosa	potesse	essere
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accaduto.	Therese	odiava	 il	 telefono.	Lo	utilizzava	solo	se	non	poteva	 farne
assolutamente	a	meno,	preferiva	stare	accanto	a	Max	e	far	parlare	lui.
«Sofia,	 tesoro!	 Hai	 mangiato?	 Stai	 dormendo?	 Hai	 un	 buon	 avvocato,

spero…	Ma	prima	di	tutto	come	stai?»
Non	 le	mentì,	 lei	 lo	avrebbe	capito	e	si	 sarebbe	preoccupata.	«È	difficile,

nonna.	Ma	sto	ogni	giorno	meglio.»	Era	vero.	«È	una	sensazione	strana.	Più
passa	il	tempo	e	più	mi	rendo	conto	di	quanto	sia	stata	stupida.»
«No,	 non	 dire	 così.	 Ti	 stai	 liberando	 di	 pensieri	 e	 di	 situazioni	 difficili,

alcune	delle	quali	non	ti	sono	mai	appartenute.	Non	erano	tue	convinzioni	né	i
tuoi	 pensieri.	 Per	 questo	 adesso	 riesci	 a	 vedere	 tutto	 con	 più	 chiarezza.	 È
normale.	È	questo	che	fa	la	libertà.»
Libertà.	 Un	 concetto	 che	 adesso	 assumeva	 tutta	 una	 serie	 di	 sfumature.

Poche	persone	sono	davvero	capaci	di	vivere	una	vera	e	totale	libertà.	Si	tratta
di	 scelte,	 di	 consapevolezza,	 di	 estremo	 coraggio.	 La	 maggior	 parte	 della
gente	 preferisce	 muoversi	 all’interno	 di	 confini	 stabiliti	 da	 altri.	 Lei,	 per
esempio,	 i	 suoi	 limiti	 se	 li	 era	creati	da	sola,	modellandoli	 sulle	esigenze	di
Alberto.	Si	massaggiò	una	tempia.	Si	era	creata	lei	la	sua	prigione	personale.
Finché	Clarice	non	era	entrata	nella	sua	vita,	 innescando	una	serie	di	eventi
che	 l’avevano	 portata	 lì,	 dov’era	 adesso,	 nella	 casa	 dei	 suoi	 nonni,	 ad
aspettare	un	uomo	che	l’avrebbe	aiutata	a	addentrarsi	ancora	di	più	nella	vita
di	una	donna	vissuta	secoli	prima,	e	a	conoscere	il	suo	segreto.
«Mi	piace	decidere	da	sola.	Per	il	resto	stiamo	a	vedere	che	succede.	Non

potevo	continuare	così,	nonna.	Ci	ho	provato	ed	è	stato	un	errore.»
Therese	 sospirò.	 «Avrei	 tanto	 voluto	 che	Alberto	 fosse	 la	 persona	 giusta

per	te.	Il	fatto	è	che	non	c’era	abbastanza	amore	tra	voi	due.	Questo	in	fondo
al	tuo	cuore	lo	sai	bene.»
«Credevo	che	tutto	il	resto	potesse	bastare.»	Non	aggiunse	altro,	non	c’era

bisogno.	Sapeva	che	 la	nonna	 la	capiva.	Era	sempre	stato	così	 tra	 loro.	Uno
sguardo,	 un	 sorriso,	 un	 pensiero	 condiviso	 senza	 bisogno	 di	 troppe
spiegazioni.
«Devo	dirti	una	cosa,	tesoro,	e	spero	tu	possa	aiutarci.»
«Certo	nonna,	che	succede?»
«Non	 è	 stato	 facile	 convincere	 tuo	 nonno	 a	 tornare	 a	Monaco.	 Ci	 avevo

messo	una	pietra	sopra	ormai.	Poi	una	mattina	non	so	che	gli	è	preso,	ha	fatto
le	valigie	e	 siamo	andati	 in	aeroporto.	Così,	vedi…	 io	vorrei	 approfittare	di
questa	 sua	 improvvisa	 voglia	 di	 viaggiare	 per	 vedere	 anche	 Vienna.	 Dopo
vorrei	proseguire	per	la	Francia.	Ho	promesso	a	tua	madre	che	sarei	andata	a
trovarla.	Puoi	prenderti	cura	dell’appartamento	ancora	per	un	po’?»
Sofia	 si	 sentì	 invadere	dal	 sollievo.	Per	un	momento	aveva	 temuto	che	ai

nonni	 fosse	 accaduto	 qualcosa	 di	 brutto.	 «Certo.	 Così	 avrò	 più	 tempo	 per
decidere	cosa	fare.»	Prendere	tempo	in	fondo	non	era	una	cattiva	idea.	Stava
per	 raccontare	 a	 Therese	 di	 Tomaso,	 poi	 cambiò	 idea.	 Non	 aveva	 nulla	 di
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concreto	in	mano.	Solo	la	storia	di	Clarice.	«Ho	un	progetto	che	sto	seguendo.
Appena	ne	saprò	di	più	ti	racconterò	tutto.»
«Abbi	cura	di	te,	Liebling.	Tuo	nonno	ti	abbraccia	forte	e	ti	raccomanda	le

sue	piccole.»
«Dagli	un	bacio	da	parte	mia.	Gli	manderò	 le	 foto	delle	orchidee	Vanda,

sono	fiorite	sai?	Digli	di	controllare	la	casella	di	posta.»	Chiuse	la	chiamata,	e
sorrise.	Quando	 suonò	 il	 citofono,	 trasalì.	Guardò	 l’orologio,	 doveva	 essere
Tomaso.
«Eccomi,	Felipe.»
«Un	signore	chiede	di	lei.»
«Lo	faccia	passare.	Grazie	mille.»
Aprì	 il	 portoncino	 e	 tornò	 nella	 biblioteca,	 dove	 sopra	 il	 tavolo	 aveva

disposto	i	suoi	strumenti	da	rilegatrice.	Il	Discorso	sulla	natura	era	al	centro,
accanto	 al	 libro	 i	 piatti	 della	 copertina,	 il	 dorso	 e	 ogni	 più	 piccolo	 filo	 che
aveva	 tolto.	 Tutto	 era	 stato	 catalogato	 e	 fotografato.	 Sofia	 aveva	 preparato
ogni	cosa	per	il	restauro,	prima	di	fermarsi	a	indagare	su	Clarice.
«Buongiorno,	Sofia.»	La	voce	di	Tomaso	la	colse	di	sorpresa.
«Scusami,	ero	sovrappensiero.»	Gli	sorrise,	invitandolo	a	entrare.
Lui	 continuò	 a	 guardarsi	 intorno,	 una	 luce	 di	 ammirazione	 negli	 occhi.

Raggiunse	il	tavolo	e	indicò	il	libro.	«Posso?»
«Certo,	accomodati.»	Aprì	le	imposte.	Una	luce	intensa	illuminò	la	camera,

rivelando	le	pareti	a	doppia	altezza	ricoperte	da	scaffali	di	libri.	«Questo	è	il
regno	di	mio	nonno	Maxim	Bauer.»
«È	una	splendida	biblioteca.»
Sofia	 annuì.	 «Sì,	 lui	 dice	 che	 i	 libri	 sono	 dei	 luoghi,	 spazi	 nei	 quali

ritrovarci.»
Le	sorrise.	«E	tu	cosa	pensi?»
Continuava	 a	 sorprenderla,	 l’interesse	 di	 Tomaso.	 Continuava	 a	 piacerle.

Distolse	lo	sguardo.	«I	libri	possiedono	un	grande	potere.	Accendono	ciò	che
hai	 dentro,	 sono	 come	 scintille.	 Agiscono	 su	 quello	 che	 già	 esiste,
permettendogli	di	crescere	e	svilupparsi.»
Mentre	Tomaso	 indossava	 i	 guanti	 di	 lattice,	 un	 sorriso	 lieve	 addolciva	 i

suoi	tratti.	«Mi	chiedo	se	questo	valga	per	tutto.»
«Non	capisco.»
Le	indicò	il	tavolo.	«Clarice,	la	sua	lettera.	Cosa	significa	per	te?»
«Una	possibilità.»	Si	pentì	subito	di	quelle	parole	così	personali.	Non	aveva

il	diritto	di	parlargli	in	quel	modo.	Non	erano	nemmeno	veri	amici.	«Che	ne
dici	di	procedere?»
Tomaso	socchiuse	gli	occhi.	«Naturalmente.	Sono	qui	per	questo,	no?»
Sofia	 si	 avvicinò,	 un	 blocco	 di	 carta	 tra	 le	mani,	 gli	 occhi	 sulle	 parti	 del

volume	disposte	sul	tavolo,	mentre	lui	le	esaminava	con	attenzione,	un	pezzo
alla	volta.
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«Questo	 marchio…	 potrebbe	 aiutarci	 a	 rintracciare	 gli	 altri	 volumi.»
Tomaso	sfiorò	la	carta	delicatamente.
«È	una	filigrana.	Su	carta	fatta	a	mano.»
«Esatto.	Lo	 troviamo	 in	 entrambe	 le	 controguardie,	nei	 fogli	di	guardia	 e

sul	dorso.»
Si	 era	 chinata	 in	 avanti,	 gli	 occhi	 sul	 curioso	 simbolo.	 «Sono	 ali,	 una

coppia	di	ali.»	Uno	dei	simboli	della	libertà.
Restarono	un	istante	in	silenzio,	assimilando	quell’ultima	informazione.
«Che	ne	dici	di	fare	il	punto	della	situazione	prima	di	procedere	oltre?»	La

voce	di	Tomaso	era	calma,	ma	lo	sguardo	tradiva	la	sua	impazienza.
«Va	bene.»
«Inizia	tu,	per	piacere.»	Tomaso	si	era	seduto,	il	libro	di	Fohr	tra	le	mani,	lo

sguardo	che	andava	dal	libro	a	lei.
Le	ci	volle	qualche	minuto	per	decidere	da	che	parte	iniziare.	Non	era	una

storia	semplice.	Richiedeva	 la	massima	concentrazione.	Doveva	staccarsi	da
Clarice	 e	 dalla	 sua	 vicenda	 per	 essere	 il	 più	 possibile	 obiettiva.	 «Un
manoscritto	autobiografico	nascosto	all’interno	di	un	libro	promette	di	svelare
qualcosa	 riguardo	 a	 una	 verità	 che	 non	 deve	 andare	 perduta.	 Il	 testo	 è	 in
tedesco,	 sia	 la	 carta	 sia	 l’inchiostro	 sono	 riferibili	 alla	 prima	 metà
dell’Ottocento.	 È	 verosimile	 che	 la	 persona	 che	 l’ha	 scritto	 abbia	 anche
rilegato	il	libro	nella	cui	copertina	era	nascosta.»
Tomaso	annuì.	«Che	cosa	sappiamo	della	donna	che	l’ha	scritto?»
«Ha	 appreso	 l’arte	 della	 legatoria	 da	 bambina.	 Di	 origini	 nobili,	 ha

affrontato	un	periodo	molto	difficile.	Teme	di	perdere	la	posizione	raggiunta	a
causa	della	rivelazione	di	questo	segreto.	Tuttavia	non	può	rinunciare	perché
la	verità	non	può	andare	perduta.»
Lui	le	fece	cenno	di	proseguire.	«Cosa	ne	pensi?»
«Clarice	 sapeva	bene	quello	 che	 faceva.	Ha	nascosto	 il	 suo	messaggio	 in

una	parte	del	libro	specifica.	Dove	potesse	essere	trovato	da	un	rilegatore,	un
esperto	di	 libri,	qualcuno	capace	di	 raccogliere	 la	sua	eredità.	Qualcuno	che
fosse	 in	 grado	 di	 comprenderla.»	 Si	 fermò	 un	 istante.	 «Il	 primo	 volume
dell’opera	 di	 Christian	 Philipp	 Fohr,	 forse	 lo	 scrittore	 più	 grande	 del	 suo
tempo,	 non	 è	 stata	 una	 scelta	 casuale.	 Lei	 e	 Fohr	 sono	 vissuti	 nello	 stesso
periodo,	erano	entrambi	tedeschi.	Alcune	delle	note	a	margine	del	testo	sono
state	 vergate	 da	 lei.»	 Si	 fermò.	 Era	 il	 momento	 di	 dare	 un’altra	 prova	 di
fiducia	a	Tomaso.	«Posso	farti	vedere	una	cosa?»
«Certo!»
Sofia	 respirò	 piano,	 aprì	 un	 cassetto	 e	 ne	 estrasse	 alcuni	 fogli.	 «Sono

esempi	 della	 grafia	 di	 Fohr.»	 Gli	 porse	 le	 copie	 digitali	 dei	 frammenti
autografi	 trovati	 in	biblioteca,	 tra	 i	quali	anche	una	 firma.	Tomaso	 le	 lanciò
un’occhiata,	poi	tornò	al	tavolo.
Fu	 infinito	 il	 tempo	 che	 lui	 trascorse	 a	 capo	 chino,	 almeno	 così	 parve	 a
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Sofia.	 Decise	 di	 andare	 in	 cucina	 a	 preparare	 il	 caffè.	 Entrambi	 avevano
bisogno	di	energia.	E	almeno	avrebbe	fatto	qualcosa	che	non	fosse	trattenere
il	fiato.
Il	 sole	 del	 pomeriggio	 illuminava	 le	 grandi	 finestre,	 accendendo	 il

pulviscolo.	 Nella	 biblioteca	 il	 silenzio	 era	 totale.	 Tomaso,	 assorto	 nel	 suo
compito,	ogni	tanto	spostava	lo	sguardo	sul	libro,	poi	lo	riportava	sui	fogli	che
gli	aveva	consegnato	Sofia.
Gli	 era	 bastata	 un’occhiata	 per	 stabilire	 che	 la	 grafia	 delle	 note	 non

attribuite	 corrispondeva	 a	 quella	 di	 Fohr,	 anche	 in	 assenza	 di	 un	 campione
originale.	Qualche	minuto	per	eseguire	un’analisi	più	accurata,	e	 il	 resto	del
tempo	lo	aveva	utilizzato	per	riflettere	sulle	implicazioni	di	quella	conferma.
Attese	che	Sofia	tornasse,	e	poi	glielo	disse.	«È	lui.	Questa	è	la	sua	scrittura.»
Quella	copia	del	Discorso	sulla	natura	era	stata	annotata	dal	suo	autore.	E	lo
stesso	aveva	fatto	Clarice.	Ma	in	quale	sequenza	temporale?
«Sì,	 lo	 sapevo.	Lo	 sapevo.»	Sofia	prese	 a	girare	per	 la	 stanza,	 in	preda	a

un’allegria	incontenibile.	Poi	si	 immobilizzò.	Tomaso	continuava	a	fissare	il
libro,	l’espressione	cupa.
Gli	si	avvicinò	cauta.	«Qualcosa	non	va?»
Lui	 scosse	 la	 testa.	 «Alcune	delle	 note	 a	margine	 sono	opera	 di	 una	 sola

mano.	 Appartengono	 all’una	 o	 all’altro.	 Ma	 queste»,	 disse	 indicando	 una
pagina,	 «sono	 scritte	 come	 se	 i	 due	 autori	 si	 fossero	 divisi	 lo	 spazio.	 E	 si
ripete	qui,	e	anche	qui.»
Sofia	 non	 aveva	 il	 coraggio	 di	 parlare.	 Quella	 che	 le	 aveva	 appena	 dato

Tomaso	 era	 la	 conferma	 alle	 sue	 supposizioni.	 Clarice	 e	 Christian	 Fohr	 si
conoscevano.
«Cosa	ne	pensi?»
Le	 mancava	 il	 fiato	 per	 l’emozione.	 «Si	 conoscevano.»	 Non	 era	 una

domanda.
«Probabilmente	 sì.»	 Tomaso	 indicò	 il	 libro.	 «È	 un	 documento	 storico	 di

grande	 valore.	 La	 natura	 delle	 note	 implica	 un	 utilizzo	 intenso	 da	 parte	 di
Fohr.	Credo	che	quella	 fosse	 la	sua	copia	personale.	Ha	continuato	 lì	 le	sue
riflessioni.»
«E	Clarice?	Non	ha	solo	rilegato	la	copia…»
«La	 cosa	 che	 sappiamo	 di	 certo	 è	 che	 per	 un	 periodo	 è	 stata	 in	 suo

possesso.»	 Per	 il	 resto	 si	 potevano	 solo	 esprimere	 speranze,	 congetture,
ipotesi.	 «Ci	 servono	 gli	 altri	 due	 volumi	 dell’opera.	 Solo	 così	 potremmo
saperne	di	più.»
«Gli	elementi	che	abbiamo	sono	pochi.	Come	farai	a	trovarli?»
Tomaso	la	fissò.	«Ho	dei	contatti,	spargerò	la	voce.	Appena	saprò	qualcosa

ti	metterò	al	corrente.»
Per	 un	 istante	 Sofia	 credette	 di	 aver	 compreso	 male.	 C’era	 qualcosa

nell’espressione	di	Tomaso	che	la	metteva	in	allarme.	«Se	parti	per	cercare	i
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libri,	 io	 vengo	 con	 te.»	 Non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di	 restare	 a	 casa	 ad
aspettare	una	sua	telefonata.	«La	mia	proposta	è	per	un	accordo	al	cinquanta
per	cento.	Stessi	rischi,	stessi	vantaggi.	Insieme.»
Lui	 si	 strofinò	 la	 fronte.	 «Ascolta,	 non	 ho	 nessuna	 intenzione	 di	 tagliarti

fuori.	 Ma	 deve	 esserti	 chiara	 una	 cosa.	 Prendere	 decisioni	 sul	 momento	 è
fondamentale.	 Non	 avrò	 il	 tempo	 di	 fare	 una	 riunione	 con	 te	 per	 ogni
dettaglio.»	 Lo	 disse	 senza	 mezzi	 termini.	 «Abbiamo	 in	 mano	 qualcosa	 di
clamoroso.	La	riuscita	o	 il	 fallimento	della	 ricerca	dipenderà	da	quanto	sarò
convincente,	rapido,	e	Dio	solo	sa	cosa.»
«Mi	sembra	ragionevole.»
Quel	 commento	 lo	 sorprese.	 Si	 era	 aspettato	 altre	 proteste.	 Un	 lampo	 di

ammirazione	comparve	sul	viso	di	Tomaso.	Sapeva	che	Sofia	era	perspicace.
Quello	che	l’aveva	colpito	subito	di	lei	era	la	direzione	dei	suoi	pensieri.	Era
come	 se	 condividessero	 lo	 stesso	 modo	 di	 vedere	 le	 cose.	 Per	 questo
riuscivano	 a	 capirsi	 così	 bene.	Ne	 avrebbe	 dovuto	 tenere	 conto,	 decise.	Ma
questo	 non	 cambiava	 la	 situazione.	 Non	 sapeva	 quello	 che	 avrebbe	 trovato
una	volta	iniziato	a	indagare.	Non	aveva	idea	di	cosa	avrebbe	dovuto	fare	per
procurarsi	i	volumi	mancanti.	Lei	poteva	essergli	d’intralcio.
Si	era	avvicinata	alla	finestra	e	adesso	guardava	fuori.	Voltò	la	testa	verso

Tomaso.	«Però	voglio	sapere	tutto.	Ogni	cosa.	Come	hai	detto	tu	stesso,	non
devi	tagliarmi	fuori.»
Lui	 era	 abituato	 a	 lavorare	 da	 solo,	 e	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di

cambiare	 il	suo	metodo.	Ma	avrebbe	valutato	volta	per	volta.	«Allora	siamo
intesi.	 Carla	 butterà	 giù	 una	 bozza	 di	 accordo,	 puoi	 passare	 domani
pomeriggio	a	firmarla?»
«Sì.	Certo.»
Lui	 indossò	 la	 giacca	 che	 aveva	 lasciato	 all’ingresso.	 Era	 sulla	 porta

quando	si	fermò	e	si	voltò	verso	di	lei.
«Che	c’è?»	Sofia	era	di	malumore,	si	era	aspettata	qualcosa	di	diverso	da

quella	riunione.	Tomaso	invece	sembrava	soddisfatto,	addirittura	divertito.
Le	fece	un	cenno	di	saluto	con	la	mano.	«Inizierò	subito	a	fare	ricerche.	Ci

vediamo	domani	in	agenzia.»
Lo	guardò	uscire	chiedendosi	che	cosa	non	le	avesse	voluto	dire.
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15.
«L’amore	e	la	ragione	sono	due	viaggiatori	che	non	abitano
mai	insieme	nello	stesso	albergo:	quando	uno	arriva,	l’altro

parte.»
Pagnon	e	Callet,	Allan	Cameron

Erano	 già	 le	 nove	 quando	 Tomaso	 lasciò	 il	 suo	 studio.	 Ruotò	 la	 testa,
sciogliendo	 i	muscoli	 delle	 spalle,	 e	 sbadigliò.	 Aveva	 lavorato	 senza	 sosta,
interrogando	 i	 motori	 di	 ricerca,	 spulciando	 i	 cataloghi	 antiquari	 online	 e
facendo	 un	 giro	 di	 telefonate.	 Aveva	 smosso	 le	 acque.	 Adesso	 non	 restava
altro	da	fare	che	attendere.
A	casa,	mentre	 si	 preparava	 la	 cena,	 i	 suoi	 pensieri	 passarono	da	Sofia	 a

Frank.	Aveva	fissato	un	incontro	con	gli	avvocati	degli	eredi	Baldini	e	della
controparte.	 Non	 aveva	 idea	 di	 come	 risolvere	 la	 questione	 con	 la	 perizia
errata	 del	 patrigno.	 Avrebbe	 dovuto	 improvvisare.	 La	 cosa	 di	 cui	 era
assolutamente	 certo	 era	 che	 non	 poteva	 permettere	 che	 si	 compisse
un’ingiustizia.	 La	 firma	 sul	 testamento,	 per	 quanto	 potesse	 sembrare
autentica,	in	realtà	non	lo	era.
Mangiò	 lentamente,	 di	malumore.	 Screditare	 Frank	 era	 fuori	 discussione.

Non	gli	interessava	che	fosse	il	modo	più	rapido	e	sicuro	di	togliersi	dai	guai.
Avrebbe	dovuto	trovare	un’altra	maniera	di	tirarsi	fuori	da	quel	pasticcio.	Le
condizioni	del	patrigno	erano	un	po’	migliorate,	ma	non	tanto	da	sostenere	un
confronto.	 E	 poi	 c’era	 la	 questione	 degli	 ammanchi	 dai	 conti	 della	 società.
Come	aveva	potuto	fargli	una	cosa	simile?	Tomaso	spinse	via	il	piatto	e	restò
un	istante	a	fissare	 il	nulla.	Era	accerchiato.	Da	qualsiasi	parte	guardasse,	 le
difficoltà	 sembravano	 moltiplicarsi.	 Riordinò	 la	 cucina	 e	 si	 fece	 una	 lunga
doccia.	Con	indosso	solo	una	vestaglia	di	seta,	a	piedi	nudi	tornò	in	salotto.
Il	suo	appartamento	si	trovava	in	una	strada	del	centro	storico	di	Roma,	in

un	 palazzo	 della	 fine	 del	 Settecento.	 Un	 antico	 muro	 di	 pietra	 lo	 separava
dalla	strada,	concedendogli	privacy	e	una	barriera	contro	il	chiasso	della	città.
Quando	aveva	deciso	di	restaurare	lo	stabile	che	era	appartenuto	alla	famiglia
di	suo	padre,	Luisanna	aveva	cercato	di	fargli	cambiare	idea.
«Il	 passato	 deve	 restare	 tale.	 Guarda	 avanti,	 dimentica.	 Liberati	 di	 ogni

cosa.»
Ma	 non	 c’era	 nulla	 che	 lei	 potesse	 fare	 o	 dire	 per	 dissuaderlo.	 Tomaso

aveva	le	sue	ragioni	per	prendersi	cura	di	ciò	che	era	appartenuto	a	suo	padre.
Era	una	questione	di	dovere,	di	legami	e	di	continuità.
Qualcosa	per	cui	lei	aveva	perso	ogni	interesse.
Tomaso	non	aveva	cambiato	di	molto	la	disposizione	degli	ambienti.	Erano
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stati	pensati	per	ricevere	tutta	la	luce	possibile,	ampi,	con	enormi	finestre.	Gli
piacevano,	ci	si	 ritrovava.	Era	una	sensazione	accogliente	quella	che	sentiva
la	sera,	quando	 tornava	a	casa.	Era	 il	suo	rifugio.	Qualcosa	che	apparteneva
solo	a	lui.
Non	ci	aveva	mai	portato	nessuno.
Li	aveva	arredati	in	modo	semplice	e	spartano,	quegli	ambienti.	Mobili	di

legno	massiccio	dalle	superfici	lisce	e	lineari.	Pavimenti	in	rovere	sbiancato.
Pareti	 bianche.	 In	 un	 angolo	 del	 salone,	 accanto	 a	 un’alta	 finestra,	 aveva
piazzato	 uno	 scrittoio	 antico.	 Era	 un	 mobile	 particolare,	 con	 la	 panca
incorporata,	il	piano	di	scrittura	che	poteva	essere	inclinato	e	un	alloggio	per
le	boccette	di	inchiostro.	Nessuno	sapeva	a	chi	fosse	appartenuto.	Tomaso	lo
aveva	trovato	al	piano	superiore,	quello	in	cui	aveva	vissuto	sua	nonna.	Non
aveva	 conosciuto	 Ludovica	 Devoto	 Leoni,	 sapeva	 solo	 che	 era	 stata	 una
donna	 fuori	 dal	 comune,	 libera	 e	 forte.	 Era	 rimasta	 vedova	 giovanissima,	 e
non	 si	 era	 mai	 risposata.	 Ma	 se	 di	 lei	 nessuno	 gli	 aveva	 mai	 raccontato
granché,	Tomaso	si	era	fatto	comunque	un’idea.	Era	stato	lo	spazio	che	si	era
scelta	a	raccontargli	 la	sua	vita,	gli	oggetti	che	le	erano	appartenuti,	 i	vestiti
rimasti	all’interno	degli	armadi	che	portavano	ancora	le	tracce	di	un	profumo
delicato	e	floreale,	il	pianoforte	a	coda	al	centro	del	soggiorno.	E	poi	dipinti,
bozzetti,	 quaderni	 e	 album.	 In	 quelle	 stanze,	 che	 suo	 padre	Massimo	 aveva
conservato	 senza	 cambiare	 nulla,	 l’essenza	 della	 donna	 si	 era	 come
cristallizzata.	Ludovica	era	stata	un’artista.
Anche	lui,	come	Massimo,	aveva	voluto	conservare	tutto	questo.
Tomaso	indugiò	ancora	un	istante	in	quei	pensieri.	Si	chiese	con	una	punta

di	sconforto	se	alla	fine	avrebbe	dovuto	vendere	ogni	cosa	per	coprire	i	debiti.
E	poi	ne	ebbe	abbastanza.	Aveva	bisogno	di	rilassarsi,	e	c’era	una	cosa	sola
che	 glielo	 consentiva.	 Tirò	 le	 tende	 del	 soggiorno,	 il	 Notturno	 di	 Chopin
accompagnò	 i	 suoi	 gesti.	 Lo	 scrittoio	 era	 pronto.	 Prima	 stese	 la	 carta.	 Era
spessa,	 fatta	 a	 mano.	 La	 faceva	 arrivare	 apposta	 da	 Fabriano.	 Scelse	 il
pennino	e	l’inchiostro.	Nero,	come	il	suo	umore.	Mentre	iniziava	a	tracciare	i
caratteri	calligrafici	che	tanto	amava,	l’unica	cosa	che	udiva	era	il	suono	del
metallo	 che	 frusciava	 sulla	 carta.	 Una	 melodia	 fatta	 di	 gesti	 che	 lo
rappresentavano.	 La	 sua	 concentrazione	 aumentava	 a	 ogni	 carattere,	 finché
non	ci	fu	più	nient’altro.	La	mano	trovò	il	filo	della	mente,	congiungendosi	a
essa	e	divenendo	un’unica	cosa.	 Intorno	a	 lui	 tutto	era	ombra,	ma	su	quello
scrittoio	le	parole,	vergate	con	precisione,	sciolsero	tensione	e	dubbi.	Quando
si	alzò,	un’ora	più	 tardi,	era	 tranquillo.	Si	stese	sul	 letto,	 le	braccia	dietro	 la
testa,	 gli	 occhi	 al	 soffitto	 dove	 la	 luce	 che	 filtrava	 dalle	 imposte	 scriveva
come	lui	aveva	fatto	poco	prima.
Presto	sarebbe	spuntata	l’alba,	chiuse	gli	occhi.	Di	quella	stanchezza	senza

speranza	 adesso	 non	 era	 rimasta	 che	 una	 vaga	 sensazione.	 Il	 suo	 respiro	 si
fece	più	regolare,	facendolo	scivolare	nel	sonno.
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Sofia	 non	 era	 mai	 stata	 una	 persona	 impaziente,	 prima	 di	 allora.	Ma	 da
quando	 aveva	 firmato	 l’accordo	 con	 l’agenzia	 di	Tomaso,	 non	 lo	 aveva	più
visto	 né	 sentito.	 E	 la	 cosa	 non	 le	 piaceva	 per	 nulla.	 Non	 sapeva	 cosa
aspettarsi.	Non	aveva	idea	di	come	si	svolgessero	certe	cose,	non	possedeva
parametri	per	poter	fare	dei	confronti.	E	se	da	un	lato	sentiva	di	potersi	fidare
di	 lui,	aveva	vissuto	 troppe	circostanze	spiacevoli	per	essere	completamente
tranquilla.	 Forse,	 se	 lo	 avesse	 conosciuto	 meglio…	ma	 non	 era	 sicura	 che
fosse	la	cosa	giusta.
Certo,	 tra	 di	 loro	 c’era	 qualcosa.	 Lo	 sentiva	 sotto	 la	 pelle.	 Era	 una

sensazione	fisica,	più	che	altro.	Qualcosa	che	accadeva	in	sua	presenza,	che	la
metteva	in	tensione.	Somigliava	alla	paura,	ma	era	di	natura	diversa.
Tomaso	era	un	uomo	complesso,	e	lei	viveva	i	momenti	che	trascorrevano

insieme	in	una	sorta	di	aspettativa,	ma	non	voleva	chiedersi	di	che	cosa.
Aumentò	 la	 velocità,	 inoltrandosi	 nel	 parco	 su	 un	 sentiero	 accidentato.

Aveva	ripreso	a	correre	la	mattina,	per	trovare	un	po’	di	lucidità	in	quei	giorni
che	 stava	 vivendo,	 fatti	 di	molte	 ore	 e	 troppi	 pensieri.	 E	 di	 domande	 senza
risposte.
Per	 distrarsi	 aveva	 perfino	 accettato	 l’invito	 alla	 serata	 organizzata	 da

Ilaria.
«Non	accetto	un	no.	Dunque	preparati,	vedrai	come	saranno	 tutti	 felici	di

rivederti»,	le	aveva	detto	al	telefono.	Ed	era	stato	così.	La	cena	con	gli	amici
dell’università	 era	 stata	 sorprendente.	 Erano	 cambiati	 tutti,	 eppure	 erano
ancora	 gli	 stessi	 di	 un	 tempo.	 Lei	 invece	 si	 sentiva	 diversa	 e	 basta.	Quegli
anni	 che	 avevano	 trascorso	 lontani	 erano	 stati	 determinanti	 per	 la	 loro
evoluzione.	Eppure	era	stato	semplice	rientrare	 in	quella	sorta	di	confidenza
che	li	aveva	sempre	legati.	Era	stato	facile	ritrovarsi,	scambiarsi	confessioni	e
consigli	 come	 se	 tra	 loro	 ci	 fosse	 stata	 una	 semplice	 pausa.	 E	 questa
familiarità	 l’aveva	 fatta	 sentire	 bene.	 Aveva	 perduto	 così	 tanto	 a	 causa	 di
decisioni	sbagliate…	Schivò	un	ramo	e	 recuperò	 l’equilibrio.	Quando	sbucò
in	una	radura,	rallentò	fino	a	fermarsi,	le	mani	sulle	gambe,	il	respiro	teso.
L’aria	era	fredda,	limpida	come	accadeva	solo	in	alcune	mattine	d’autunno.

Davanti	a	 lei	 il	 laghetto	era	uno	specchio	nel	quale	si	 riflettevano	le	piccole
nuvole	bianche	del	cielo.	Lo	osservò	a	lungo,	i	pensieri	che	le	vorticavano	in
testa.	 Era	 stanca	 di	 avere	 paura,	 di	 camminare	 in	 punta	 di	 piedi.	 Voleva
raggiungere	degli	obiettivi,	e	nessuno	lo	avrebbe	fatto	per	lei.	Mentre	tornava
verso	 casa,	 quel	 pensiero	 divenne	 sempre	 più	 pressante.	 Era	 sola.	 Doveva
iniziare	a	prendersi	cura	di	sé	stessa.	Aveva	avuto	tempo	per	riflettere,	adesso
doveva	 agire.	 Lo	 doveva	 a	 sé	 stessa,	 lo	 doveva	 a	 Clarice.	 Le	 spuntò	 un
sorriso.	 Sempre	 più	 spesso	 aveva	 la	 sensazione	 che	 la	 donna	 misteriosa
facesse	 affidamento	 su	 di	 lei.	 E	 non	 voleva	 deluderla.	 Non	 aveva	 nessuna
intenzione	di	farlo.
Era	 rientrata	 da	 poco	 quando	Felipe	 la	 chiamò	 con	 il	 citofono.	 «C’è	 una
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lettera	per	lei,	signorina,	salgo	a	portargliela.»
«Grazie	Felipe,	non	si	preoccupi.	Sto	per	uscire,	passo	io	a	prenderla.»
Chissà	cos’era.	A	parte	la	sua	famiglia	e	un	altro	paio	di	persone,	nessuno

sapeva	 che	 alloggiava	 a	 Coppedè.	 Si	 preparò	 rapidamente.	 Attraversò	 la
galleria	 degli	 specchi,	 come	 aveva	 iniziato	 a	 chiamare	 la	 collezione	 della
nonna,	con	un	senso	di	apprensione,	concedendosi	giusto	una	rapida	occhiata.
«Buongiorno.	Ecco	a	lei,	è	stata	consegnata	poco	fa.»
«Grazie.»	Scambiò	due	chiacchiere	con	Felipe	e	 lo	salutò.	Mentre	usciva,

Sofia	continuò	a	tenere	la	busta	fra	le	mani.	Non	erano	molte	le	persone	che
scrivevano	ancora	lettere	vere.	E	chiuse	con	un	sigillo,	poi!	Girò	la	busta,	e	la
sua	attenzione	fu	attirata	dalla	grafia	dell’indirizzo	scritto	a	mano.	Le	strappò
un’esclamazione	di	sorpresa.
Era	 spettacolare.	Corsivo	 italiano.	Elegante,	 di	 gran	 carattere.	Chi	 poteva

essere	a	scrivere	ancora	a	quel	modo?	Tagliò	il	sigillo	con	la	punta	del	dito	e
tirò	fuori	il	foglio.	Scorse	rapidamente	il	messaggio,	gli	occhi	che	seguivano
le	parole	vergate	con	energia.
Tomaso?
Ma	subito	la	sorpresa	fu	sostituita	da	un	disagio	sottile.

Cara	Sofia,	ti	ringrazio	per	l’opportunità	di	questa	nuova	avventura.
Ci	sono	cose	tuttavia	che	vanno	fatte	in	un	certo	modo,	e	devo	farle	da	solo.
Sono	certo	che	il	risultato	finale	saprà	ampiamente	ripagarti.
Ti	chiedo	di	fidarti	di	me	e	della	mia	esperienza.

Con	 la	 lettera	 stretta	 in	 mano,	 e	 un	 dubbio	 che	 diventava	 sempre	 più
fondato,	raggiunse	la	sua	auto.	Una	volta	all’interno	lasciò	la	busta	e	compose
il	numero	dell’uomo	sul	cellulare.	«Dai	rispondi!»	Provò	e	riprovò.	Niente	da
fare,	dopo	il	primo	squillo	scattava	la	segreteria.	Guardò	un	istante	davanti	a
sé,	e	poi	mise	in	moto.	Calcolò	rapidamente	il	tempo	che	le	ci	sarebbe	voluto
per	 raggiungere	 l’agenzia	 di	Tomaso.	A	 quell’ora	molti	 uffici	 si	 fermavano
per	la	pausa	pranzo.	Sperò	di	fare	in	tempo	ad	arrivare	prima.	Per	un	istante
pensò	 di	 chiamare	Carla,	 poi	 cambiò	 idea.	Meglio	 di	 no.	 Se	 doveva	 essere
sincera,	quella	donna	non	le	era	molto	simpatica.	C’era	qualcosa	in	lei	che	la
disturbava.	Non	avrebbe	saputo	dire	di	cosa	si	trattasse,	era	più	che	altro	una
sensazione.	Dietro	la	sua	gentilezza	c’era	qualcosa	di	indefinibile.
Le	 ci	 volle	 meno	 del	 previsto	 per	 raggiungere	 l’agenzia.	 Attraversò

rapidamente	 via	 dei	 Condotti.	 Stava	 per	 suonare	 quando	 il	 portone	 si
spalancò.
«Sofia,	buongiorno.	Le	serve	qualcosa?»	Carla	chiuse	 il	portone	dietro	di

sé,	un	lieve	sorriso	sulle	labbra.
«Ho	bisogno	di	parlare	con	Tomaso.»
Lei	si	strinse	nelle	spalle.	«Temo	che	questo	sia	impossibile.»
«Perché?	Non	capisco.»

120



«È	partito	questa	mattina.	Non	glielo	ha	detto?»
Non	poteva	essere.	Per	un	istante	restò	immobile,	priva	di	parole.	Le	aveva

chiesto	 di	 fidarsi	 di	 lui,	 l’aveva	 ringraziata	 per	 l’opportunità	 che	 gli	 aveva
dato.	Ma	non	le	aveva	fatto	parola	di	un	viaggio.	«Quando	torna?»
«Quando	riuscirà	a	trovare	quello	che	cerca,	immagino.»	Carla	si	tirò	su	il

bavero	 della	 giacca,	 guardando	 il	 cielo.	 «Freddino	 oggi,	 non	 trova?»	 Le
sorrise	ancora.	«Bene,	se	è	tutto,	le	auguro	buona	giornata.»
Sofia	 non	 riusciva	 a	 crederci.	 Perché	Tomaso	 non	 le	 aveva	 detto	 che	 era

sulle	 tracce	 del	 libro?	 Sollevò	 lo	 sguardo.	 Carla	 aveva	 appena	 voltato
l’angolo.	No,	questa	volta	avrebbe	fatto	a	modo	suo.	Ne	aveva	abbastanza	di
guardare	la	vita	andare	avanti,	di	essere	una	spettatrice.	Rincorse	la	donna,	e
dopo	averla	raggiunta	le	afferrò	un	braccio.
«Ma	che…»
«Mi	dispiace,	ma	ho	bisogno	di	sapere	dov’è	Tomaso.	Devo	parlargli.»
Carla	 socchiuse	 gli	 occhi.	 «Quando	 e	 se	 lui	 riterrà	 opportuno

comunicarglielo,	lo	farà.	E	adesso	se	vuole	scusarmi	ho	un	pranzo	di	lavoro.»
«No.»
«Prego?»
Sofia	 non	 si	 mosse.	 «Mi	 ha	 tagliata	 fuori,	 e	 questo	 non	 è	 giusto.	 Lei

conosce	i	termini	del	nostro	accordo.	Doveva	tenermi	al	corrente.	Non	resterò
con	le	mani	in	mano	ad	aspettare	che	lui	ritorni.	Mi	dica	dov’è.	Ho	il	diritto	di
saperlo.»
Qualcosa	nell’espressione	seccata	di	Carla	cambiò.	Era	palese	che	avrebbe

potuto	 liquidare	 Sofia	 facilmente,	 ma	 dopo	 un	 lungo	 silenzio,	 si	 decise	 a
parlare.	 «Monaco,	 Platzl	 Hotel.	 Faccia	 in	 modo	 che	 ne	 valga	 la	 pena»,
aggiunse.
«Non	capisco»,	mormorò.
Carla	 la	 soppesò	 con	 lo	 sguardo,	 poi	 le	 sorrise.	 Ma	 questa	 volta	 la	 sua

espressione	era	affabile.	«Sì	che	capisce.	Ha	voluto	sapere	dov’è,	e	io	gliel’ho
detto	violando	un	bel	po’	di	regole.	Ne	tenga	conto.	Adesso	vediamo	cosa	farà
di	questa	informazione.»
La	sfida	non	era	solo	nelle	sue	parole,	ma	anche	nello	sguardo.	Sofia	ebbe

la	netta	sensazione	che	la	donna	la	stesse	mettendo	alla	prova.	Che	le	avesse
detto	dove	si	trovava	Tomaso	perché	non	la	riteneva	capace	di	agire.
Carla	aveva	fatto	giusto	qualche	passo	quando	si	voltò.	«Si	porti	qualcosa

di	pesante.	L’autunno	a	Monaco	non	è	come	quello	romano.»

A	 Tomaso	 era	 sempre	 piaciuta	 Monaco,	 con	 le	 sue	 torri	 dalle	 cupole
panciute.	 Non	 si	 era	 mai	 fatta	 mettere	 in	 ginocchio,	 quella	 città,	 e	 aveva
reagito	con	dignità	e	grazia	ai	colpi	che	aveva	 ricevuto.	Era	stata	 ricostruita
molte	volte,	senza	mai	rinunciare	alla	bellezza.
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Lanciò	 un’occhiata	 piena	 di	 ammirazione	 ai	 palazzi,	 e	 si	 ripropose	 di
ritornarci	presto.
Mentre	attraversava	la	Marienplatz	si	chiese	se	Sofia	avesse	già	ricevuto	la

sua	 lettera.	 Aveva	 come	 l’impressione	 che	 non	 avrebbe	 preso	 bene	 la	 sua
partenza	e	per	questo,	per	rimediare	al	suo	silenzio,	le	aveva	solo	scritto	che
c’erano	 cose	 che	 doveva	 fare	 da	 solo.	Ma	 tutto	 era	 avvenuto	 rapidamente.
Paul	 Vagar,	 uno	 degli	 agenti	 di	 cui	 si	 serviva,	 gli	 aveva	 prospettato,	 anzi,
consigliato,	 di	 partecipare	 a	 un’asta	 privata.	 L’opera	 di	 Fohr	 in	 diversi
esemplari	 era	 sul	 catalogo	 che	 la	 società	 Smith&Sofitel	 aveva	 radunato.	 Se
fosse	dipeso	da	lui	non	avrebbe	dato	il	minimo	credito	alla	cosa.	Era	trascorso
molto	tempo	dall’ultima	volta	che	aveva	assistito	a	una	vendita	organizzata	da
loro.	E	non	aveva	un	buon	ricordo.	Ma	era	innegabile	che	si	trattasse	di	una
collezione	 ricca,	 forse	 la	più	completa	 sugli	 scrittori	 romantici	 che	gli	 fosse
capitata	sott’occhio	negli	ultimi	anni.	E	poi	non	poteva	permettersi	di	ignorare
quell’occasione.	 Non	 aveva	 fatto	 altro	 che	 incassare	 delusioni,	 in	 quegli
ultimi	 giorni.	 Esistevano	 ancora	 molte	 copie	 della	 prima	 edizione	 Cotta
dell’opera	di	Fohr,	ma	nessuna	riportava	i	segni	identificativi	trovati	nel	libro
di	Clarice.
Vagar	 lo	aspettava	al	 riparo,	sotto	uno	dei	portici	del	palazzo	municipale.

Alto,	 magrissimo,	 con	 un	 impermeabile	 stazzonato.	 Tomaso	 era	 felice	 di
vederlo.	E	lo	era	ancora	di	più	che	avesse	deciso	di	accompagnarlo.
«Ci	 sono	diversi	 compratori.	Non	sarà	 semplice.	Però	dicono	che	ci	 sono

dei	pezzi	speciali	fuori	dal	catalogo	ufficiale.	Puntiamo	su	quelli.»
Era	 tipico	 dell’uomo	 saltare	 i	 convenevoli.	 Tomaso	 lo	 conosceva

abbastanza	da	non	farci	caso.	Si	 fermò	al	suo	fianco,	scrollando	 la	 testa	per
liberarsi	dalla	pioggia.
Paul	non	gli	chiese	per	quale	motivo	dovesse	cercare	con	tanta	urgenza	un

secondo	e	terzo	volume	di	quella	specifica	edizione	dell’opera	di	Fohr.	Quella
riservatezza	era	rara	nel	loro	ambiente,	che	si	nutriva	delle	più	piccole	notizie.
Le	 informazioni	 erano	 merce	 preziosa	 per	 chi	 cercava	 libri	 antichi.	 Paul
procedeva	in	modo	differente,	concentrandosi	su	un	caso	alla	volta.	Tomaso
lo	 sapeva.	 Come	 sapeva	 che	 l’asta	 poteva	 finire	 in	 un	 nulla	 di	 fatto,	 un
costoso	buco	nell’acqua.	Ma	era	l’unica	traccia	che	Paul	era	riuscito	a	trovare.
E	lui	aveva	abbastanza	esperienza	da	sapere	che	se	il	suo	agente	si	era	mosso,
era	perché	riteneva	ci	fossero	buone	possibilità	di	successo.	«I	proprietari?»
Paul	 fece	una	 smorfia.	 «Solita	 storia,	 gestiscono	 tutto	 i	 nipoti.»	Fece	una

pausa.	 «Così	 è	 la	 vita,	 si	 lascia	 tutto	 qua.	Quello	 che	 possediamo,	 anche	 le
cose	più	care,	è	in	prestito,	poi	inevitabilmente	si	perde.»
Tomaso	non	la	pensava	nello	stesso	modo.	Il	passato	per	lui	era	un	punto	di

partenza.	E	così	i	libri	antichi.	Ma	non	aveva	nessuna	intenzione	di	ribattere	la
teoria	di	Paul.	Non	gli	sarebbe	servito.
Mentre	 la	 pioggia	 rallentava,	 il	 suono	 delle	 campane	 annunciò	 il
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Glockenspiel:	il	carillon	dell’orologio	si	mise	in	moto	e	la	musica	si	propagò
tutto	intorno,	con	la	sua	aria	di	festa.

Della	 rivista	 che	 stava	 sfogliando,	 Sofia	 non	 vedeva	 altro	 che	 immagini
vaghe	di	cui	non	 le	 importava	assolutamente	nulla.	Era	un	modo	per	 tenersi
occupata,	per	smorzare	il	tremito	delle	dita,	del	cuore.	Immobile	in	un	angolo
della	 hall	 dell’albergo	 dove	 alloggiava	 Tomaso	 Leoni,	 fingeva	 una	 serenità
che	 non	 provava.	 Ogni	 tanto	 lanciava	 delle	 occhiate	 verso	 la	 reception.
L’albergo	 era	 praticamente	 al	 completo.	 Aveva	 raccontato	 una	 storia	 al
concierge,	e	adesso	aspettava	che	le	trovassero	una	stanza.
«Fräu	Bauer?»
Sofia	sentì	una	stretta	allo	stomaco.	“Ci	siamo”,	pensò.
«Si	è	liberata	una	camera.	Siamo	riusciti	a	sistemarla	sullo	stesso	piano	del

suo	 fidanzato.	 Spero	 che	 lei	 capisca,	 se	 il	 signor	 Leoni	 avesse	 lasciato
disposizioni,	 non	 avremmo	 avuto	 il	 minimo	 problema	 a	 consentirle	 di
dividere	la	suite	202.»
Fu	travolta	dal	sollievo.	«Grazie,	andrà	benissimo	così.»	Seguì	il	fattorino,

il	cuore	in	gola.	Non	aveva	mai	fatto	una	cosa	simile	prima.	Se	al	suo	arrivo
non	le	avessero	detto	che	non	avevano	camere	disponibili,	non	si	sarebbe	mai
sognata	 di	 mentire	 a	 quel	 modo.	 La	 storia	 che	 aveva	 raccontato,	 di	 una
sorpresa	 decisa	 all’ultimo	 momento	 per	 il	 suo	 compagno,	 faceva	 acqua	 da
tutte	le	parti,	ma	avrebbe	anche	potuto	essere	vera.	Aveva	puntato	tutto	sulla
proverbiale	cortesia	della	città,	e	per	fortuna	le	cose	erano	andate	come	aveva
sperato.
Congedò	 il	 fattorino,	 e	 guardò	 l’orologio.	 Non	 aveva	 idea	 di	 dove	 fosse

Tomaso,	il	suo	cellulare	era	sempre	spento.	Si	sedette	sul	letto,	gli	occhi	che
seguivano	 la	pioggia	sui	 tetti,	oltre	 le	grandi	 finestre.	Che	senso	aveva	 tutto
ciò?
“Almeno	 non	 sei	 rimasta	 a	 Roma,	 ad	 aspettarlo…”	Ma	 quello	 cambiava

davvero	le	cose?
Si	alzò,	con	un	peso	sul	cuore.	Chissà	se	i	nonni	erano	ancora	a	Monaco	o

erano	partiti	per	Vienna.	In	ogni	caso	non	poteva	coinvolgerli	in	quella	storia,
dopo	che	Tomaso	le	aveva	spiegato	qual	era	la	posta	in	gioco.	Un	sospiro,	poi
si	 fece	 una	 lunga	 doccia.	 Comunque	 non	 sarebbe	 rimasta	 in	 albergo	 a
macerarsi	nei	dubbi.	Era	a	Monaco,	ne	avrebbe	approfittato.
Aprì	 la	 borsa	 da	 viaggio	 e	 si	 cambiò	 d’abito,	 indossando	 un	 completo

elegante.	Si	legò	i	capelli	in	un	nodo	e	si	truccò.	Quando	uscì,	aveva	cessato
di	piovere	e	si	era	formata	una	nebbia	leggera.	Si	strinse	nel	cappotto,	mentre
le	parole	di	Carla	le	risuonavano	nelle	orecchie.
La	città	a	quell’ora	del	pomeriggio	era	piena	di	vita,	i	turisti	si	mescolavano

ai	 residenti.	 Sorrise	 a	 un	 bambino	 che	 la	 guardava	 da	 sotto	 un	 berretto,	 le
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guance	rosse	e	lucenti.	Un	senso	di	struggimento	la	colse	di	sorpresa.	Non	era
solo	 per	 il	 piccolo,	 a	 colpirla	 fu	 la	 coppia	 dei	 genitori.	 L’uomo	 spingeva	 il
passeggino,	 e	 scherzava	 con	 la	 sua	 compagna.	 Era	 una	 scena	 comune,
semplice.	 Potevano	 avere	 la	 sua	 età.	 Si	 allontanò	 con	 un	 senso	 di	 vuoto,
qualcosa	che	non	aveva	mai	provato	prima,	che	le	indicava	ciò	che	non	aveva
mai	avuto.
Il	 palazzo	 del	 municipio	 si	 levava	 sulla	 Marienplatz	 con	 le	 sue	 torri

gemelle.	La	luce	era	un	ricamo	d’oro	sulle	merlature	e	le	guglie	neogotiche.
Per	quanto	Sofia	lo	conoscesse	già,	ne	restò	incantata.	Affrettò	il	passo,	e	si
diresse	 sotto	 i	 portici.	 Le	 piaceva	 quella	 sensazione	 di	 solitudine,	 non	 era
opprimente,	 anzi,	 la	 faceva	 sentire	 libera.	 Era	 lei	 a	 disporre	 di	 sé	 stessa.
Dimenticò	il	bimbo	e	la	sua	famiglia.	E	si	concentrò	su	ciò	che	doveva	fare.
Per	 quanto	 fosse	 ancora	 molto	 risentita	 con	 Tomaso,	 la	 magia	 di	 Monaco
iniziò	 a	 fare	presa	 su	di	 lei.	Le	vetrine	 scintillavano,	 e	già	 si	 vedevano	 luci
natalizie.	Si	 fermò	davanti	 a	una	 libreria.	Aveva	bisogno	di	un	posto	che	 le
fosse	 familiare,	 aveva	 bisogno	 della	 compagnia	 dei	 libri.	 L’interno	 del
negozio	 era	 luminoso,	 anche	 se	 piccolissimo,	 e	 molto	 suggestivo,	 con	 alte
scaffalature,	e	una	scala	vertiginosa	per	raggiungerle.	C’erano	molte	persone
che	curiosavano.	Pensò	di	 fare	come	loro,	di	confondersi	 in	mezzo	a	 loro,	e
cercò	nello	scaffale	un’edizione	moderna	della	trilogia	di	Fohr.
«Le	interessa	Christian	Fohr?»	Era	una	libraia	che	si	era	avvicinata	mentre

lei	sfogliava	il	volume.
«Sì,	 sono	 una	 sua	 grande	 ammiratrice.	 Anche	 se	 preferisco	 le	 edizioni

antiche	della	sua	opera,	hanno	più	fascino.»
La	ragazza	annuì.	«Mi	scusi	se	mi	sono	permessa	di	chiederglielo,	ma	è	un

autore	che	io	adoro,	e	purtroppo	oggi	è	poco	conosciuto.	Bello	il	suo	pensiero,
vero?	Voglio	dire,	 l’idea	di	un	mondo	così	giusto,	privo	di	prevaricazioni…
un	sognatore.	Mi	sarebbe	piaciuto	conoscerlo.	La	gente	bada	solo	alle	storie,
non	si	chiede	mai	nulla	sugli	scrittori.	A	me	uno	così	avrebbe	fatto	perdere	la
testa.»	Un	collega	la	chiamò	per	nome.	«Mi	scusi,	torno	subito.»
«Non	c’è	problema.»	Le	parole	della	ragazza	l’avevano	turbata.	A	me	uno

così	 avrebbe	 fatto	 perdere	 la	 testa.	 E	 se	 fosse	 capitato	 anche	 a	 Clarice?
Avevano	già	stabilito	che	tra	di	loro	c’era	stato	un	contatto…	Stava	per	uscire
dalla	libreria	quando	la	commessa	tornò.
«Visto	 che	 è	 un’appassionata,	 oggi	 c’è	 proprio	 un’asta	 privata	 di	 libri

antichi.»	Le	consegnò	un	cartoncino.	«Se	le	interessa,	le	cedo	volentieri	il	mio
invito.	 Io	 speravo	 di	 andarci,	 ma	 sono	 di	 turno.	 Mi	 faccia	 sapere	 se	 trova
qualcosa	d’interessante!»	Si	allontanò	con	un	cenno	della	mano,	e	un	sorriso
che	mise	 di	 buonumore	Sofia.	Lesse	 rapidamente	 l’invito.	La	 sede	dell’asta
era	 abbastanza	 vicino,	 considerò.	 Se	 avesse	 trovato	 un	 taxi,	 avrebbe	 potuto
raggiungerla	 in	 meno	 di	 mezz’ora.	 Fuori	 della	 libreria	 si	 guardò	 intorno	 e
individuò	 una	 fila	 di	 auto	 pubbliche.	 Prese	 posto,	 e	 diede	 l’indirizzo.
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«Bayernstrasse.»
La	stazione	non	era	una	delle	parti	di	Monaco	che	preferiva,	ma	la	città	era

comunque	sicura.	Non	avrebbe	corso	nessun	pericolo.	Sofia	rilassò	le	spalle,	e
si	rese	conto	di	quanto	fosse	nervosa.	Tomaso	aveva	fatto	male	i	suoi	conti,	se
credeva	che	gli	avrebbe	lasciato	carta	bianca.	Quella	era	la	sua	storia.	Aveva
promesso	 di	 non	 intralciarlo,	 ma	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di	 farsi
mettere	da	parte.
«Sicura	 che	 sia	 questo	 il	 posto?»	 chiese	 l’autista	 mentre	 accostava.	 Il

palazzo	era	in	pessime	condizioni,	gli	intonaci	scrostati,	le	finestre	chiuse	da
grate.	«Se	vuole	posso	aspettarla.»
Ci	mise	un	po’	a	rispondergli.	«No,	non	è	necessario.»
Una	scala	interna	conduceva	al	piano	superiore.	Salì	 i	gradini	e	raggiunse

un	vestibolo	su	cui	si	aprivano	due	sale.	In	una	si	teneva	l’asta	vera	e	propria,
solo	 che	 era	 già	 cominciata,	 e	 le	 dissero	 che	 non	 era	 più	 permesso	 entrare.
Che	 sfortuna,	 pensò	 Sofia,	 e	 si	 spostò	 nella	 sala	 accanto,	 dove	 un	 ufficiale
della	 casa	 d’aste	 le	 indicò	 le	 opere	 di	 minore	 pregio	 che	 non	 andavano
all’incanto:	 volumi	 scompagnati,	 libri	 leggermente	 danneggiati	 eccetera.
Erano	 stati	 disposti	 sui	 tavoli	 alla	 rinfusa,	 quelli	 in	 ottavo	 e	 sedicesimo
insieme	 ad	 altri	 grandi	 come	 atlanti.	 Le	 copertine	 erano	 belle,	 ma	 usurate.
C’erano	diverse	ristampe	di	Flaubert,	Tolstoj,	Hugo,	Balzac,	e	qualche	Wilde
e	 Joyce.	 Sofia	 passò	 in	 rassegna	 i	 volumi,	 soffermandosi	 su	 quelli	 che
somigliavano	al	libro	di	Clarice.
E	poi	lo	vide,	al	centro	del	tavolo.	Era	in	marocchino	rosso,	stesse	misure,	e

la	 sensazione	 che	 si	 trattasse	 di	 quello	 che	 stava	 cercando.	 Se	 solo	 fosse
riuscita	a	leggere	il	titolo…	Sofia	si	avvicinò,	allungò	il	braccio	e	lo	afferrò.
“Fohr,	 Elogio	 della	 perfezione.	 Terzo	 volume.”	 Era	 lui!	 Fu	 travolta	 dalla
gioia.	Guardò	nel	mucchio	dei	libri,	e	poi	un’altra	volta	quello	che	teneva	in
mano.	 Mentre	 le	 tremavano	 le	 dita,	 lo	 aprì.	 Il	 suo	 sorriso	 si	 spense.	 Le
controguardie	erano	in	carta	marmorizzata,	nessuna	filigrana…	poi	controllò
l’edizione.	Con	un	sospiro	lo	posò	nuovamente	sul	tavolo.
«Ha	trovato	quello	che	cercava?»	Il	signore	che	le	aveva	dato	indicazioni	le

sorrideva.
Sofia	scosse	la	testa.	«No,	purtroppo.»
Lui	 osservò	 rapidamente	 il	 tavolo	 e	 poi	 le	 indicò	 una	mensola.	 «Provi	 a

guardare	lassù.»
Sofia	lo	ringraziò,	si	fece	largo	tra	gli	acquirenti	e	con	sua	grande	sorpresa

si	rese	conto	che	anche	lì	c’erano	due	libri	con	una	copertina	in	marocchino
rosso.	Ne	prese	uno,	 lo	sfogliò	e	poi	 lo	ripose,	 il	morale	sotto	 i	piedi.	Passò
all’altro	volume,	e	mentre	lo	prendeva	in	mano	le	sembrò	che	qualcosa	fosse
cambiato.	 Il	 peso,	 la	 grana	 della	 pelle,	 le	 dimensioni…	 Il	 cuore	 prese	 a
batterle	 forte.	Lo	aprì	e,	quando	scorse	 sulle	controguardie	 il	 cerchio	con	 le
due	ali	dentro,	quasi	urlò.	Era	il	suo	libro,	era	il	libro	di	Clarice.	Non	c’erano
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note	a	margine,	questa	volta,	ma	non	significava	che	non	fosse	quello	giusto.
Lo	aveva	trovato,	e	il	prezzo	non	era	neppure	eccessivo,	ma	se	fosse	servito
avrebbe	pagato	fino	all’ultimo	soldo	dei	suoi	risparmi	per	averlo.
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16.
«La	fortuna	ama	le	persone	non	troppo	sensate,	ama	gli

audaci	e	quelli	che	non	hanno	paura	di	dire	Alea	iacta	est.»
Erasmo	da	Rotterdam,	Elogio	della	follia

L’asta	 sembrava	 non	 avere	 mai	 fine.	 Il	 battitore	 era	 passato	 ai	 lotti	 più
preziosi,	 declamandone	 le	 qualità.	Ma	di	 quei	 libri	Tomaso	non	 sapeva	 che
farsene.	 C’erano	 state	 due	 edizioni	 di	 Fohr	 che	 avevano	 attirato	 la	 sua
attenzione,	però	nessuna	di	loro	corrispondeva	alla	rilegatura	di	Clarice.
Quella	ricerca	era	una	follia.	Ci	voleva	una	fortuna	sfacciata	per	riuscire	a

individuare	i	volumi	di	Clarice	tra	quelli	ancora	in	circolazione.	Nello	stesso
anno	la	tipografia	Cotta	di	Stoccarda	aveva	fatto	diverse	edizioni	dell’opera	di
Fohr,	e	non	era	 sempre	 facile	capire	quali	volumi	appartenessero	alla	prima
edizione	e	quali	 fossero	rilegati	nello	stesso	modo	del	 libro	che	Sofia	aveva
trovato.
Di	 ritorno	 in	 albergo,	 Tomaso	 lo	 trovò	 pieno	 di	 vita,	 con	 ospiti	 che

continuavano	a	 entrare	 e	uscire.	Monaco	era	una	città	 in	 cui	 si	 viveva	bene
anche	la	sera.	Passò	davanti	alla	reception,	scambiò	un	saluto	con	il	concierge
e	raggiunse	le	scale.	Una	volta	in	camera	si	liberò	del	cappotto	e	della	giacca.
Ordinò	una	cena	leggera	al	servizio	in	camera,	e	finì	di	spogliarsi.	Una	lunga
doccia	calda	gli	lavò	di	dosso	le	tracce	della	stanchezza	e	dell’umidità.	Stava
morendo	di	fame.	«Speriamo	si	sbrighino»,	borbottò.	Indossò	l’accappatoio	e
si	 stese	 sul	 letto.	 Mentre	 guardava	 il	 soffitto,	 i	 pensieri	 erano	 rivolti	 agli
avvenimenti	 di	 quella	 giornata.	 La	 ricerca	 si	 presentava	 più	 complicata	 del
previsto.	Se	voleva	avere	qualche	possibilità	di	trovare	i	due	volumi	mancanti
dell’opera	di	Fohr,	doveva	trovare	una	soluzione.
Il	cellulare	prese	a	vibrare.	Guardò	il	display	e	poi	chiuse	gli	occhi.	Tanto

valeva	finire	la	giornata	in	bellezza.	«Ciao,	Sofia.»
«Sei	in	albergo?»
Quella	domanda	 lo	 sorprese.	Come	 faceva	 a	 sapere…	Aggrottò	 la	 fronte.

«Sì.»	La	sentì	sospirare	di	sollievo.	Sorpreso,	si	tirò	su	a	sedere.	«Perché?»
«Arrivo.»
«Cosa?»
Ma	lei	aveva	già	messo	giù.	Tomaso	spalancò	gli	occhi.	Che	cosa	diamine

stava	 succedendo?	 Non	 ebbe	 modo	 di	 pensarci	 oltre.	 C’era	 qualcuno	 alla
porta	 e,	 da	 come	 stava	 bussando,	 dubitava	 che	 si	 trattasse	 del	 servizio	 in
camera.	Spalancò	il	battente	e	restò	di	sasso.	«Che	diavolo	ci	fai	qui?»	Fu	più
aspro	 di	 quanto	 avesse	 voluto,	 ma	 era	 completamente	 sbalordito.	 Quella
donna	lo	aveva	spiazzato.	Ma	come…	quando	era	arrivata?
«Di	 quello	 parleremo	 dopo.	 Vieni	 con	 me.»	 Gli	 afferrò	 una	 manica
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dell’accappatoio,	trascinandolo	fuori	dalla	camera.
Tomaso	fece	resistenza.	Ci	mancava	solo	che	qualcuno	lo	sorprendesse	così

nel	corridoio.	«Aspetta	un	attimo!»
Lei	proseguì	 fino	alla	porta	di	un’altra	 stanza,	pochi	metri	più	 in	 là.	«Ho

una	cosa	che	devi	assolutamente	vedere.»
Era	 ansiosa,	 pallida.	 Eppure	 nel	 suo	 sguardo	 vi	 era	 come	 una	 luce.	 E

un’urgenza	 che	 sconcertò	 Tomaso.	 Batté	 le	 palpebre	 mentre	 un	 pensiero
prendeva	forma	nella	sua	mente.	Lo	scacciò,	non	poteva	essere.
«Hai	trovato	il	secondo	libro.»	Non	era	una	domanda.
Ma	 come	 diavolo	 aveva	 fatto?	 Quella	 donna	 era	 speciale.	 Il	 senso	 di

esultanza	 si	 mescolò	 a	 qualcosa	 di	 più	 profondo.	 Era	 un	 fremito,	 una
sensazione	 fisica	 potente.	 Raggiunse	 Sofia,	 allungò	 un	 braccio,	 la	 mano	 si
chiuse	sul	polso	esile	di	lei.	Lo	strinse	forte,	pelle	contro	pelle.	Il	cuore	di	lei
batteva	sotto	il	suo	palmo.	Poi	la	lasciò.
«Entriamo.»
Per	 fortuna	 la	 camera	 era	 ampia,	 con	 un	 salotto	 e	 alcune	 poltrone.	C’era

spazio	 per	 tutti.	 Era	 una	 situazione	 complessa,	 e	 il	 suo	 desiderio	 di	 toccare
quella	donna	la	complicava	ancora	di	più:	il	suo	era	un	bisogno,	una	necessità.
Si	allontanò,	mettendo	più	distanza	possibile	tra	loro.
«Allora,	come	ci	sei	riuscita?»
«Per	caso.	Quando	sono	arrivata	a	Monaco	per	rintracciarti,	sono	entrata	in

una	libreria…»
«Immagino	 che	 io	 debba	 a	 Carla	 il	 piacere	 di	 questa	 sorpresa»,	 la

interruppe	lui.
Sofia	distolse	lo	sguardo.	«Non	prendertela	con	lei.»
«Molto	generoso	da	parte	tua.»
«Non	voglio	parlare	di	questo,	adesso.»
Le	labbra	di	Tomaso	si	piegarono	appena	in	un	sorriso	sfuggente.	Dov’era

finita	 la	 donna	 riflessiva	 e	 pacata	 che	 aveva	 conosciuto?	 Quella	 che	 aveva
davanti,	e	lo	sfidava,	era	sempre	lei?	Sì,	pensò,	era	la	stessa	Sofia.	Con	un	po’
di	consapevolezza	di	sé	in	più.
«Mi	stai	ascoltando?»
«Ogni	parola,	giuro.»
Sofia	 gli	 raccontò	 della	 commessa	 e	 dell’invito.	 «Ci	 sono	 andata,

naturalmente,	 era	 una	 coincidenza	 incredibile…	 e	 se	 tu	 avessi	 risposto	 al
telefono,	lo	avresti	saputo.»	Fece	una	pausa:	aveva	un	paio	di	cose	da	dirgli	in
proposito.	Non	 era	 così	 che	 intendeva	procedere	 nella	 ricerca.	Uno	 sguardo
all’espressione	di	Tomaso,	però,	la	convinse	a	rimandare	a	un	altro	momento.
«All’asta	vera	e	propria	non	sono	riuscita	a	entrare,	ma	ho	trovato	ugualmente
il	libro	di	Clarice	tra	gli	altri	in	vendita.	Sembra	incredibile,	vero?»	concluse.
Tomaso	 spostò	 lo	 sguardo	 dal	 cartoncino	 che	 teneva	 tra	 le	 mani	 a	 lei,

fissandola	intensamente.	Era	la	seconda	volta	che	Sofia	veniva	in	contatto	con
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Clarice,	 e	 in	 entrambi	 i	 casi	 le	 circostanze	 erano	 insolite,	 a	 voler	 usare	 un
eufemismo.	 Sofia	 sembrava	 non	 rendersi	 del	 tutto	 conto	 dell’eccezionalità
dell’evento.	Era	agitata	e	sorridente	come	non	l’aveva	mai	vista.	Era	piena	di
vita.	E	così	bella.	Sospirò	e	si	sedette	sul	divano.	Allungò	la	mano	nella	sua
direzione.	«Già»,	borbottò.	«Mi	fai	vedere?»
Lei	 lo	 raggiunse,	 ma	 invece	 di	 porgergli	 il	 libro	 gli	 si	 sedette	 al	 fianco.

«Guarda,	le	controguardie	sono	le	stesse,	e	anche	i	simboli	nella	filigrana.	È
un	altro	libro	di	Clarice,	non	c’è	dubbio.»
Non	 fu	 semplice	 ignorare	 il	 calore	 di	 lei	 che	 si	 trasmetteva	 attraverso	 la

stoffa	 del	 vestito,	 né	 il	 suo	 profumo	 delicato.	 Tomaso	 faticò	 a	 concentrarsi
sulle	pagine	che	gli	stava	mostrando.
«Non	ci	resta	che	vedere	se	la	nostra	amica	ha	lasciato	la	sua	lettera	anche

qui.»
«Certo	che	sì.»	Sofia	non	aveva	dubbi.	Si	guardò	intorno.	«Ho	solo	il	mio

set	da	manicure,	ma	ci	può	essere	utile.»
Approfittando	di	 un	margine	 scollato,	 infilò	 la	 lima	 tra	 il	 piatto	 anteriore

del	libro	e	la	sua	controguardia.
«Ti	faccio	un	po’	di	luce.»	Subito	lui	spostò	sul	tavolo	una	delle	lampade.

Sofia	 posò	 il	 libro	 sulla	 superficie	 liscia.	 «Aspetta	 ti	 aiuto»,	 le	 disse	 ancora
lui.	 Fermò	 la	 copertina	 con	 le	 dita,	 consentendole	 di	 procedere	 con	 più
sicurezza.	 Lavorarono	 insieme,	 sincronizzati,	 e	 quel	 loro	 capirsi	 facilitò	 di
molto	l’operazione.	E	li	mise	davanti	a	un’intimità	che	era	fatta	di	gesti	e	di
emozioni.
Con	un’esasperante	 lentezza	piena	dei	 loro	pensieri	e	delle	 loro	speranze,

Sofia	 guadagnò	 un	 centimetro	 alla	 volta.	 Il	 silenzio	 era	 totale,	 interrotto
appena	 dai	 loro	 respiri	 e	 dal	 suono	 della	 carta	 che	 si	 sollevava	 sotto	 la
pressione	della	lima.	Il	tempo	parve	dilatarsi	all’infinito.	«Qui	c’è	qualcosa»,
sussurrò.	 Terminò	 di	 sollevare	 il	 foglio,	 e	 le	 si	 riempirono	 gli	 occhi	 di
lacrime.	Tomaso	le	strinse	una	mano	tra	le	sue.	Entrambi	fissavano	un	punto
della	 controguardia.	 Da	 una	 tasca	 identica	 a	 quella	 del	 volume	 precedente,
sporgeva	un	foglio	di	carta	di	riso.
«Ciao,	Clarice»,	sussurrò	Sofia.
Era	vero,	era	 tutto	vero.	Un	nodo	 le	si	 formò	 in	gola,	e	 in	quel	momento

comprese	 di	 aver	 vissuto	 quegli	 ultimi	 giorni	 con	 un	 senso	 di	 sospensione.
Aveva	sperato	che	nel	secondo	libro	la	donna	del	passato	avesse	lasciato	un
altro	messaggio	per	 lei,	ma	non	poteva	esserne	certa.	 Invece	la	 lettera	c’era,
era	tutto	vero.	Tutto	adesso	aveva	un	senso.
«È	lei,	è	Clarice.»
Tomaso	le	sollevò	il	viso,	asciugandole	con	i	palmi	le	lacrime	che	avevano

iniziato	a	scorrere.	«Sei	stata	brava.»
Non	 gli	 rispose,	 non	 avrebbe	 potuto.	 L’emozione	 che	 provava	 era

travolgente.	In	quel	momento	seppe	che,	qualsiasi	cosa	avesse	riservato	loro	il
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futuro,	 quell’istante	 che	 avevano	 appena	 condiviso	 insieme	 sarebbe	 rimasto
sempre	 tra	 di	 loro.	 Intimo,	 un	 punto	 di	 unione,	 qualcosa	 di	 estremamente
importante.	«Questo	non	lo	dimenticheremo	facilmente.»
Tomaso	la	guardava	con	un’espressione	strana.	«Mi	piace	ricordare	le	cose

belle.»
Non	c’era	nessuna	possibilità	che	lei	travisasse	il	senso	di	quelle	parole,	né

lo	 sguardo	 che	 le	 stava	 rivolgendo.	 Restarono	 ancora	 un	 istante	 così,	 a
fissarsi,	 in	 preda	 all’emozione	 e	 alla	 gioia,	 e	 allo	 stesso	 tempo	 incapaci	 di
andare	oltre.
All’improvviso	Tomaso	si	allontanò	da	lei.
Sofia	sconcertata	lo	seguì	con	lo	sguardo.
Lui	si	fermò	accanto	al	carrello	delle	bevande	e	riempì	due	calici	di	vino.

Ne	sollevò	uno	nella	sua	direzione.	«Alla	donna	più	sorprendente	che	abbia
mai	conosciuto.	E	non	mi	sto	riferendo	a	Clarice.»
Sofia	accettò	il	vino.	Aveva	bisogno	di	qualcosa	di	forte.
Solo	dopo	tornò	a	concentrarsi.	Lentamente	estrasse	il	nuovo	messaggio	di

Clarice,	e	poi	lo	dispiegò	con	attenzione	sul	tavolo.	Sollevò	la	testa,	gli	occhi
su	Tomaso	che	le	stava	davanti.
«Leggi,	Sofia.	Raccontami	di	Clarice,	e	del	suo	segreto.»

Di	 quello	 che	 è	 accaduto	 all’alba	 della	 mia	 vita,	 ho	 già	 parlato.	 Sono	 state	 alcune
incresciose	circostanze	a	mutare	un	destino	che	pareva	già	scritto.	Non	sapevo	allora	che
gli	 esseri	umani	potessero	essere	preda	di	profondi	 turbamenti	 interiori,	 che	 fossero	essi
stessi	 a	 causare	 i	 propri	 mali.	 Sono	 stata	 incauta,	 ho	 abbandonato	 la	 prudenza.	 Ho
scambiato	il	suo	tormento	per	affetto.	Per	la	prima	volta	ho	concesso	la	mia	fiducia	a	chi
non	la	meritava,	ignorando	quella	voce	del	cuore	che	aveva	tentato	di	mettermi	in	guardia.
Non	sapevo	che	a	spingerlo	a	chiedermi	in	moglie	fosse	il	mio	nome,	e	il	patrimonio	che	a
esso	era	legato,	e	che	a	me	era	negato.	Alle	femmine	nubili,	e	sotto	tutela,	non	è	concesso
disporre	dei	propri	beni.	Una	donna	nasce	prigioniera.	Passa	solo	da	una	tutela	a	un’altra.
Credevo	che	mi	amasse,	e	che	volesse	il	mio	bene	così	come	io,	al	principio,	volevo	il	suo.
Mi	sarebbe	bastato	poco,	camminare	tra	la	gente	senza	una	mano	a	guidare	i	miei	passi,
scegliere	 da	me	 i	 colori	 da	 indossare,	 le	 stoffe,	 gli	 abiti.	 Dipingere	 ciò	 che	 desideravo,
suonare	quello	che	volevo.	O	semplicemente	cantare,	se	ne	avessi	avuto	desiderio.
Mi	sbagliavo.
Lui	era	un	abisso	di	malvagità.
A	 mia	 discolpa,	 posso	 solo	 dire	 che	 ero	 appena	 una	 fanciulla.	 Eppure	 non	 potevo

tollerare	ciò	che	mi	aveva	fatto.	Andai	via.	Scappai	in	Italia.
Dall’uomo	al	pensiero	il	passo	è	breve,	e	porta	con	sé	la	conoscenza	che	cerchi.
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17.
«Le	signore	possiedono	una	fantasia	assai	spigliata:	passa
dall’ammirazione	all’amore	e	dall’amore	al	matrimonio

come	se	niente	fosse.»
Jane	Austen,	Orgoglio	e	pregiudizio

Vienna,	1813
Non	aveva	voluto	che	nessuno	si	occupasse	dei	suoi	libri.	Clarice	li	aveva

impilati	personalmente	e,	sotto	lo	sguardo	dubbioso	di	Marta,	li	aveva	deposti
uno	dopo	l’altro	in	custodie	di	lana,	e	poi	all’interno	di	ampie	casse	di	legno.
«Non	 credi	 sia	 meglio	 lasciarli	 qui?	Molti	 mariti	 non	 apprezzano	 che	 le

loro	spose	si	interessino	di	queste	cose.	Potrai	leggerli	ogni	volta	che	verrai.»
Sua	 zia	 aveva	 ragione,	 e	 infatti	 lo	 zio	Kurt	 non	 approvava	 che	 la	moglie

leggesse,	 ma	 August	 era	 diverso.	 Lui	 la	 capiva,	 sapeva	 quanto	 fossero
importanti.	 Sebbene	 avesse	 ancora	 qualche	 dubbio	 riguardo	 al	 matrimonio,
Clarice	non	poteva	fare	a	meno	di	ricordare	a	quale	pericolo	fosse	scampata.
Un	brivido	la	scosse	dalla	testa	ai	piedi.	La	morte	di	Johan	era	qualcosa	a	cui
pensava	di	rado.
Per	fortuna	adesso	era	tutto	passato.
«Ah!	Eccovi,	vi	stavo	cercando.»	Maud,	la	sorella	di	August,	era	una	bella

donna	dai	capelli	 rossi	 intrecciati	sul	capo,	 l’espressione	orgogliosa.	Vestiva
sempre	di	nero,	nonostante	fosse	nubile.	Accanto	al	fratello	minore	diventava
gentile	e	docile,	prodigandosi	in	mille	cortesie	che	avevano	convinto	Clarice
ad	avere	pazienza	davanti	ai	 suoi	modi	autoritari.	Una	volta	che	 la	donna	si
fosse	persuasa	della	sua	devozione,	di	certo	si	sarebbe	ammorbidita	anche	con
lei.
«Venite,	Maud,	 stiamo	 terminando	 di	 preparare	 le	 ultime	 cose.	 I	 libri	 di

Clarice	 saranno	 pronti	 fra	 poco,	 così	 potrete	 portarli	 con	 voi	 nella	 casa
nuova.»
La	donna	si	avvicinò	con	un	fruscio	di	seta.	Uno	sguardo	alle	casse,	poi	una

risata	 sommessa.	 «Non	 avete	 spiegato	 a	 vostra	 nipote	 che	 quelli»,	 disse
indicando	 le	 casse,	 «non	 sono	 certo	 la	 dote	 più	 appropriata	 da	 portare	 con
sé?»
Marta	 arrossì,	 Clarice	 si	 morse	 la	 lingua.	 Perché	Maud	 si	 rivolgeva	 agli

altri	come	se	lei	non	fosse	presente?	Glielo	avrebbe	già	chiesto	se	la	zia	non
l’avesse	 pregata	 di	 essere	 paziente.	 «August	 capirà,	 a	 lui	 interessa	 la	 mia
felicità»,	disse.
«Davvero?	Ma	che	sciocca	idea.»
Clarice	 si	 alzò,	 spolverandosi	 le	 gonne.	 «Non	 è	 per	 prendersi	 cura	 uno
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dell’altro	che	ci	si	sposa?»
Maud	 rise	 forte,	 una	 mano	 davanti	 alla	 bocca.	 «Siete	 divertente,	 ve	 lo

concedo.	 Continuate	 a	 nutrirvi	 delle	 vostre	 illusioni.	 È	 quello	 che	 fanno	 le
fanciulle,	 d’altronde.»	 Era	 già	 sulla	 porta	 quando	 si	 fermò.	 Un’occhiata
fredda,	una	 smorfia.	«Temo	che	 i	vostri	 libri	dovranno	attendere.	Nella	mia
carrozza	non	c’è	posto.»
Clarice	 non	 intendeva	 assecondare	 il	 malumore	 della	 donna.	 Terminò	 di

imballare	 le	 sue	 cose,	 anche	 se	 adesso	 un	 po’	 dell’allegria	 iniziale	 era
scomparsa.	 Si	 chiese	 con	 un	 filo	 di	 preoccupazione	 come	 avrebbero	 potuto
andare	 d’accordo,	 vivendo	 nella	 stessa	 casa.	 Si	 sarebbe	 dovuta	 sforzare,
pensò.
«Mi	dispiace.»	La	voce	di	Marta	era	lieve	come	un	respiro.
«Di	che	cosa,	zia?»
Le	 si	 inginocchiò	 accanto.	 «Avrei	 voluto	 che	 tu	 fossi	 più	 grande,	 che

potessi	capire.»
Clarice	 la	 guardò	 perplessa.	 Marta	 le	 accarezzò	 il	 viso.	 «Sei	 così	 bella,

Liebling,	così	buona.	Assomigli	sempre	di	più	a	tua	madre.	Lei	era	forte,	era
felice.	 Io	 volevo	 lo	 stesso	 per	 te.»	 Stava	 per	 aggiungere	 qualcosa,	 ma	 poi
chinò	la	testa.
«Pensi	che	non	lo	sarò?»	le	chiese	con	dolcezza.	«August	è	buono,	lui	mi

vuole	 bene.	 Ha	 detto	 che	 si	 occuperà	 di	 me,	 che	 avremo	 una	 famiglia.»	 Il
sussurro	si	spense	come	una	fiammella,	finché	ci	fu	solo	silenzio.
Marta	era	pallida,	 le	 tremavano	 le	 labbra.	«Lui	è	pur	 sempre	un	uomo.	 Il

mio	 consiglio	 è	 il	 medesimo	 che	 ti	 diedi	 con	 Johan.	 Assecondalo,	 non
ribellarti,	 e	 tutto	 andrà	 bene.»	 Le	 baciò	 la	 fronte,	 le	 lacrime	 che	 le
inumidivano	gli	occhi.	Si	alzò	in	silenzio	e	lasciò	la	camera.
Clarice	sentì	nuovamente	un	brivido.	Scacciò	la	sensazione	di	allarme	e	si

concentrò	 su	 quello	 che	 doveva	 fare.	 Ma	 la	 paura	 aleggiava	 sopra	 di	 lei.
Intorno	 a	 lei.	 Sebbene	 August	 si	 mostrasse	 gentile	 e	 premuroso,	 c’erano
alcuni	momenti	in	cui	lo	sorprendeva	a	fissarla,	e	in	quelle	occasioni	le	faceva
un	po’	di	paura.
Raggiunse	la	porta	e	scese	le	scale.	Maud	si	stava	congedando,	i	loro	occhi

si	 incontrarono	 per	 un	 istante:	 un	 sorriso	 sprezzante,	 poi	 la	 futura	 cognata
uscì.	 Clarice	 non	 si	 fermò,	 continuò	 a	 scendere	 finché	 non	 si	 ritrovò	 in
cantina.	Chiuse	bene	la	porta	e	raggiunse	le	vecchie	botti.	Attese	che	Frederik
fosse	solo,	poi	bussò	alla	tavola	di	legno	nell’angolo.
«Uccellino,	che	piacere.	È	tanto	che	non	vi	vedo.	Cos’è	quel	muso	lungo?»
Clarice	si	sforzò	di	sorridere.	Il	suo	amico	era	stato	malato,	perciò	non	gli

aveva	 raccontato	 niente.	 Non	 voleva	 che	 si	 preoccupasse,	 e	 poi	 erano	 solo
sensazioni	 le	 sue.	 «La	 prossima	 settimana	mi	 sposo,	 e	 andrò	 via	 da	 questa
casa.»	 Perché	 all’improvviso	 aveva	 voglia	 di	 piangere?	 Tirò	 su	 col	 naso,
passando	 lo	 sguardo	 su	 quel	 mondo	 meraviglioso	 che	 per	 lei	 era	 stato	 un
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rifugio,	in	tutti	quegli	anni.
Lo	sguardo	di	Frederik	si	indurì.	«Ho	saputo.	Siete	così	giovane,	uccellino,

appena	una	fanciulla…	non	volete	attendere?»
Per	un	 istante	 lei	 restò	 in	 silenzio,	poi	 si	 sforzò	di	 annuire.	Si	 stampò	un

sorriso	 in	 faccia	 e	 ignorò	 la	 voce	 che	 le	 intimava	 di	 chiedere	 asilo	 al
rilegatore.	Non	avrebbe	comunque	potuto	aiutarla,	non	c’era	altro	da	fare	che
sposarsi.	«Sono	felice.	Inizierò	una	nuova	vita,	e	potrò	comunque	occuparmi
dei	miei	libri.	August…	A	lui	va	bene	così.»
«Davvero?»	La	voce	del	 rilegatore	era	piatta,	priva	di	 inflessioni.	Clarice

aveva	imparato	nel	tempo	a	comprendere	le	sue	espressioni,	prima	che	le	sue
parole.	 E	 seppe	 che	 Frederik	 non	 approvava.	Chinò	 la	 testa,	 e	 poi	 lo	 cercò
nuovamente	 con	 lo	 sguardo.	 «Appena	 mi	 sarà	 possibile,	 tornerò	 a	 farvi
visita.»
Il	rilegatore	le	prese	una	mano,	e	se	la	portò	sul	cuore.	«Di	qualsiasi	cosa

abbiate	bisogno,	 a	ogni	ora	del	giorno	e	della	notte,	 in	ogni	 luogo,	 sappiate
che	 avete	 un	 amico	 di	 cui	 disporre	 come	meglio	 riterrete	 opportuno.»	 Fece
una	 pausa,	 e	 le	 sollevò	 il	 mento	 con	 un	 dito.	 «E	 non	 dimenticate	 mai,
uccellino,	che	avete	il	mio	cuore	nella	vostra	mano.»
Si	guardarono	per	un	lungo	istante,	poi	Clarice	gli	circondò	il	collo	con	le

braccia.	«Grazie,	padre.»	Quel	sussurro	paralizzò	Frederik.	Quando	la	ragazza
uscì,	lui	chiuse	bene	la	porta,	chiedendosi	quando	e	se	mai	quella	che	riteneva
la	sua	bambina	l’avrebbe	riaperta.	Mentre	 tornava	al	 lavoro	su	uno	dei	 libri,
dovette	fermarsi	e	poi	asciugarsi	il	viso.	Voleva	crederle,	voleva	sperare	che
le	 cose	 potessero	 andare	 come	 aveva	 detto	 la	 sua	 piccola	 Clarice.	 Ma
conosceva	 gli	 uomini	 come	 August.	 Era	 il	 genere	 di	 persona	 che	 sapeva
solamente	prendere.	Uno	di	quelli	che	consumavano	sé	stessi	e	coloro	che	li
circondavano.

Dopo	 la	messa	 solenne,	Vogel	 volle	 un	 ricevimento	 fastoso	 per	 le	 nozze
della	 nipote.	 Clarice	 era	 una	 visione.	 I	 capelli	 raccolti	 sul	 capo,	 gli	 occhi
azzurri	 lucidi	di	emozione,	 i	 lineamenti	delicati,	 la	 figura	esile,	elegante.	La
sua	 era	 una	 bellezza	 fuori	 dal	 comune.	 E	 se	 in	 un	 primo	momento	August
aveva	visto	la	cosa	con	orgoglio,	dato	che	la	donna	in	questione	finalmente	gli
apparteneva,	 presto	 tutta	 l’attenzione	 che	 la	 sua	 sposa	 attirava	 lo	 mise	 a
disagio.	Alla	fine	della	giornata,	era	furioso.	Mentre	lei	salutava	gli	ospiti	che
avevano	 iniziato	 ad	 accomiatarsi,	 uno	 di	 loro	 le	 prese	 la	 mano	 e	 la	 baciò,
senza	tuttavia	lasciarla.	Clarice	cercò	di	ritrarla,	ma	l’altro,	che	aveva	bevuto,
continuava	 a	 balbettare	 e	 a	 sorridere.	 August	 lo	 spinse	 via,	 e	 poi	 trascinò
Clarice	per	un	braccio.	«Mi	stai	rendendo	ridicolo,	smettila	subito.»
Lei	spalancò	la	bocca,	il	sorriso	si	spense.	«Non	capisco…»
«Invece	 sì	 che	 capisci.	 Non	 mi	 coprirai	 di	 vergogna	 con	 il	 tuo
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comportamento.»
Una	 mano	 guantata	 si	 posò	 sul	 braccio	 di	 August.	 «Ti	 guardano	 tutti,

fratello.»
Lui	ammutolì	e	sollevò	la	testa.	Un	silenzio	teso	aleggiava	tutto	intorno.	Si

sforzò	di	 recuperare	 il	 controllo,	di	 respirare	a	 fondo.	Clarice,	 con	gli	occhi
sbarrati,	era	pallida	come	una	morta.
Lo	stupore	iniziale	per	quella	sfuriata	senza	senso	aveva	lasciato	il	posto	a

sussurri	maligni	e	a	un	malcelato	disprezzo	che	i	presenti	non	si	curarono	di
nascondere.	Non	era	uno	di	loro,	nessuno	a	Vienna	lo	conosceva;	se	non	fosse
stato	 per	 Kurt	 Vogel,	 non	 lo	 avrebbero	 ricevuto	 nelle	 loro	 case	 né	 gli
avrebbero	rivolto	un	saluto.
«Sorridi,	 invita	 tua	moglie	 a	 ballare.	Questa	 è	 una	 festa,	 ricordati.	 Sei	 in

pubblico.»
«Hai	 ragione,	Maud.	 Scusami.»	 All’improvviso	 si	 chinò	 sulla	 sua	 sposa,

sfiorandole	le	labbra	con	un	bacio.	«Adesso	balliamo.»	Le	sorrise	e	si	portò	la
sua	mano	alle	labbra,	poi	la	trascinò	in	una	danza.
Clarice	non	riusciva	a	parlare,	aveva	la	bocca	secca,	il	terrore	l’avvolgeva

in	una	morsa.	Negli	occhi	di	suo	marito	aveva	letto	una	rabbia	sconfinata,	una
violenza	 che	 mai,	 nemmeno	 nel	 grossolano	 Johan,	 aveva	 scorto.	 Sbagliò	 i
passi,	ma	August	 la	 sollevò	 ogni	 volta,	 impedendole	 di	 cadere.	Ma	 lei	 non
provò	 gratitudine,	 solo	 un	 cupo,	 profondo	 terrore	 di	 essersi	 completamente
ingannata.

Era	usanza	che	il	marito	raggiungesse	la	moglie	per	la	prima	notte	dopo	che
le	donne	della	famiglia	l’avevano	preparata,	ma	August	le	chiuse	fuori.	Fu	lui
a	sciogliere	i	capelli	a	sua	moglie,	a	tenerli	fra	le	dita,	affascinato.	Fu	sempre
lui	ad	afferrarli	nel	pugno,	come	se	fossero	una	corda,	e	a	 tirarli.	Si	sarebbe
fermato	se	lei	avesse	pianto,	se	non	lo	avesse	sfidato	con	lo	sguardo.	Invece
Clarice	restò	in	silenzio.
Lo	aveva	fatto	per	vendicarsi	di	lui,	di	questo	August	era	certo.	Nello	stesso

modo	 in	 cui	 aveva	 permesso	 agli	 ospiti	 di	 danzare	 con	 lei,	 di	 toccarla,	 di
baciarle	 le	 mani.	 E	 quel	 pensiero,	 che	 aveva	 covato	 tutta	 la	 sera,	 esplose
riempiendolo	di	una	furia	cieca.
Così	 tutti	 i	 suoi	 buoni	 propositi	 di	 essere	 dolce	 e	 delicato	 con	 lei	 furono

spazzati	via	dalla	rabbia.
Ma	se	era	stato	rude,	la	colpa	era	solo	di	Clarice.
Quando,	ore	dopo,	 si	 svegliò,	 la	prima	cosa	che	August	percepì	 fu	 la	 sua

assenza.
Si	tirò	su	a	sedere,	e	mentre	il	ricordo	di	ciò	che	le	aveva	fatto	durante	la

notte	gli	tornava	in	mente,	si	spaventò.
Balzò	 in	 piedi,	 cercandola	 nell’oscurità.	Non	 sarebbe	 stata	 la	 prima	volta
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che	 una	 giovane	 sposa	 incapace	 di	 tenere	 fede	 ai	 suoi	 doveri	 fuggiva,	 o
decideva	 di	 farla	 finita.	 Il	 pensiero	 lo	 impaurì.	 Si	 scoprì	 a	 pregare,	 a
supplicare	il	cielo.	Si	infilò	i	pantaloni	con	il	cuore	che	gli	batteva	contro	le
costole,	e	corse	verso	la	porta.	Era	chiusa	dall’interno,	come	l’aveva	lasciata
lui	la	sera	prima.	Si	voltò.	Gli	occhi	si	erano	abituati	al	buio,	e	allora	la	vide.
Clarice	 era	 raggomitolata	 su	 sé	 stessa,	 una	 piccola	 palla	 adagiata	 sul

pavimento	con	 i	 lunghi	capelli	 a	 farle	da	cuscino.	Deglutì,	mentre	 il	 sangue
riprendeva	 a	 scorrergli	 nelle	 vene.	 Con	 molta	 delicatezza	 la	 raccolse,
prendendola	tra	le	braccia.	Era	fredda.	Subito	la	coprì,	e	mentre	la	deponeva
sul	materasso,	si	rese	conto	di	averla	svegliata.	Il	corpo	della	moglie,	che	era
stato	così	arrendevole	e	morbido	nel	sonno,	divenne	come	pietra.
«Non	lascerai	mai	più	il	letto	senza	il	mio	permesso.»
Non	 erano	 quelle	 le	 parole	 che	 avrebbe	 voluto	 rivolgerle,	 ma	 lei	 si	 era

ritirata	 in	 sé	 stessa,	 il	 viso	 che	 si	 rifiutava	 di	 guardarlo.	 E	 quel	 maledetto
silenzio?	Credeva	di	poterlo	punire,	quella	sciocca.	Quando	Clarice	nascose	il
viso	tra	le	mani,	August	comprese	che	aveva	paura.	«La	prossima	volta	andrà
meglio.»	 La	 coprì,	 e	 si	 stese	 accanto	 a	 lei.	 Le	 impedì	 di	 sfuggirgli,
costringendola	 a	 giacergli	 accanto,	ma	quando	 le	 cercò	 le	 labbra	 si	 stupì	 di
quanto	fossero	fredde.	E	per	quanto	tentasse	di	ammorbidirle	con	baci	questa
volta	delicati,	restarono	serrate.
Alla	 fine,	 frustrato	 e	 in	 preda	 al	 rimorso,	 la	 lasciò	 andare.	 Lei	 si	 rifugiò

nella	parte	più	esterna	del	letto.	Ma	per	il	vuoto	che	August	sentì	tra	di	loro,
era	come	se	Clarice	si	fosse	rintanata	dall’altra	parte	del	mondo.

Non	aveva	mai	conosciuto	la	violenza	fisica.	Per	quanto	da	piccina	Krauser
l’avesse	impaurita	e	maltrattata,	nulla	aveva	preparato	Clarice	a	un	abuso	così
feroce	come	quello	che	August	le	aveva	riservato	la	prima	notte	di	nozze.	E	se
al	 principio	 lei	 aveva	 cercato	 di	 opporsi,	 poi	 l’istinto	 di	 sopravvivenza	 la
costrinse	a	sottomettersi.
Così,	giorno	dopo	giorno,	Clarice	si	estraniò	da	tutto.	Avvolta	in	un	torpore

di	dolore	e	rassegnazione,	si	rifugiò	sempre	più	in	sé	stessa.	Non	le	importava
nulla	di	ciò	che	le	accadeva	intorno.	Maud	governava	la	casa	come	se	lei	non
esistesse.	E	a	Clarice	non	sarebbe	potuto	importare	di	meno.	La	cognata	non
aveva	mai	 fatto	mistero	 della	 sua	 ostilità	 nei	 suoi	 confronti,	ma	 adesso	 che
non	 doveva	 più	 trattenersi	 per	 motivi	 di	 convenienza,	 era	 peggiorata.
Esercitava	 il	suo	potere	persino	 impedendo	a	Marta	Vogel	di	 fare	visita	alla
nipote.
Solo	 dopo	 che	 Vogel	 protestò	 con	 August,	 alla	 zia	 fu	 permesso	 di

frequentare	la	casa.
Clarice	 era	 molto	 dimagrita.	 Il	 suo	 volto	 affilato,	 dallo	 sguardo	 spento,

portava	riflessa	la	sua	sofferenza.	L’apatia	in	cui	versava	non	era	altro	che	un
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estremo	tentativo	di	difesa.	L’unico	che	lei	aveva	trovato.	Della	sua	luce,	e	di
quella	 gioia	 di	 vivere	 che	 l’aveva	 sempre	 contraddistinta,	 non	 era	 rimasto
nulla.
Dopo	 un	 anno	 di	 matrimonio	 August	 l’aveva	 trasformata	 in	 una	 donna

pallida	e	smunta,	che	tremava	ogni	volta	che	lui	le	si	avvicinava.
Da	 quando	 aveva	 lasciato	 la	 casa	 degli	 zii,	 in	 loro	 era	 avvenuto	 un

cambiamento	 notevole.	 Andavano	 a	 trovarla	 il	 più	 spesso	 possibile,	 e
cercavano	 di	 fare	 tutto	 ciò	 che	 era	 in	 loro	 potere	 per	migliorare	 l’esistenza
della	 nipote.	 Le	 donavano	 gioielli,	 abiti,	 dolciumi.	 Le	 chiedevano	 con
insistenza	notizie	della	sua	salute.	Ma	 il	pallore	di	Clarice	non	era	dovuto	a
una	gravidanza,	come	entrambi	speravano.
Marta	 sempre	 più	 spesso	 consigliava	 alla	 nipote	 di	 avere	 pazienza.	 Era

sicura	 che	 presto	 sarebbero	 arrivati	 dei	 bambini.	 «Appena	 sarai	 incinta,	 tuo
marito	si	comporterà	meglio.	Vedrai.	E	ti	lascerà	in	pace.»
Clarice	non	rispondeva.
«Gli	 uomini	 diventano	 indulgenti	 con	 la	 madre	 dei	 loro	 figli.	 Una	 vera

trasformazione,	credimi,	cara.»
Anche	Kurt	andava	spesso	a	trovare	la	nipote,	e	dopo	convocava	August,	e

lo	 ammoniva	 sulle	 conseguenze	 di	 un	 trattamento	 troppo	 duro.	 Voleva
disperatamente	 un	 nipote,	 voleva	 una	 famiglia.	 All’improvviso	 si	 era	 reso
conto	che	tutto	ciò	che	aveva	fatto	si	sarebbe	disperso	dopo	la	sua	morte.
Ma	se	Clarice	avesse	avuto	un	figlio,	lui	l’avrebbe	amato.
Solo	ai	 libri	Clarice	si	era	afferrata	in	quei	 lunghi	mesi.	I	 libri	 le	avevano

permesso	di	sfuggire	alla	sua	esistenza	infelice,	le	avevano	concesso	istanti	di
pausa	 dal	 dolore,	 le	 avevano	 dato	 speranza.	 I	 libri,	 in	 quella	 sua	 prigione,
erano	 una	 finestra	 sul	 mondo,	 su	 luoghi	 nei	 quali	 giungeva	 con
l’immaginazione.	Così,	sempre	più	spesso	restava	chiusa	in	camera,	a	leggere
e	 a	 disegnare	 il	 lago	 della	 sua	 infanzia,	 il	 castello	 dove	 era	 cresciuta,	 a
immaginare	 un	 mondo	 dove	 ognuno	 fosse	 padrone	 di	 sé	 stesso	 e	 potesse
scegliere	il	proprio	destino.
Qualche	 volta	 Maud	 la	 fissava.	 Accadeva	 durante	 le	 ore	 del	 ricamo,	 o

quando	 dopo	 cena	 si	 riunivano	 nel	 salotto,	 e	 mentre	 i	 due	 fratelli
conversavano	lei	restava	in	silenzio,	gli	occhi	sulle	fiamme.	In	quei	momenti
Maud	 metteva	 al	 corrente	 August	 di	 ciò	 che	 lei	 aveva	 fatto,	 se	 aveva
indugiato	troppo	accanto	alla	finestra,	o	nel	cortile,	se	qualcuno	era	andato	a
farle	 visita.	 La	 cognata	 trovava	 sempre	 il	 modo	 di	 lamentarsi	 del	 suo
comportamento.	Clarice	si	era	chiesta	il	motivo	di	un	odio	così	palese,	ma	non
era	riuscita	a	comprendere,	così	un	giorno	glielo	aveva	chiesto	apertamente.
«Occhio	per	occhio…	»	Era	stata	la	risposta.
Sbalordita,	aveva	creduto	che	la	cognata	fosse	impazzita.	«Io	non	vi	ho	mai

fatto	nulla»,	aveva	sussurrato.
Maud	le	aveva	sorriso	freddamente.	«E	chi	ha	mai	detto	che	sia	stata	tu?»
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Clarice,	che	non	sapeva	della	 loro	sorella	 ripudiata	da	Kurt,	non	 le	aveva
mai	più	chiesto	nulla.	Ma	da	quel	momento	aveva	capito	che	c’era	una	vena
di	follia	in	quella	donna,	e	che	l’obiettivo	del	suo	profondo	odio	era	lei.
Una	sera	Clarice	arrivò	in	ritardo	a	cena.	Non	si	era	sentita	bene,	la	nausea

l’aveva	tenuta	a	letto	quasi	tutto	il	giorno.	Si	sedette	a	testa	bassa,	ma	il	cibo
che	aveva	nel	piatto	le	rivoltava	lo	stomaco.
«Dovresti	 fare	 qualcosa	 per	 costringerla	 a	 darti	 l’attenzione	 che	 meriti.»

Maud	 si	 rivolse	 ad	August	 che	 era	 appena	 rientrato	 da	 uno	dei	 suoi	 viaggi.
L’uomo	 era	 stanco,	 di	 pessimo	 umore.	Gettò	 un’occhiata	 alla	moglie	 e	 poi
riportò	l’attenzione	sul	piatto.
«Non	posso	fare	tutto	da	sola.	Guardala,	non	apprezza	nemmeno	il	cibo	che

le	 viene	 messo	 nel	 piatto.	 È	 un’ingrata.	 Avresti	 potuto	 scegliere	 meglio,
fratello.	Ogni	fanciulla	di	Vienna	avrebbe	fatto	salti	di	gioia	per	essere	al	suo
posto.»
In	genere	 ad	August	 piaceva	quando	 la	 sorella	 lo	 adulava.	 In	 quanto	 alle

angherie	e	ai	soprusi	che	Maud	esercitava	su	Clarice,	all’inizio	li	aveva	trovati
interessanti.	Ma	la	ragazza	ormai	aveva	smesso	di	reagire.	Si	era	accorto	che
sue	lacrime,	la	sua	sofferenza,	lo	facevano	stare	male.	Lei	gli	concedeva	il	suo
corpo,	ma	niente	più	di	quello.
August	 aveva	 iniziato	 a	 chiedersi	 se	 vi	 fosse	 un	modo	 per	 scuoterla,	 per

riuscire	a	riavere	la	ragazza	vivace	di	cui	si	era	innamorato.
Maud	continuò	a	tormentare	Clarice.
Lui	studiò	in	silenzio	la	giovane	moglie,	lo	sguardo	lontano.	Possibile	che

non	 fosse	 rimasto	un	grammo	di	 coraggio	 in	 lei?	Forse	bisognava	 insistere.
Così	annuì	in	direzione	della	sorella,	incoraggiandola	a	proseguire.
A	ogni	tremito	di	Clarice,	a	ogni	sussulto	di	quelle	labbra	che	una	sera	di

tanto	tempo	prima	si	erano	schiuse	per	lui	mostrandogli	il	paradiso,	il	cuore	di
August	 accelerava	 il	 suo	 battito.	 Avrebbe	 dato	 qualsiasi	 cosa	 per	 riaverla
indietro.	Teso	come	una	molla,	la	spiò	pregando	per	una	sua	reazione.
«Dovresti	controllare	la	sua	camera.	Io	ci	ho	provato,	ma	lei	mi	ha	chiuso

fuori.»
L’interesse	di	August	si	destò.	«In	che	senso?»
Maud	si	strinse	nelle	spalle.	«Trascorre	così	tanto	tempo	là	dentro,	che	non

mi	stupirebbe	se	nascondesse	qualcosa.»
Entrambi,	 ognuno	 con	 le	 proprie	motivazioni,	 osservarono	 la	 reazione	 di

Clarice.	Maud	 con	 l’intenzione	 di	 ferirla,	 August	 perché	 voleva	 scoprire	 il
modo	 di	 raggiungerla.	 Di	 costringerla	 a	 tornare	 come	 era	 stata	 un	 tempo.
«Nascondi	 veramente	 qualcosa	 nella	 tua	 camera	 da	 letto?»	 la	 canzonò	 con
dolcezza.	Sapeva	che	non	era	possibile.	Lui	stesso	ci	entrava	quasi	ogni	notte,
avrebbe	 saputo	 se	 là	 dentro	 si	 trovava	 qualcosa	 che	 non	 avrebbe	 dovuto
esserci.
Clarice	 scosse	 la	 testa,	 lo	 sguardo	 sulle	 mani.	 E	 poi	 non	 riuscì	 più	 a
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contenersi.	 All’improvviso	 si	 alzò,	 gettò	 il	 tovagliolo	 appallottolato	 sulla
tovaglia	e	scappò	via.
Maud	inarcò	un	sopracciglio.	«Che	ti	avevo	detto?»
August	ebbe	un	sussulto.	Che	si	fosse	sbagliato?	Ma	la	casa	era	sorvegliata,

nessuno	si	era	mai	avvicinato.	Tuttavia	si	alzò,	e	la	seguì.	Quando	spalancò	la
porta	 della	 camera	 di	 Clarice,	 lei	 era	 seduta	 al	 suo	 scrittoio,	 e	 gli	 dava	 le
spalle.	«Allora	cos’è	questa	storia?»
Clarice	 non	 gli	 rispose.	 La	 penna	 frusciava	 sulla	 carta,	 un	 gruppo	 di

candele	 illuminavano	 la	 schiena	 dritta,	 la	 gonna	 che	 si	 allargava	 come	 la
corolla	di	un	fiore,	l’ovale	delicato	del	suo	viso	e	la	febbrile	espressione	del
suo	sguardo.	Stupito,	August	avanzò	verso	di	lei.	Un’occhiata	al	disegno	che
sua	moglie	stava	tracciando	lo	lasciò	di	stucco.	Era	un	ritratto,	una	donna,	un
uomo	e	due	bambini.	Alle	loro	spalle	una	montagna.
«Chi	sono?»
Non	 gli	 rispose,	 era	 come	 se	 lei	 non	 fosse	 nemmeno	 in	 quella	 stanza.

Guardava	il	disegno,	sul	viso	un’espressione	di	amore	e	di	gioia.	E	poi	August
comprese.	 Sua	 moglie	 era	 là.	 In	 quel	 disegno.	 Era	 quello	 il	 luogo	 che
gliel’aveva	rubata.
Si	guardò	intorno,	le	pareti	erano	tappezzate	dei	suoi	libri.	E	all’improvviso

si	ricordò	di	ogni	volta	che	l’aveva	vista	china	su	uno	di	essi.	Tutte	 le	volte
che	aveva	posato	lo	sguardo	su	di	lei,	Clarice	aveva	avuto	un	libro	in	mano.
Ecco	chi	li	separava.
I	suoi	dannati	libri.
Senza	di	loro,	a	lei	non	sarebbe	rimasto	altro	che	cercare	rifugio	in	lui.
Un’ondata	di	rabbia	lo	travolse.	La	spinse	via,	afferrò	il	disegno	e	lo	gettò

tra	le	fiamme	del	camino	acceso.
Clarice	lanciò	un	grido.
Stupito	si	voltò	verso	di	 lei.	Finalmente.	 Incoraggiato	dalla	 reazione	della

moglie,	August	afferrò	il	primo	libro	che	gli	capitò,	e	lanciò	anche	quello	tra
le	fiamme.	«Li	brucerò	tutti.»
«No,	tu	non	lo	farai!»	Qualcosa	nell’animo	di	Clarice	si	spezzò.	Le	aveva

portato	via	tutto,	non	le	avrebbe	preso	l’unica	cosa	che	le	restava.
Sebbene	August	avesse	desiderato	la	reazione	della	moglie,	non	era	pronto

all’occhiata	di	puro	odio	che	lei	gli	rivolse.	Non	era	così	che	sarebbe	dovuta
andare.	 Lei	 avrebbe	 dovuto	 supplicarlo,	 non	 affrontarlo.	 Invece	 Clarice	 era
davanti	a	lui,	gli	occhi	che	le	ardevano	di	disprezzo.	«Tu	non	toccherai	le	mie
cose.	E	non	toccherai	me,	mai	più.»
Non	l’aveva	mai	vista	così.
Un	brivido	lo	attraversò.
Immaginò	 la	 sua	 vita	 senza	 di	 lei,	 e	 quel	 pensiero	 lo	mise	 in	 ginocchio.

L’afferrò	 per	 un	 braccio,	ma	 lei	 con	 un	 grido	 gli	 piantò	 le	 unghie	 sul	 viso,
graffiandolo	 a	 sangue.	Continuò	 a	mordere	 e	 a	 graffiare	 finché	August	 non
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perse	la	testa,	e	iniziò	a	picchiarla.
Impietrita	 sulla	 porta,	Maud	 assisteva	 alla	 scena.	Dietro	 di	 lei	 la	 servitù.

Quando	 si	 levarono	 le	 prime	 proteste,	 si	 riscosse.	Corse	 dal	 fratello,	 e	 fece
scudo	al	corpo	della	cognata	con	 il	proprio.	«Sei	 impazzito?	Sai	cosa	 fanno
agli	assassini?»
August	 si	 fermò.	Clarice	 era	 una	maschera	 di	 sangue.	 Il	 contrasto	 con	 le

lenzuola	 candide	 gli	 strappò	 un	 gemito.	 Fu	 travolto	 dall’orrore	 per	 ciò	 che
aveva	 appena	 fatto.	 Afferrò	 un	 lembo	 del	 lenzuolo	 e	 glielo	 passò	 sul	 viso.
«Apri	gli	occhi,	ti	prego,	ti	prego…»	Continuò	a	ripetere	quella	litania	finché
la	 sorella	 non	 riuscì	 a	 farlo	 spostare.	 «Esci,	 adesso	 ci	 penso	 io.»	Maud,	 il
volto	impietrito,	non	riusciva	a	respirare.
Il	passato	la	travolse.	Quei	capelli	macchiati	di	sangue,	le	labbra	spaccate,

la	gonna	sollevata…	Li	aveva	già	visti	quando	aveva	trovato	ciò	che	restava
della	 sua	 sorellina	 ai	 piedi	 del	 burrone	 nel	 quale	 si	 era	 gettata	 dopo
l’abbandono	di	Kurt	Vogel,	lo	zio	di	Clarice.
Un	 profondo	 senso	 di	 disperazione	 esplose	 in	 lei.	 «Adesso	 sistemiamo

tutto,	non	temere,	Else,	ci	sono	qui	io.»
Ma	quella	ragazza	non	era	Else,	e	in	quel	momento	Maud	si	rese	conto	di

cosa	 era	 stata	 complice,	 e	 che	 la	 vendetta	 era	 un	 boccone	 amaro.	 Troppo
amaro.	 Ma	 non	 poteva	 pensarci	 adesso,	 bisognava	 fare	 in	 fretta.	 Doveva
sbrigarsi.	«Tu»,	urlò	a	una	delle	cameriere.	«Portami	dell’acqua	calda,	subito.
E	la	mia	borsa	dei	medicinali.»
«Dobbiamo	chiamare	il	dottore.	Non	respira»,	ansimò	August.
Allarmata,	 Maud	 posò	 la	 mano	 sulla	 camiciola	 di	 Clarice.	 Il	 cuore	 era

debole,	ma	batteva.	«Niente	dottori,	non	hanno	fatto	nulla	per	Else.	Penserò	io
a	tua	moglie.	Mi	occuperò	di	lei	personalmente.»

Giorno	e	notte	Maud	assistette	Clarice.	Impedì	alla	febbre	di	portarsela	via,
la	 strappò	 alla	 morte	 con	 le	 unghie	 e	 con	 i	 denti,	 costringendola	 a	 bere,
nutrendola,	 lavandola,	 tenendole	 compagnia.	 Le	 parlava	 per	 ore,
raccontandole	di	August,	lei	ed	Else,	e	di	come	la	sorellina	fosse	stata	la	gioia
di	entrambi.	A	nessuno	dei	due	era	mai	andato	a	genio	Kurt,	ma	lo	avevano
accettato	per	amore	di	lei,	e	lo	avevano	accolto,	finché	lui	non	aveva	tradito
tutti.	Le	chiese	perdono	per	ciò	che	le	aveva	fatto,	e	costrinse	August	a	fare
altrettanto.
Una	mattina	Clarice	aprì	gli	occhi,	e	quando	Maud	ringraziò	Dio,	le	strinse

la	mano	prima	di	ripiombare	nel	sonno.	In	quel	momento	la	donna	giurò	che
avrebbe	fatto	tutto	ciò	che	era	in	suo	potere	per	salvare	la	ragazza.
E	Maud	tenne	fede	alla	promessa.
«Una	carrozza	ti	porterà	dai	tuoi	zii.	Vogel	ti	proteggerà.»	Maud	la	sorresse

e	l’aiutò	a	scendere	le	scale.	Nell’atrio	si	era	radunato	un	gruppo	di	domestici.
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Clarice	si	sentì	perduta.	Ma	uno	di	loro	si	fece	da	parte,	e	un	altro	la	incitò	a
muoversi.	«Fate	presto,	signora.	La	carrozza	attende.»
Le	 sembrò	che	 il	 viaggio	verso	 la	 casa	degli	 zii	 non	avesse	mai	 fine.	Un

fischio	acuto	minacciava	di	spaccarle	in	due	la	testa.	Le	dolevano	le	orecchie
e	 la	 gola.	 Quando	 scese,	 Marta	 era	 sui	 gradini.	 Abbracciò	 la	 nipote	 e	 la
condusse	di	sopra,	nella	sua	vecchia	stanza.	«Penserà	 tuo	zio	a	 inculcare	un
po’	di	buonsenso	in	quella	testa	matta	di	tuo	marito.	Non	temere	cara,	le	cose
cambieranno.	 D’ora	 in	 poi	 August	 ti	 tratterà	 come	 meriti.»	 Ordinò	 alla
cameriera	 di	 portare	 una	 tazza	 di	 cioccolata	 e	 restò	 ancora	 un	 po’	 con	 la
nipote.	«Adesso	è	meglio	che	tu	riposi.»	Le	prese	il	viso	tra	le	mani.
Clarice,	ancora	scioccata,	ubbidì.	In	cuor	suo	sapeva	che	sia	Maud	sia	la	zia

si	 stavano	 ingannando.	 August	 non	 si	 sarebbe	 fermato,	 non	 prima	 di
ucciderla.	Ma	non	importava,	niente	era	più	importante.
Con	quella	consapevolezza	si	addormentò.
La	mattina	seguente	Kurt	la	convocò	nella	biblioteca.	Seduto	in	un	angolo

c’era	August.	 La	 camicia	 era	 stazzonata,	 i	 capelli	 in	 disordine.	 Lo	 sguardo
stralunato.
«Mia	cara,	 vieni	 avanti.	Tuo	marito	mi	ha	detto	 che	ultimamente	 ci	 sono

stati	dei	dissapori	 tra	di	voi.	Credo	che	sia	venuto	 il	momento	di	affrontarli
insieme.	Cosa	ti	rende	tanto	infelice,	mia	cara?»
Clarice	sollevò	la	testa,	studiando	il	volto	dello	zio.	Le	macchie	viola	sulla

sua	 pelle	 erano	 una	 risposta	 più	 che	 evidente.	 Lui	 distolse	 lo	 sguardo,	 e
borbottò	 qualcosa.	 La	 tensione	 crebbe.	 August	 si	 alzò,	 e	 lei	 si	 ritrasse
correndo	verso	la	porta.
«Stai	 lontano	da	me!»	gli	 urlò	un	 istante	prima	di	 sbatterla	dietro	di	 sé	 e

correre	in	camera	sua.
Era	 questione	 di	 tempo,	ma	poi	 gli	 zii	 si	 sarebbero	 dovuti	 arrendere.	Era

proprietà	di	suo	marito,	il	resto	non	contava.	L’amarezza	le	stringeva	la	gola,
l’impotenza	la	spingeva	a	prendere	in	considerazione	idee	folli.
Ore	dopo,	mentre	guardava	dalla	finestra,	seduta	con	le	ginocchia	al	petto,

vide	 passare	 una	 carrozza.	 All’interno	 un	 gruppo	 di	 ragazze,	 sul	 tettuccio
erano	stipati	bauli	e	grosse	borse.	Erano	in	partenza,	tra	di	loro	nemmeno	un
uomo.	Aveva	sentito	parlare	di	quella	sorta	di	viaggio	che	alcune	giovani	di
buona	famiglia	intraprendevano	a	conclusione	dei	loro	studi,	prima	di	entrare
in	società.	Con	gli	occhi	pieni	di	desiderio	si	chiese	cosa	si	provasse	a	essere
così	libere,	così	felici	e	spensierate.	Chiuse	gli	occhi,	posando	la	guancia	sulla
gonna.	Avrebbe	dato	qualunque	cosa	per	avere	una	possibilità	di	vedere	quel
mondo	descritto	nei	suoi	libri.
In	quella	giornata	che	trascorse	sul	pavimento	della	casa	degli	zii,	Clarice

von	Harmel	pensò	alla	morte,	e	alla	vita.	Poteva	tornare	col	marito,	finché	lui
un	 giorno	 riuscisse	 finalmente	 a	 ucciderla.	 O	 poteva	 lasciarlo,	 fuggire,	 e
vivere.
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E	poi	decise.
Si	alzò	e	preparò	una	borsa.	Passò	in	rassegna	ciò	che	aveva	a	disposizione,

scegliendo	cosa	prendere	e	cosa	lasciare.
E	attese	che	la	notte	avanzasse.
Non	le	fu	difficile	raggiungere	la	cantina.	La	porta	dietro	la	botte	era	come

l’aveva	 lasciata	 lei	 l’ultima	 volta.	Da	 dietro	 la	 fessura,	 una	 lama	 di	 luce	 le
rivelò	la	presenza	di	Frederik.	Bussò	e	attese	con	il	cuore	in	gola.	Un	istante
dopo,	una	mano	ben	conosciuta	le	aprì.
«Uccellino,	ma	che	ci	fate	qui	a	quest’ora?»	La	voce	dell’uomo	si	spense

quando	 vide	 sul	 volto	 della	 ragazza	 i	 segni	 dei	 maltrattamenti.	 Clarice	 si
lasciò	abbracciare	e	pianse	a	lungo.	Non	gli	disse	cosa	le	aveva	fatto	il	marito.
Non	era	necessario.
«Non	posso	restare.	Devo	andare	via,	il	più	lontano	possibile.»
Frederik	le	asciugò	le	lacrime	e	poi,	dopo	averle	fatto	segno	di	tacere,	salì

di	sopra.	Riapparve	dopo	un	tempo	che	a	Clarice	sembrò	infinitamente	lungo.
«C’è	una	possibilità,	viaggerete	con	una	mia	cara	amica.	Ho	appena	mandato
un	messo	fidato	da	lei	e	mi	ha	detto	che	è	in	partenza.	Lei	vi	porterà	lontano
da	Vienna.»
Aprì	la	cassaforte,	un	sacchetto	di	monete	tintinnò	nella	sua	mano.	Ne	tirò

fuori	 alcune,	 le	 contò	 pensieroso.	 Aggiunse	 dei	 pezzi	 d’oro	 e	 chiuse
l’involucro.	«Lo	dovrete	tenere	sempre	addosso.	Non	fidatevi	di	nessuno.»
«Non	posso…»
«Tacete,	uccellino.	Dobbiamo	sbrigarci,	sarà	un	lungo	viaggio.»
Non	 era	 ancora	 l’alba	 quando	 la	 carrozza	 lasciò	 Vienna.	 Due	 soldati

scortavano	la	baronessa	Margareta	von	Neumann	e	le	dame	di	compagnia.	La
nobildonna	 aveva	 intenzione	 di	 visitare	 l’Italia	 e,	 chissà,	 magari	 sarebbe
andata	 anche	 in	Egitto.	Dicevano	 un	 gran	 bene	 di	 quel	 luogo	 così	 pieno	 di
storia.
In	un	angolo	della	 carrozza	Clarice	benedì	 il	 rilegatore.	Gli	doveva	 tutto.

Lui	 le	 aveva	 insegnato	 il	 potere	 dei	 libri,	 e	 aveva	 aperto	 la	 porta	 della	 sua
gabbia.
«Addio,	uccellino,	vola	lontano.»
Glielo	aveva	detto	un	istante	prima	di	aiutarla	a	salire	in	carrozza	sotto	lo

sguardo	indulgente	della	baronessa.
«State	tranquillo	Frederik,	veglierò	io	su	di	lei.»
Così	 finiva	 una	 parte	 della	 vita	 di	 Clarice	 von	Harmel	 e	 ne	 iniziava	 una

nuova.
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18.
«È	il	destino	inevitabile	del	sentimentale.	Tutte	le	sue
opinioni	mutano	e	si	trasformano	in	quelle	opposte

al	primo	tocco	della	realtà.»
George	Orwell,	La	strada	di	Wigan	Pier

Quando	posò	la	valigia	nell’atrio	dell’appartamento	a	Coppedè,	Sofia	ebbe
la	netta	sensazione	che	ci	fosse	qualcosa	di	strano.	Si	guardò	intorno,	eppure
tutto	era	come	doveva	essere,	non	un	oggetto	fuori	posto.
Mentre	 si	 toglieva	 la	 giacca,	 gli	 ultimi	 avvenimenti,	 ai	 quali	 non	 aveva

voluto	pensare,	premevano	per	essere	presi	 in	considerazione.	Era	come	se	i
cambiamenti,	 le	 scoperte,	 ciò	 che	 aveva	vissuto	negli	 ultimi	 tempi	 avessero
influito	 sulla	 sua	 esistenza,	 e	 questa	 adesso	 chiedesse	 a	 gran	 voce	 un
aggiustamento.
Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 aveva	 lasciato	 il	 marito,	 sentì	 l’intima

esigenza	 di	 avere	 un	 posto	 che	 fosse	 tutto	 suo.	 E	 non	 si	 trattava
necessariamente	di	un	luogo	fisico,	ma	di	qualcosa	che	la	rappresentasse,	che
le	piacesse,	che	fosse	un	rifugio	ma	anche	un	punto	di	partenza.
E	capì	di	non	voler	lasciare	l’Italia.
Non	 aveva	 intenzione	 di	 trasferirsi.	 Roma	 era	 la	 sua	 città,	 e	 lì	 voleva

continuare	 a	 vivere.	 Voleva	 lavorare	 con	 i	 libri.	 Non	 aveva	 idea	 di	 cosa
esattamente	 avrebbe	 fatto,	 ma	 era	 stanca	 di	 prendere	 in	 considerazione
ripieghi.	Era	stanca	di	accontentarsi.
Il	 pensiero	 corse	 anche	 a	 Tomaso,	 al	 modo	 in	 cui	 le	 parlava,	 a	 come	 si

sentiva	dentro	quando	 lui	 la	guardava.	Era	qualcosa	di	 estremamente	 fisico,
ne	 era	 consapevole.	 Ma	 in	 fondo,	 perché	 no?	 Sentire,	 ecco	 cosa	 voleva.
Emozionarsi,	 ridere.	Piangere	persino.	Tutto	era	meglio	di	quell’inerte	nulla
in	 cui	 aveva	 nuotato	 per	 anni.	 L’immagine	 della	 donna	 che	 era	 stata	 le
apparve	nitida.	Dio,	quanto	tempo	sprecato!
Fu	nella	serra,	intorno	ai	fiori	del	nonno,	che	piano	piano	la	tensione	allentò

la	sua	morsa	e	lei	riuscì	a	districare	il	filo	dei	suoi	pensieri.
La	 scoperta	della	 seconda	 lettera	di	Clarice	 aveva	gettato	una	nuova	 luce

sull’intera	storia.	E	adesso	Sofia	ardeva	di	curiosità.	A	una	prima	 lettura,	 in
quel	 foglio	 trovato	 in	 modo	 rocambolesco	 a	 Monaco,	 né	 lei	 né	 Tomaso
avevano	individuato	elementi	capaci	di	portarli	al	libro	perduto	di	Fohr,	se	di
questo	 si	 trattava.	 Clarice	 non	 menzionava	 più	 il	 suo	 segreto,	 ma	 la	 frase
finale	comunque	rimandava	al	terzo	volume	dell’opera.	Sofia	e	Tomaso	erano
convinti	che	avrebbero	trovato	lì	lo	svelamento	del	mistero.
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Non	riusciva	a	stare	sola,	ma	non	voleva	richiamare	Tomaso.	C’era	allora
solo	un’altra	persona	con	cui	poter	parlare	delle	sue	teorie	su	Clarice:	Andrea
Vinci.
Quando	entrò	nel	negozio,	il	libraio	aveva	già	acceso	le	luci	ed	era	assorto

come	 sempre	 nella	 lettura.	 Sofia	 restò	 un	 po’	 sulla	 soglia	 a	 guardare	 quel
luogo,	ad	aspirare	il	suo	odore	di	carta	vecchia	e	cuoio,	mentre	la	campanella
cessava	il	suo	tintinnio.	Vinci	terminò	la	pagina,	e	solo	allora	sollevò	la	testa.
Il	suo	sguardo	si	illuminò	di	piacere	e	Sofia	seppe	di	aver	fatto	la	cosa	giusta
andando	da	lui.
«Buonasera,	come	sta?»
«Adesso	che	ti	vedo,	mia	cara,	molto	molto	meglio.	Ma	dimmi	di	te,	hai	un

aspetto	splendido.»
Sofia	 si	 lasciò	 abbracciare.	 Fremeva	 dall’urgenza	 di	 raccontargli	 i	 suoi

progressi.	 «Sto	 bene,	 è	 che	 sono	 accadute	 così	 tante	 cose…	 si	 ricorda	 di
Clarice,	la	donna	che	nascose	una	lettera	nel	libro	di	Fohr?»
Il	vecchio	 le	 indicò	 le	poltrone.	«Vieni,	 sediamoci.	Certo	 che	mi	 ricordo.

Raccontami,	 ci	 sono	 novità?»	A	 ogni	 passo	 si	 poggiava	 pesantemente	 a	 un
bastone.
Sofia	 non	 ricordava	 di	 averglielo	 visto	 in	 precedenza.	 Le	 dita	 intorno	 al

pomolo	sembravano	talmente	sottili	da	riuscire	a	malapena	a	circondarlo.	Si
accorse	 che,	 dall’ultima	 volta	 che	 lo	 aveva	 visto,	 il	 libraio	 sembrava
invecchiato.
«Si	sente	bene?»	Adesso	era	davvero	preoccupata.
«Forza,	che	hai	scoperto	ancora?»
Per	 un	 istante	 non	 seppe	 cosa	 rispondere.	 Erano	 così	 tante	 le	 cose	 che

avrebbe	voluto	dire,	da	dove	iniziare?	Alla	fine	decise	per	la	più	importante	di
tutte.	«Ho	trovato	il	secondo	volume!»
Andrea	spalancò	gli	occhi.	«Formidabile.	Sicura	che	sia	quello	giusto?»
«Certissima!	Nascosta	 nel	 piatto	 anteriore	 c’era	 la	 stessa	 tasca	 del	 primo

volume	della	trilogia,	e	all’interno	una	lettera	di	Clarice.»
Lui	 restò	 senza	 parole,	 un	 sorriso	 lieve	 sulle	 labbra.	 «Che	 meravigliosa

avventura.»	Poi	si	tirò	su	e	le	sfiorò	la	mano.	«Ma	cosa	dice	questa	seconda
lettera?»
Il	sorriso	di	Sofia	perse	un	po’	della	sua	allegria.	«Clarice…	è	dovuta	poi

fuggire	in	Italia.	Suo	marito	la	maltrattava,	la	sua	vita	era	un	inferno.»
«Destino	 infausto	 per	 molte	 fanciulle	 dell’epoca,	 purtroppo.»	 Il	 libraio

sospirò,	poi	il	suo	viso	si	accese.	«Certo	che…»
Sofia	 sollevò	 lo	 sguardo	 sul	 vecchio	 che	 continuava	 a	 parlottare	 tra	 sé,

come	se	stesse	elaborando	un	pensiero	a	voce	alta.
A	 un	 tratto	 il	 viso	 dell’uomo	 si	 illuminò.	 «Clarice	 è	 venuta	 in	 Italia…	 e

Fohr	ha	 soggiornato	 a	Roma	 tra	 il	 1814	 e	 il	 1817,	 fino	 alla	 sua	 scomparsa.
Che	si	siano	conosciuti	qui	in	città?	Quello	spiegherebbe	molte	cose.»
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Con	 il	 cuore	 ancora	 gonfio	 di	 pena	 per	 Clarice,	 Sofia	 comprese	 che	 era
plausibile,	anzi,	era	molto	probabile	che	lui	avesse	ragione.	«Gli	intellettuali
stranieri	a	Roma	erano	numerosi,	in	quel	periodo»,	disse	con	un	filo	di	voce.
«Spesso	 si	 incontravano	 in	 circoli	 comuni.	 È	 accaduto	 a	 Byron,	 Shelley,
Goethe,	Stendhal.	Chissà	come	possono	essersi	conosciuti	Christian	e	Clarice.
Dal	 cognome,	 immagino	 che	 lei	 sia	 stata	 una	 nobile,	 forse	 è	 successo	 a
qualche	ballo,	o	in	qualche	salotto,	visto	il	comune	interesse	per	i	libri.»
Continuarono	 a	 parlare,	 e	 più	 scambiavano	 idee	 e	 pensieri,	 più	 il	 quadro

diveniva	chiaro.
Sofia	 era	 entusiasta.	 Clarice	 e	 Fohr	 insieme	 a	 Roma!	 Questo	 avrebbe

spiegato	ogni	cosa.	Agitata	da	quella	consapevolezza,	esaminò	mentalmente
le	 diverse	 implicazioni	 della	 notizia.	 «Ma	 lei	 proprio	 non	 ricorda	 dove	 ha
comprato	il	primo	volume	di	Fohr?»
Il	 libraio	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «Qui	 a	 Roma.	 In	 una	 bancarella	 giù	 a

Trastevere.	 Fu	 un	 antiquario	 ambulante	 a	 cedermelo.	Ma	 questo	 te	 l’ho	 già
detto»,	concluse.
No.	Non	lo	aveva	mai	fatto,	Sofia	ne	era	più	che	certa.	Cominciò	a	pensare

ad	alta	voce.	«Dunque	il	primo	libro	è	stato	ritrovato	a	Roma,	dove	Clarice	ha
vissuto	 e	 probabilmente	 ha	 incontrato	 Fohr.	 Il	 secondo	 a	 Monaco,	 dov’è
nata…»
All’improvviso	 Sofia	 ebbe	 un’intuizione	 e	 sentì	 il	 bisogno	 di	 raccontare

tutto	a	Tomaso.	Roma	e	Monaco	erano	state	città	importanti	per	Clarice,	ma
c’era	un	altro	posto	dove	aveva	passato	diversi	anni:	Vienna.
«Adesso	devo	andare.»	Abbracciò	il	libraio,	e	mentre	lui	le	batteva	la	mano

sulla	 spalla	 sentì	 che	 un	 po’	 di	 quella	 pena	 che	 le	 gravava	 sul	 cuore	 stava
sparendo.
«Mi	 raccomando,	 cara,	 torna	 a	 trovarmi,	 questa	 storia	 è	 molto

appassionante.	Non	mi	divertivo	tanto	da	anni.»

Tomaso	 scese	 i	 gradini	 e	 attraversò	 il	 prato	 davanti	 alla	 villa.	 L’erba
morbida	 era	 come	 un	 tappeto	 sotto	 le	 scarpe.	 Il	 tepore	 di	 un	 pomeriggio
d’autunno	 spandeva	 intorno	 un	 profumo	 intenso,	 vegetale.	 Sotto	 una	 delle
grandi	querce,	Luisanna	aveva	fatto	installare	un	gazebo.	Al	riparo	dal	vento
frizzante	lei	e	Frank	conversavano	con	quella	complicità	tipica	delle	vecchie
coppie.	Una	risata	lieve	si	unì	a	una	più	forte.	Frank	era	molto	migliorato;	si
muoveva	con	disinvoltura,	rideva	e	chiacchierava	con	la	moglie.
Tomaso	 si	 fermò,	 pensieroso.	 Aveva	 pessime	 notizie	 per	 lui.	 L’incontro

con	 gli	 avvocati	 era	 andato	 male.	 Il	 danno	 procurato	 ai	 loro	 clienti	 dalla
perizia	 di	 Frank	 esigeva	 un	 accomodamento.	 Lui	 non	 aveva	 ancora	 fatto
parola	del	peggioramento	delle	condizioni	di	salute	del	patrigno.	Forse	in	sede
giudiziaria	sarebbe	servito,	ma	una	causa	avrebbe	significato	esporre	Frank	e
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l’agenzia	al	giudizio	pubblico.	Una	cosa	che	non	aveva	nessuna	intenzione	di
prendere	in	considerazione.	Aveva	deciso	per	un	negoziato.	Gli	eredi	si	erano
mostrati	 più	 che	 disponibili	 a	 un	 accordo,	 anche	 se	 economicamente	molto
pesante.	E	poi	avrebbe	dovuto	parlargli	anche	dei	soldi	sottratti	alla	società;
non	aveva	avuto	ancora	modo	di	affrontarlo,	ma	doveva	farlo	prima	o	poi.
«Tomaso,	che	sorpresa!»	Sua	madre	gli	andò	incontro,	tendendogli	le	mani.
Le	 afferrò,	 poi	 si	 chinò	 per	 farsi	 baciare.	 «Ero	 in	 zona,	 sono	 passato	 a

vedere	come	va.»
«Molto	meglio.	Il	cardiologo	dice	che	la	situazione	è	sempre	delicata,	ma

lui	è	forte,	sono	sicura	che	presto	tutto	questo	sarà	solo	un	brutto	ricordo.	Ma
dimmi	di	te.	Sembri	stanco.»
L’occhiata	 preoccupata	 della	 madre	 era	 più	 di	 ciò	 che	 Tomaso	 potesse

sopportare	 in	quel	momento.	Scosse	piano	la	 testa,	obbligandosi	a	sorridere.
«Sto	bene…	molto	lavoro,	qualche	pensiero,	tutto	qua.»
Luisanna	 annuì,	 ma	 il	 suo	 sorriso	 perse	 un	 po’	 dell’iniziale	 allegria.

«Perché	 non	 raggiungi	 tuo	 padre?	 Torno	 un	 attimo	 in	 casa	 a	 prendere	 uno
scialle.»
«Posso	pensarci	io.»
«Certo,	lo	so.	Ma	ci	sono	cose	che	vi	dite	soltanto	quando	siete	soli.»	Gli

sfiorò	 il	 viso.	 «Le	 madri	 sanno	 molte	 cose,	 anche	 se	 i	 figli	 si	 ostinano	 a
ignorarlo.»	Gli	posò	un	bacio	leggero	sulla	guancia.
Tomaso	 attese	 che	 lei	 si	 fosse	 allontanata,	 e	 lentamente	 si	 avviò	 verso

Frank.
«Ragazzo	mio,	vieni	a	sederti	accanto	a	me.	Allora,	che	notizie	mi	porti?»
Ci	mise	un	secondo	a	decidere.	 Infine	strinse	 la	mano	tesa	dell’uomo	che

non	 era	 mai	 riuscito	 a	 considerare	 un	 padre.	 «Va	 tutto	 bene.»	 Gli	 mentì,
perché	 temeva	 che	 la	 verità	 avrebbe	 potuto	 compromettere	 il	 suo	 recupero.
Gli	mentì	soprattutto	per	sua	madre,	per	il	sorriso	che	gli	aveva	rivolto,	per	la
luce	serena	del	suo	sguardo.
«Sono	contento,	Tommy,	ero	sicuro	che	tutto	si	sarebbe	sistemato.»
Aveva	 sempre	 invidiato	 l’ottimismo	 del	 patrigno.	 Anche	 nelle	 situazioni

peggiori	 quell’uomo	 dimostrava	 una	 capacità	 di	 reazione	 straordinaria.
Ascoltò	distrattamente	 le	parole	di	Frank,	 annuendo	di	 tanto	 in	 tanto.	Ma	 il
suo	pensiero	era	 tutto	per	Sofia.	Era	 lei	 che	aveva	evocato	per	bilanciare	 la
tensione	 di	 quei	 momenti.	 Qualcosa	 di	 bello	 a	 cui	 pensare.	 Si	 chiese	 se
insieme	avrebbero	potuto	trovare	il	libro	perduto	di	Fohr,	se	esisteva	davvero.
Quello	 sì	 che	 sarebbe	 stato	 un	 colpo	 enorme,	 e	 gli	 avrebbe	 permesso	 di
salvare	l’agenzia.	Si	chiese	anche	se	a	quel	punto	le	loro	strade	si	sarebbero
divise.	Quella	donna	gli	piaceva,	ma	in	lei	vi	era	qualcosa	che	lo	spingeva	a
muoversi	 con	 cautela.	 E	 lo	 avrebbe	 fatto,	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di
spaventarla.
Si	trattenne	con	sua	madre	e	il	patrigno	ancora	un	po’,	ma	quel	parlare	di
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nulla	per	riempire	il	silenzio	presto	lo	innervosì.
Salutò	entrambi,	 e	quando	strinse	 la	mano	di	Frank	e	 il	patrigno	 la	 tenne

ancora	 un	 po’	 nella	 sua,	 ne	 fu	 infastidito.	 Non	 gli	 aveva	 chiesto	 nulla,	 pur
sapendo	bene	a	quali	conseguenze	lo	aveva	esposto	quel	suo	comportamento
sconsiderato.	 Nemmeno	 per	 un	 momento	 scambiò	 quel	 modo	 di	 fare	 per
eccesso	 di	 fiducia;	 era	 più	 un	 lavarsene	 le	 mani,	 sapendo	 che	 lui	 avrebbe
speso	tutte	le	sue	energie	per	impedire	il	disastro.	La	rabbia	gli	ribollì	dentro.
Si	staccò	e	gli	diede	le	spalle	rivolgendosi	a	sua	madre.
Lasciata	 la	 villa,	 i	 pensieri	 di	 Tomaso	 si	 concentrarono	 nuovamente	 su

Sofia.	 Il	 profumo	 dei	 cibi	 che	 Scilla	 gli	 aveva	 preparato	 si	 sollevava	 dal
cestino,	sul	sedile	posteriore,	e	gli	fece	venire	un’idea.	Non	era	forse	la	cosa
più	opportuna,	ma	lui	era	stanco.	Mortalmente	stanco.	E	si	sentiva	solo.
Si	fermò	per	strada,	presso	un’azienda	che	produceva	un	ottimo	Cannellino

di	Frascati.	Mentre	ritornava	in	macchina	digitò	il	suo	numero.	«Ciao	Sofia.»
«Ti	devo	parlare.»
Le	 labbra	 si	 piegarono	 in	 un	 lieve	 sorriso.	 Se	 era	 tranquillità	 quella	 che

andava	cercando,	dopo	aver	sentito	 il	 tono	di	Sofia	dubitava	 fortemente	che
lei	fosse	disponibile	a	offrirgliela.	Chiuse	gli	occhi	un	istante	e	passò	le	dita
sulle	palpebre,	strofinandole.	«Qualcosa	di	urgente?»
«Sì,	molto.	Devo	dirti	una	cosa.»
Nessuna	dolcezza	 in	quel	 tono,	nessuna	seduzione.	Sospirò.	Quella	donna

era	assurda.	Perché	diamine	continuava	a	desiderarla?	Ma	non	c’era	nessuna
risposta	razionale,	non	era	così	che	funzionava.	Gli	venne	da	ridere.	Non	era
certo	promettente	come	appuntamento,	anzi	non	era	proprio	un	appuntamento,
ma	chissà…	D’altronde	lei	non	aveva	fatto	altro	che	sorprenderlo,	divertirlo	o
farlo	infuriare.	Non	gli	restava	altro	che	verificare	il	resto.
Al	diavolo	Fohr,	il	suo	patrigno	e	il	resto	del	mondo!
«Senti,	che	ne	dici	di	cenare	insieme?	Ma	non	ho	voglia	di	uscire.	Casa	tua

o	casa	mia,	scegli	tu.»

Sofia	 si	 guardò	 attorno	 con	 interesse.	 Era	 incantata	 dall’appartamento	 di
Tomaso.	 Era	 come	 lui,	 pensò	 mentre	 qualcosa	 le	 si	 agitava	 dentro.	 «Ti
somiglia.»
«Lo	prenderò	come	un	complimento.»
Le	alte	pareti	bianche	le	davano	un’idea	di	libertà.	Sofia	guardò	le	finestre

piene	di	luce,	gli	arredi	semplici	e	lineari,	e	riconobbe	lui.	Ma	ciò	che	più	di
tutto	 la	 colpì	 fu	 lo	 scrittoio	 posto	 in	 un	 angolo.	 Era	 ampio,	 massiccio,
maestoso.	Non	riusciva	a	distogliere	l’attenzione	da	quel	mobile,	su	cui	aveva
visto	il	necessario	per	la	calligrafia.	Immaginò	Tomaso	chino	su	un	foglio,	 i
capelli	che	gli	scendevano	sulla	fronte,	la	mano	intorno	a	una	penna.	Il	suono
del	pennino	sulla	carta.
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«Puoi	curiosare,	se	vuoi.»
La	voce	la	colse	all’improvviso.	Lui	si	avvicinò,	fermandosi	al	suo	fianco.

Ne	sentiva	il	calore,	il	profumo.	Rabbrividì,	e	si	allontanò.	«Sai,	quella	lettera
che	mi	 hai	 inviato	 il	 giorno	 in	 cui	 sei	 partito	 per	Monaco…	non	 riuscivo	 a
credere	che	l’avessi	scritta	tu.»	Non	gli	disse	quanto	l’avesse	colpita	la	grafia.
Quello	lo	tenne	per	sé.
Tomaso	 la	 seguì.	 Era	 scalzo,	 la	 camicia	 bianca	 aperta	 sul	 collo,

l’espressione	rilassata.
«Scrivere	concretizza	 il	pensiero,	gli	dà	una	 forma,	 lo	conserva.	Permette

alla	tua	creatività	di	agire	sulla	realtà.»
Era	vero.	Sofia	pensò	quanto	 il	 semplice	gesto	di	 scrivere	 fosse	carico	di

significati.
«Quando	scrivi	in	bella	grafia	la	tua	concentrazione	deve	essere	assoluta,	il

minimo	errore	può	rovinare	tutto.	Il	lavoro	cresce	a	ogni	lettera.	Lo	costruisci
tu.	Quanto	lontano	tu	voglia	andare	è	esclusivamente	una	tua	decisione.»
C’era	molto	altro	nelle	parole	di	Tomaso.
E	nel	suo	sguardo.
Sofia	sfiorò	la	superficie	dello	scrittoio.	I	graffi	sul	legno	dovuti	all’usura	e

al	 tempo	 erano	 anch’essi	 rivelatori.	 Era	 come	 se	 qualcuno	 vi	 avesse	 scritto
sopra	 una	 storia.	 Tra	 loro	 scese	 un	 silenzio	 carico	 di	 tensione,	 nel	 quale	 i
respiri	si	inseguivano	come	i	pensieri.	Come	gli	sguardi.
«Perché	 non	 ti	 siedi?	 Là	 c’è	 il	 foglio»,	 le	 indicò	 Tomaso.	 «Il	 pennino	 è

quello	 giusto,	 e	 anche	 l’inchiostro.	 Prova,	 Sofia.	 Scrivi	 ciò	 che	 vuoi.»
Abbassò	 la	voce.	Era	suadente,	quasi	un	sussurro.	Nessuna	costrizione,	solo
un	gentile	incoraggiamento.
Sollevò	la	testa,	e	lui	era	là,	a	poca	distanza.
«Ci	siamo	solo	noi,	non	devi	dimostrare	nulla	a	nessuno.»
La	 sorprese	 quel	 commento,	 e	 stava	 per	 protestare	 perché	 lo	 riteneva

inopportuno,	ma	lui	le	strizzò	un	occhio	e	le	parole	si	infransero	davanti	alla
complicità	insita	nel	suo	gesto.	Era	come	se	le	stesse	dicendo	che,	comunque
andasse,	 lui	non	 l’avrebbe	mai	giudicata.	Eppure	qualcosa	si	agitò	dentro	di
lei,	 turbandola.	Possibile	che	Tomaso	avesse	 ragione?	Era	davvero	 il	 timore
del	giudizio	altrui	a	limitarla?	Era	con	gli	occhi	degli	altri	che	si	era	guardata?
Una	scena	dopo	l’altra,	le	immagini	della	sua	vita	precedente	le	apparvero

rimarcando	 ogni	 occasione	 perduta,	 ogni	 silenzio	 laddove	 avrebbe	 invece
desiderato	urlare.	E	la	cosa	più	sconvolgente	era	che	lei	quel	modo	di	essere
lo	 aveva	 adottato.	 Non	 era	 nato	 con	 lei.	 Era	 stato	 un	 adattamento	 alla	 sua
situazione,	un	accomodamento.	Era	orribile.
La	 ribellione	 le	 ribollì	 dentro.	 E	 non	 aveva	 la	 minima	 importanza	 che

quello	davanti	a	 lei	 fosse	Tomaso,	e	non	Alberto.	Era	arrabbiata.	Sollevò	 la
testa.	«Non	temo	il	giudizio	di	nessuno,	nemmeno	il	tuo.	Non	ho	paura	di	te.»
Negli	occhi	la	sfida.
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Lui	 sostenne	 il	 suo	 sguardo,	 socchiudendo	 appena	 le	 palpebre,	 quasi
volesse	 studiarla	 meglio.	 «Questa	 è	 una	 bella	 cosa,	 non	 credi?»	 Inclinò	 la
testa	di	lato.	«La	paura	è	un	pessimo	modo	di	iniziare	una	relazione.»
Lo	fissò	sbalordita.	Non	aveva	mai	conosciuto	nessuno	altrettanto	diretto.

Era	quello	che	lui	voleva?	Una	relazione?
«La	 paura	 è	 una	 prigione	 della	 quale	 possediamo	 la	 chiave»,	 aggiunse

piano.
Se	avesse	allungato	la	mano,	Sofia	avrebbe	potuto	toccarlo.	Ma	era	un’altra

la	vicinanza	che	temeva.	Era	il	modo	che	quell’uomo	aveva	di	aggirare	le	sue
difese,	come	se	conoscesse	i	suoi	pensieri	più	intimi.
«Certo,	sulla	calligrafia	non	so	molto»,	si	schermì,	sedendosi	allo	scrittoio.

Era	 più	 comodo	 di	 quanto	 avesse	 pensato.	 Si	 sistemò	 meglio,	 prendendo
confidenza.	La	penna	era	leggera	tra	le	sue	dita.	La	mosse,	e	provò	a	puntarla
sul	 foglio.	 Poi	 con	 attenzione	 la	 intinse	 nell’inchiostro,	 e	 provò	 di	 nuovo	 il
pennino.
Tomaso	la	osservava	in	silenzio.
«So	che	le	discendenti	hanno	un	tratto	spesso,	le	ascendenti	invece	sottile»,

continuò	lei.	«E	che	esiste	il	corsivo	inglese,	l’italico,	il	gotico.»
«Sì.	Ogni	stile	ha	 le	sue	regole,	ma	la	prima	cosa,	quella	fondamentale,	è

che	 tu	 riesca	 a	 sentire	 te	 stessa	 attraverso	 la	mano.	 La	 penna	 sei	 tu,	 Sofia,
quello	 che	 scrivi,	 il	 tuo	 pensiero.	 Quando	 tocca	 la	 carta,	 ti	 lascia	 per
raggiungere	altri.	È	un	legame,	o	almeno	un	inizio.»
«Come	la	lettera	di	Clarice.»
«Come	la	lettera	di	Clarice,	esatto.»
Non	gli	rispose.	Lentamente	sul	foglio	apparve	una	lettera,	e	poi	un’altra.	Il

pennino	frusciava	con	una	serie	di	suoni	secchi,	quasi	arrabbiati.
«Posso?»	 Tomaso	 la	 raggiunse,	 sedendosi	 al	 suo	 fianco.	 Istintivamente

Sofia	si	ritrasse.
«È	stato	concepito	per	ospitare	due	persone.	Ci	stiamo	entrambi.»
Non	era	per	quello	che	si	era	allontanata,	e	 lui	 lo	sapeva,	come	lo	sapeva

lei.	Era	ciò	che	restava	della	vecchia	Sofia,	quella	che	si	allontanava	da	tutto
ciò	che	desiderava.
Quella	 frase	 gettata	 tra	 loro	 con	 leggerezza,	 tuttavia,	 le	 consentì	 di	 trarsi

dagli	impicci	senza	sembrare	un’isterica.	Era	una	mano	tesa,	una	gentilezza.	E
lei	gli	fu	grata.
Fissò	l’attenzione	sulla	destra	di	Tomaso,	che	aveva	iniziato	a	muoversi	sul

foglio	come	se	danzasse.	Le	linee	apparvero	in	un	gioco	di	armonie,	ma	con
una	forza	sorprendente.
Sofia	Bauer.	Ma	 scritto	 in	quel	modo,	 il	 suo	nome,	 lei	 non	 lo	 aveva	mai

visto.
Era	un’opera	d’arte.
«Vuoi	provare	anche	tu?»	Le	porse	il	pennino.
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Non	sarebbe	riuscita	a	replicare	quello	stile.	«Non	credo	di	saperlo	fare.»
Lui	la	studiò	un	momento.	«Quello	che	puoi	o	non	puoi	fare	dipende	dalla

tua	decisione	di	provarci.	E	dalla	tua	determinazione	nel	perseguire	lo	scopo.»
Fece	una	pausa,	poi	allungò	una	mano	nella	sua	direzione.	«Posso?»
Sofia	annuì.	Non	aveva	idea	di	ciò	che	lui	aveva	in	mente,	ma	lo	comprese

quando	 le	 passò	 un	 braccio	 sulle	 spalle,	 circondandola	 con	 il	 suo	 corpo.
Quell’abbraccio	non	era	casuale,	la	consapevolezza	la	investì	riempiendola	di
sorpresa.	 Era	 nel	 movimento	 lento	 di	 Tomaso	 la	 seduzione,	 in	 quel	 suo
avvolgerla	 dolcemente,	 portandosi	 alle	 sue	 spalle,	 chiudendole	 la	mano	 che
impugnava	 la	penna	con	 la	 sua.	Era	 il	 suo	 respiro	 sul	 collo,	 la	 sua	 forza,	 la
sincronia	dei	loro	movimenti	insieme.	Era	nel	suo	viso,	così	caldo	accanto	al
suo.
«Lasciati	andare,	non	pensare	a	nulla.»
Il	 suo	 abbraccio	 era	 insieme	 una	 sfida	 e	 una	 promessa.	 E	 lei	 accettò,

abbandonandosi.	 E	mentre	 lui	 muoveva,	 e	 lei	 lo	 seguiva,	 il	 nome	 apparve.
Non	era	 come	quello	 che	 aveva	 fatto	 lui	 prima,	 era	diverso.	Come	 la	mano
che	lo	aveva	scritto.	Non	era	importante	che	fosse	lui	ad	averla	guidata,	che	le
avesse	mostrato	la	strada,	perché	a	scriverlo	era	stata	comunque	lei.
Si	era	spostato	alle	sue	spalle	ora,	il	cuore	gli	batteva	forte.	Sofia	lo	sentiva

attraverso	 la	 stoffa	 del	 vestito.	 Rabbrividì.	 Sapeva	 esattamente	 dov’era
Tomaso,	sapeva	che	se	si	 fosse	voltata,	 lo	avrebbe	 trovato	 là	ad	accoglierla.
La	consapevolezza	era	il	respiro	chiuso	in	gola.	Era	l’oblio	di	un	passato	che
non	esisteva	più.
Ciò	 che	 stava	 accadendo	 in	 quel	 momento,	 tra	 loro,	 era	 nuovo.	 Era

sconosciuto.
Si	sentì	travolgere	dal	desiderio.	Una	sensazione	puramente	fisica,	fatta	di

gesti,	 di	 bisogno.	 Di	 tatto	 e	 odore.	 Quanto	 tempo	 era	 trascorso	 da	 quando
aveva	desiderato	qualcosa	con	la	stessa	intensità?
Tomaso	era	 rimasto	 immobile,	 testa	 contro	 testa,	 la	mano	 lieve	 sulla	 sua,

come	 una	 carezza.	 Aspettava.	 Avrebbe	 accettato	 la	 sua	 decisione.	 Sofia	 lo
sapeva.	 Nessuna	 parola,	 nessuna	 dichiarazione.	 Erano	 i	 fatti	 che	 le	 stava
offrendo.	I	suoi	gesti.
Lentamente	lei	ruotò	il	capo,	finché	non	trovò	la	bocca	di	Tomaso.
La	 prima	 sensazione	 che	 provò	 fu	 il	 calore	 del	 suo	 respiro,	 e	 poi	 il	 suo

sapore,	la	carezza	lieve	delle	labbra.	Ma	quella	sorta	di	prudenza	di	entrambi,
quei	gesti	delicati,	quasi	uno	sfiorarsi,	un	conoscersi	nuovamente,	durò	solo
un	istante.
Tomaso	 approfondì	 il	 bacio,	 afferrandole	 i	 capelli,	 infilandoci	 le	 dita	 e

stringendola	a	sé,	e	quando	 lei	gli	 rispose,	 la	sollevò	di	peso,	 trasportandola
dove,	 in	 quel	 momento	 seppe,	 l’aveva	 sempre	 voluta.	 Sofia	 non	 si	 tirò
indietro.	La	sua	forza	era	la	stessa	di	Tomaso,	 l’urgenza	che	scandiva	i	suoi
gesti,	la	medesima.	Priva	di	parole,	e	di	pensieri.
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Si	 cercarono,	 pelle	 contro	 pelle,	 stupiti	 perché	 nulla	 era	 come	 avevano
immaginato.	 Non	 possedevano	 nessun	 parametro	 per	 comprendere	 ciò	 che
stava	 accadendo.	 Era	 come	 se	 fosse	 tutto	 nuovo,	 tutto	 diverso.	 Si	 persero
l’uno	nell’altra,	mentre	gli	interrogativi	svanivano,	spinti	dall’istinto,	da	quel
desiderio	che	fin	da	subito	li	aveva	uniti.
E	 dopo,	 mentre	 il	 respiro	 rallentava	 e	 il	 mondo	 riacquistava	 i	 contorni,

restarono	 così,	 abbracciati	 l’uno	 all’altra,	 incapaci	 di	 separarsi,	 decisi	 a
trattenere	ancora	un	istante	ciò	che	era	accaduto	tra	loro.	Non	si	conoscevano
abbastanza,	eppure	sapevano	tutto	l’uno	dell’altro.	Perché	non	avevano	fatto
altro	 che	 studiarsi,	 e	 i	 respiri	 e	 i	 battiti	 dei	 loro	 cuori	 avevano	 colmato	 le
lacune.	Ora	non	restava	altro	che	comprendersi.
Nonostante	 quel	 momento	 di	 gioia,	 nonostante	 il	 desiderio	 che	 ancora

pulsava	dentro	di	lei,	Sofia	sentì	avanzare	il	dubbio.	E	la	certezza	che	aveva
guidato	i	suoi	gesti	vacillò,	e	poi	scomparve.	La	vita	le	aveva	insegnato	che,
per	quanto	qualcosa	potesse	sembrare	perfetto,	 tutto	aveva	una	fine.	E	 lei	 la
sentì	 sopraggiungere	 insieme	ai	dubbi.	Afferrò	 il	 lenzuolo,	 se	 lo	drappeggiò
sul	corpo	scendendo	dal	letto.
Tomaso	lesto	l’afferrò	per	una	mano,	riportandola	indietro.	«Qualsiasi	cosa

ti	sia	accaduta	in	passato,	non	c’entra	nulla	con	noi.»
Lo	guardò	fisso,	tesa	come	una	molla,	pronta	a	scappare.	«Non	sai	niente	di

me.»
Lui	ammorbidì	la	presa,	e	le	sorrise.	«Ho	fame.	Che	ne	dici	se	ci	mettiamo

a	tavola,	e	ci	raccontiamo	qualcosa	di	più?»	Prima	che	lei	potesse	rispondere,
l’aveva	lasciata	e	si	era	voltato.
Lo	 guardò	 rivestirsi.	 Pantaloni,	 camicia.	 Di	 nuovo	 senza	 scarpe.	 C’era

qualcosa	di	speciale	in	quell’uomo,	era	il	modo	in	cui	si	rapportava	al	mondo,
pensò.
«Non	ti	dirò	che	mi	dispiace	per	quello	che	è	successo,	perché	sarebbe	una

menzogna,	 ma	 non	 ho	 nessuna	 intenzione	 di	 perdere	 tempo	 che	 posso
impiegare	in	modo	più	proficuo,	e	più	piacevole,	a	tormentarmi.»
Era	chiara	la	nota	di	amarezza	nella	sua	voce.	Sofia	non	sapeva	nulla	di	ciò

che	 gli	 era	 successo,	 della	 vita	 che	 si	 portava	 addosso.	Come	 aveva	 potuto
comportarsi	in	maniera	tanto	sconsiderata	con	lui?	Ma	quel	pensiero	subito	fu
sostituito	da	un	altro.	Perché	Tomaso	aveva	risposto	in	quel	modo?
«Non	dispiace	nemmeno	a	me,	ma	questo	alla	fine	non	significa	nulla.»
Lui	 si	 immobilizzò,	 guardandola	 da	 sopra	 la	 spalla.	 «Dici?	A	me	 sembra

invece	 che	 significhi	 tutto.»	 Aveva	 fatto	 qualche	 passo,	 poi	 si	 voltò.
«Andiamo	a	cenare.»
Sofia	 si	 rivestì,	 e	 dopo	 essersi	 rinfrescata	 lo	 raggiunse	 in	 cucina,

fermandosi	 sulla	 porta.	 Era	 come	 il	 resto	 della	 casa,	 elegante	 ma	 quasi
spartana,	essenziale.	Colori	chiari,	spazi	ampi.	Si	guardò	intorno.	C’erano	dei
fiori,	però,	in	un	vaso	di	vetro	verde	su	un	ripiano.	Tomaso	aveva	messo	un
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grembiule	 e	 si	 muoveva	 con	 sicurezza,	 lanciandole	 ogni	 tanto	 un’occhiata
pensierosa.
Lei	 entrò	 lentamente,	 con	 circospezione,	 chiedendosi	 a	 ogni	 passo	 che	 ci

facesse	 lì,	 cosa	 diavolo	 le	 fosse	 preso	 per	 essersi	 lasciata	 andare	 con	 lui	 in
quel	modo.	Maledetti	dubbi,	maledetta	 l’incertezza	che	 le	si	era	avvinghiata
addosso	come	un’ombra.
«Vuoi?»	Lui	le	porse	un	gambo	di	sedano	con	un	ricciolo	di	spuma	bianca

e	un	gamberetto,	e	poi	tornò	ad	armeggiare	tra	i	fornelli.
«Dove	tieni	i	piatti?»
Tomaso	 le	 indicò	 un	 ripiano.	 Sofia	 apparecchiò,	 e	 mentre	 lui	 portava	 le

pietanze	in	tavola,	si	sedette.	La	tensione	si	era	allentata,	ma	era	tra	loro.	Lui
stappò	 il	 vino,	 facendola	 sussultare.	 Portò	 il	 bicchiere	 alle	 labbra,	 e	 poi
sollevò	gli	occhi.	La	stava	fissando.	Il	 liquido	era	scuro	e	profumato.	Attese
che	 lei	 terminasse	 di	 bere,	 e	 si	 accostò.	 «Rilassati,	 Sofia.	 E	 adesso
mangiamo.»
Non	 si	 era	 resa	 conto	 di	 morire	 di	 fame.	 Tomaso	 si	 fece	 carico	 della

conversazione.	 Lentamente,	 con	 perizia,	 la	 scovò	 da	 quel	 luogo	 dove	 era
andata	a	rintanarsi,	la	trascinò	fuori	a	forza	di	osservazioni	argute,	di	battute
lievi.	Così	il	sorriso	di	Sofia	piano	piano	si	allargò	e	alla	fine	lei	si	ritrovò	a
ridere.
Probabilmente	fu	quello	che	la	fece	cedere.	Il	pensiero	che	di	un	uomo	così

si	sarebbe	potuta	innamorare.	La	paura	le	montò	dentro,	prospettandole	tutta
una	 gamma	 di	 conseguenze,	 e	 nessuna	 era	 piacevole,	 nessuna	 era	 priva	 di
ostacoli	e	di	pericoli.
«Sono	 stata	 sposata	 per	 cinque	 anni.»	 Lo	 disse	 all’improvviso,	 e	 poi	 si

portò	 la	mano	alla	bocca.	Non	vi	era	più	 traccia	di	divertimento	 in	 lei,	 solo
una	grande	voglia	di	fuggire	e	la	consapevolezza	che	non	vi	fosse	al	mondo
alcun	posto	in	cui	rifugiarsi.	C’erano	alcuni	momenti	in	cui	la	sua	stessa	pelle
le	 sembrava	 inospitale,	 e	 desiderava	 strapparsela	 via.	 Deglutì,	 e	 continuò.
«Non	siamo	stati	felici.	Io…	ho	deciso	di	andare	via.	È	difficile.»
Tomaso	non	replicò.	Le	versò	un	altro	po’	di	vino.	«Cinque	anni	sono	tanto

tempo.	Credo	sia	normale	essere	turbati.»
«Io	sono	arrabbiata	con	me	stessa.	È	diverso.»
«Qualche	volta	le	scelte	che	abbiamo	fatto	sono	una	peggiore	dell’altra.	Ma

il	nostro	istinto	ci	spinge	a	restare	a	galla.»
Sofia	ebbe	nuovamente	 la	sensazione	di	 sentire	una	grande	 tristezza	nella

voce	di	Tomaso.
Il	suo	sguardo	era	lontano,	l’espressione	tesa,	ma	durò	solo	un	istante,	poi

lui	la	cercò	con	gli	occhi.	«Adesso	lui	è	il	passato.»
Lo	disse	con	una	tale	sicurezza	che	lei	restò	un	istante	perplessa	a	fissarlo.

Tomaso	sollevò	il	bicchiere	nella	sua	direzione,	in	un	brindisi	silenzioso.	«	È
bello	averti	nella	mia	casa.»
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“Qui	ci	porto	solo	le	persone	importanti,	quelle	che	significano	qualcosa.”
Non	ci	fu	bisogno	che	lo	specificasse.	Sofia	lo	comprese	dall’occhiata	che	le
lanciò,	 dal	 modo	 sereno	 in	 cui	 la	 osservava,	 dal	 suo	 sorriso,	 appena	 una
traccia.	Ma	era	là,	tra	di	loro,	presente.
«Senti,	non	voglio	parlare	di	lui.»
«Non	devi	 farlo.	Francamente,	 devo	dire	 che	 fra	 tutto	 ciò	 che	 è	 accaduto

questa	 sera,	 non	 è	 la	 parte	 che	 riguarda	 il	 tuo	 ex	 marito	 che	 preferirei
approfondire.»
Lei	 sorrise,	 gli	 occhi	 sul	 bicchiere.	 Un	 filo	 di	 divertimento.	 Il	 vetro	 era

freddo	sulle	sue	labbra,	il	vino	buono,	corposo.	Le	infuse	calore,	e	lei	ritrovò
un	po’	di	coraggio.	 Inspirò	profondamente,	 si	concentrò	e	alla	 fine	 lo	disse.
«Credo	che	il	terzo	volume	sia	a	Vienna.»
Il	 sorriso	 di	Tomaso	 si	 allargò.	Non	 le	 rispose,	 limitandosi	 a	 un’occhiata

significativa.
E	 poi	 lei	 comprese.	 Spalancò	 gli	 occhi,	 saltando	 sulla	 sedia.	 «Tu	 lo	 sai

già!»	l’accusò.
«A	Monaco	sei	stata	fortunata,	ragazzina.»
Lei	 scoppiò	a	 ridere,	ma	 restò	esattamente	dov’era	anche	 se	moriva	dalla

voglia	 di	 abbracciarlo,	 di	 farsi	 raccontare	 tutto.	 «Sono	 convinta	 che	 i	 libri
siano	 legati	 ai	 luoghi	 dove	 Clarice	 ha	 vissuto.	 Non	 ho	 uno	 straccio	 di
giustificazione,	però.	Ho	solo	questa	sensazione.»
Tomaso	sorrise.	«Si	dà	 il	caso	che	a	Vienna	ci	 sia	 il	più	grosso	centro	di

studi	sugli	scrittori	romantici	di	lingua	tedesca.	Ho	già	telefonato	per	prendere
un	 appuntamento.»	 Era	 in	 quella	 direzione	 che	 lo	 avevano	 spinto	 i	 suoi
ragionamenti.	Aveva	sentito	anche	Paul	Vargas.	«Forse	non	lo	troverai	là,	ma
ci	sono	buone	probabilità	che	tu	possa	avere	delle	informazioni	sulla	possibile
ubicazione	del	terzo	volume,	Il	discorso	sul	pensiero.»
Sofia	 era	 così	 emozionata,	 così	 felice	 che	 la	 tristezza	 che	 l’aveva	 colta

all’improvviso	adesso	era	solo	un	ricordo.	«Quando	partiamo?»
Lui	si	irrigidì.	«A	questo	proposito	avrei	da	dirti	un	paio	di	cose.»
«Cioè?»	Non	 le	 sfuggì	 l’improvvisa	durezza	del	 suo	 tono.	Ma	non	aveva

nessuna	intenzione	di	farsi	mettere	da	parte.	«Prima	che	tu	continui,	Tomaso,
considera	che	questa	storia	è	mia.	Sono	io	ad	averti	coinvolto,	e	sono	sempre
io	 quella	 che	 ha	 trovato	 le	 lettere.	 Hai	 bisogno	 di	 me.»	 Non	 gridò,	 non
protestò.	La	sua	voce	era	serena,	pacata.
Lui	la	soppesò	con	lo	sguardo,	le	spalle	adagiate	allo	schienale.	«Bisogno?

Io	 lo	 avrei	 chiamato	 in	 un	 altro	modo.»	Non	 le	 diede	 il	 tempo	di	 replicare.
«Tuttavia	è	un	concetto	sul	quale	vale	la	pena	di	riflettere.»
Sofia	 si	 alzò.	 «Perché	 non	 rifletti	 su	 quanto	 ti	 convenga	 avermi	 al	 tuo

fianco,	piuttosto	che	alle	calcagna?»
«Mi	sorprende	la	tua	domanda.	Mi	pare	di	aver	già	largamente	espresso	il

mio	apprezzamento,	a	riguardo.»
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Un	intenso	calore	risalì	sul	viso	di	Sofia.	Non	era	abituata	a	quel	genere	di
schermaglie:	non	aveva	mai	pensato	che	 l’intimità	potesse	essere	oggetto	di
discussione,	 che	 diventasse	 un	 gioco.	 Era	 agitata,	 nervosa.	 Ma	 quando
incontrò	lo	sguardo	di	Tomaso,	lui	le	stava	sorridendo.
«Partiamo	domani	sera.	Passo	a	prenderti.»
«No,	 ci	 vediamo	 all’aeroporto.	 Grazie	 per…	 per	 la	 cena.»	 Fece	 per

prendere	 il	 suo	piatto	e	 ritirarlo,	quando	 lui	glielo	 tolse	dalle	mani.	«Faccio
io.»	Il	messaggio	era	chiaro,	e	inequivocabile,	come	tutto	il	resto.
Sofia	 raggiunse	 la	porta,	 lui	 era	 al	 suo	 fianco.	«Posso	accompagnarti	 alla

macchina	o	rischio	così	di	attentare	alla	tua	indipendenza?»
«La	trovo	da	sola	la	macchina»,	borbottò	cercando	di	non	ridere.
Era	 ormai	 fuori	 quando	 tornò	 indietro	 all’improvviso.	 Lo	 afferrò	 per	 la

camicia	e	si	alzò	in	punta	di	piedi.	Lo	baciò	con	delicatezza.	«Ciao	Tomaso,
grazie	di	tutto.»
Lui	 le	 chiuse	 la	 porta	 alle	 spalle,	 poi	 spense	 la	 luce.	 Nel	 buio	 spostò	 la

tenda.	La	guardò	salire	sulla	sua	auto.	Quando	scomparve	in	fondo	alla	strada
continuò	a	fissare	il	punto	in	cui	era	svanita.	Tornò	in	sala,	il	disco	in	vinile
tra	le	sue	dita	era	lucido	come	l’ossidiana.	Delicatamente	lo	posò	sul	piatto,	e
attese	che	la	musica	si	spandesse	intorno.	Chiuse	gli	occhi	escludendo	il	resto,
finché	 le	 vibrazioni	 delle	 note	 trovarono	 la	 sua	 anima,	 e	 gli	 risuonarono
dentro.
Solo	allora	si	diresse	allo	scrittoio,	e	dopo	aver	preso	il	 foglio	dove	Sofia

aveva	scritto,	lasciò	vagare	lo	sguardo	sui	segni	che	aveva	tracciato.	Guardò
dentro	 di	 lei	 attraverso	 la	 sua	 scrittura,	 cercando	 di	 cogliere	 ciò	 che	 lei
nascondeva.	 Comprenderla	 era	 fondamentale	 se	 voleva	 andare	 oltre	 un
legame	 temporaneo.	 Seguì	 le	 linee,	 interrompendosi	 di	 tanto	 in	 tanto,	 lo
sguardo	sospeso	in	un	luogo	della	sua	mente	dove	aveva	immagazzinato	tutte
le	sensazioni,	tutte	le	emozioni	che	aveva	provato	da	quando	quella	donna	era
entrata	 nella	 sua	 vita.	 Chiedendosi,	 adesso	 che	 insieme	 avevano	 superato	 il
confine	di	una	semplice	amicizia,	cosa	avrebbe	 fatto	 lei.	Cosa	avrebbe	 fatto
lui.	 E	 poi	 chiuse	 gli	 occhi.	 Era	 stanco,	 e	 la	 giornata	 seguente	 sarebbe	 stata
molto	difficile.
Gli	serviva	tempo,	e	gli	serviva	una	montagna	di	soldi.
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19.
«Coloro	che	sognano	a	occhi	aperti	sono	consci	di	molte
cose	che	sfuggono	a	chi	sogna	solo	di	notte.	Nelle	loro
grigie	visioni	colgono	frammenti	d’eternità	e	destandosi
fremono	nell’intimo	allo	scoprire	d’esser	stati	sulla	soglia

del	gran	segreto.»
Edgar	Allan	Poe,	Eleonora

Vienna	 era	 come	 una	 signora	 di	 età	 indefinibile,	 che	 portava	 con
naturalezza	 un	 prezioso	 parasole	 di	 pizzo	 mentre	 procedeva	 spedita	 su
un’auto	sportiva.	Non	erano	i	palazzi	barocchi	con	le	loro	guglie	e	le	fastose
decorazioni	 a	 identificarla,	 né	 il	 cristallo	 delle	 moderne	 strutture	 che
torreggiavano	sulle	piazze.	Era	l’unione	di	tante	cose:	la	musica	che	risuonava
tra	 i	 vicoli	 lastricati	 di	 pietra,	 le	 regate	 sul	 Danubio,	 il	 profumo	 della
cioccolata	 che	 raccontava	 di	 come	 i	 mestieri	 divenissero	 arte,	 l’eco	 delle
conferenze	 che	 richiamavano	 studiosi	 da	 tutte	 le	 parti	 del	mondo.	 E	 la	 sua
profonda	cultura	era	la	veste	in	cui	si	drappeggiava	con	grande	eleganza.
Sofia	conosceva	la	città,	ci	aveva	vissuto	da	bambina	durante	il	semestre	in

cui	i	suoi	genitori	avevano	insegnato	alla	Technische	Universität.	Eppure	ciò
che	vedeva	era	molto	diverso	da	quello	che	ricordava.	Al	suo	fianco	Tomaso
camminava	 in	 silenzio.	Da	quando	erano	scesi	dall’aereo	aveva	pronunciato
poche	 frasi.	Lo	 stesso	era	 accaduto	nell’hotel,	 in	 cui	 avevano	prenotato	due
camere	 separate.	 Sempre	 più	 spesso	 aveva	 la	 sensazione	 che	 lui	 la	 capisse
intimamente.	 Ma	 non	 era	 pronta	 a	 dividere	 il	 suo	 spazio,	 e	 lui	 lo	 sapeva.
Aveva	 bisogno	 di	 riprendere	 confidenza	 con	 sé	 stessa.	 Aveva	 bisogno	 di
tempo.	Tomaso	non	le	aveva	fatto	pressione,	nemmeno	uno	sguardo.	Ma	era
là,	con	lei.	Se	avesse	avuto	bisogno	di	lui,	non	avrebbe	dovuto	fare	altro	che
allungare	una	mano.	Qualcosa	che	si	sarebbe	guardata	bene	dal	fare.	Sapeva
che	la	propria	ritrosia	verso	di	lui	era	unicamente	un	suo	problema,	ma	quello
non	cambiava	le	cose.
Quell’uomo	 lo	 aveva	 desiderato	 come	 se	 fosse	 l’aria,	 come	 se	 fosse

l’acqua.	Con	 la	 stessa	 intensità,	 il	medesimo	bisogno.	Era	qualcosa	che	non
riusciva	 a	 spiegare,	 completamente	 diverso	 da	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 provato
nelle	 sue	 precedenti	 esperienze.	 Però	 lo	 temeva.	 No,	 non	 lui,	 ma	 ciò	 che
rappresentava.	 Temeva	 sé	 stessa,	 a	 essere	 precisi,	 temeva	 che	 si	 potesse
ripetere	 quel	 rapporto	malato	 che	 l’aveva	 legata	 ad	Alberto.	 Temeva	 che	 il
suo	desiderio	l’avrebbe	spinta	nuovamente	ad	annullarsi.
Di	tanto	in	tanto	lui	la	guardava	come	per	accertarsi	che	ci	fosse	davvero,	e

poi	riprendeva	il	corso	dei	suoi	pensieri,	in	quel	suo	incedere	verso	il	mondo
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sicuro,	 fluido.	Eppure	 lei	non	si	 sentiva	 tagliata	 fuori.	 In	quella	 storia	erano
compagni	e	soci.
«Il	posto	è	questo.»	Tomaso	le	indicò	un	portone	in	legno	scolpito	sotto	un

portico	sorretto	da	una	serie	di	archi	in	stile	neoclassico.	Con	le	mani	infilate
nelle	 tasche,	 il	 bavero	 del	 cappotto	 rialzato,	 entrò	 nell’atrio.	 «Abbiamo	 un
appuntamento	 con	 il	 direttore	 Schulz»,	 disse	 al	 portiere.	 L’uomo	 annuì	 e,
dopo	aver	dato	un’occhiata	al	monitor	del	suo	computer,	restituì	i	documenti.
«Terzo	piano.»
Mentre	salivano	le	scale,	Tomaso	sembrò	riacquistare	per	un	attimo	il	suo

buonumore.	«Questo	è	il	posto	migliore	per	avere	notizie	del	nostro	libro.»
Nostro…	 era	 un	 termine	 che,	 decise	 Sofia,	 le	 piaceva.	 Dopo	 le	 ultime

rivelazioni	 di	 Clarice,	 fremeva	 all’idea	 di	 sapere	 cosa	 fosse	 accaduto	 alla
donna.	E	il	desiderio	era	così	intenso	da	mettere	in	secondo	piano	la	scoperta
del	fantomatico	libro	inedito	di	Fohr.	«Tu	credi	che	il	direttore	ti	possa	fornire
indizi?»	gli	chiese.
Tomaso	 annuì.	 «Hanno	 una	 biblioteca	 vastissima,	 la	 più	 specializzata	 in

letteratura	 tedesca	 del	 periodo	 romantico,	 e	 hanno	 un	 catalogo	 dettagliato
anche	di	opere	possedute	da	altri,	che	si	tratti	di	enti	o	di	collezionisti.»
«Mi	sembra	un’ottima	notizia,	perché	sei	così	preoccupato?»
Le	rivolse	uno	sguardo	cupo	e	un	sorriso	appena	abbozzato.	«Se	il	volume

fosse	 proprietà	 di	 una	 biblioteca	 pubblica	 o	 di	 un’istituzione	 accademica,
sarebbe	un	disastro.	Dobbiamo	sperare	che,	in	quanto	spaiato,	sia	rimasto	sul
mercato	antiquario.»
Non	 era	 da	 lui	 un	 ragionamento	 del	 genere.	 Non	 era	 mai	 pessimista.

Realista,	 certo,	 ma	 mai	 sfiduciato.	 Ora	 invece	 c’era	 qualcosa	 nel	 suo
comportamento	che	lo	faceva	sembrare	vulnerabile.	Sofia	sentì	un’agitazione
profonda,	 un	 senso	 di	 dispiacere,	misto	 al	 desiderio	 di	 sollevarlo	 da	 quella
pena.	E	cercò	di	scacciarlo.	Non	aveva	alcuna	intenzione	di	farsi	coinvolgere
così,	non	poteva	farlo.	Cercò	disperatamente	qualcosa	da	fare,	qualcosa	che	la
distraesse	 da	 quel	 pensiero.	 E	 ancora	 una	 volta	 fu	 Clarice	 a	 correre	 in	 suo
soccorso.
Si	 concentrò	 sul	 libro,	 e	 diede	 voce	 alle	 sue	 speranze,	 alla	 sua

determinazione.	«Non	sono	arrivata	tanto	lontano	per	arrendermi.»	Se	anche
il	libro	fosse	stato	sotto	tutela,	avrebbe	trovato	il	modo	di	ottenere	la	lettera	di
Clarice.	 Non	 aveva	 idea	 di	 come	 ci	 sarebbe	 riuscita,	 ma	 di	 certo	 non	 si
sarebbe	fermata	per	un	impedimento	del	genere.	In	quel	momento	comprese
con	 lucidità	 che	 solo	 grazie	 a	 Clarice	 era	 uscita	 dallo	 stallo	 della	 sua	 vita
precedente,	 era	 stata	 lei	 a	 spingerla	 sulla	 strada	 del	 cambiamento.	 Glielo
doveva,	 pensò.	 Doveva	 a	 Clarice	 la	 sua	 nuova	 vita,	 perché	 quella	 donna
misteriosa	 le	 aveva	 offerto	 un’opportunità.	 Le	 aveva	 teso	 la	mano,	 e	 Sofia
l’aveva	 afferrata	 con	 tutte	 le	 sue	 forze.	 Il	 particolare	 che	 fossero	 vissute	 a
distanza	di	due	secoli	l’una	dall’altra	non	aveva	la	minima	rilevanza.
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Tomaso	la	guardò.	«Ti	ricorderò	queste	parole.»
Mentre	la	frase	faceva	presa	su	di	lei,	entrarono	negli	uffici.	Ad	accoglierli

al	loro	arrivo	fu	un	giovane	che	li	sommerse	di	domande.	Sofia	era	divertita
da	come	Tomaso	rispondesse	in	modo	vago,	riuscendo	tuttavia	a	estorcere	al
ragazzo	 una	 serie	 di	 informazioni	molto	 interessanti.	 L’istituto	 per	 gli	 studi
sul	 romanticismo	 tedesco	 era	 una	 sorta	 di	 contenitore	 che	 raccoglieva
informazioni	 sulle	 collezioni	 private	 da	 tutto	 il	mondo.	 «Abbiamo	 copie	 di
ogni	edizione.	Le	esaminiamo,	le	restauriamo	e	le	introduciamo	in	un	circuito
di	biblioteche	che	ne	fanno	richiesta.»
«A	 noi	 interessa	 l’Elogio	 della	 perfezione	 di	 Fohr.	 Precisamente	 il	 terzo

volume	dell’opera,	prima	edizione	Cotta,	Stoccarda	1816.»
Il	ragazzo	si	fece	pensieroso.	«Ah!	Christian	Fohr…	Non	è	il	mio	preferito.

Troppo	sentimentale,	anacronistico	oserei	dire.»
A	Sofia	non	piacque	quella	definizione,	la	trovò	irriverente.	Fohr	era	stato

un	genio,	 il	modo	che	aveva	di	guardare	 la	vita,	 la	 sua	prosa	così	 intensa	e
poetica…	 «Lui	 era	 moderno	 per	 quei	 tempi.	 Il	 rispetto	 per	 la	 natura,
l’importanza	 di	 ogni	 essere	 vivente,	 l’amore	 visto	 come	 ispiratore	 dei
sentimenti	più	puri.	Non	è	anacronismo,	è	profondità	d’animo.»
Il	 ragazzo	 la	 osservò,	 il	 suo	 viso	 esprimeva	 un	 intenso	 scetticismo.	 «Il

concetto	 di	 modernità	 è	 una	 giustificazione.	 Dal	 punto	 di	 vista	 puramente
letterario,	Fohr	è	un	emotivo	con	qualche	guizzo	di	novità.»
Quella	era	una	sciocchezza.	Sofia	detestava	chi	non	riusciva	ad	affrontare

uno	 studio	 utilizzando	 la	 propria	 testa,	 invece	 di	 dare	 per	 scontate	 teorie
proposte	 da	 altri.	 Lo	 riteneva	 estremamente	 limitante.	 «Questa	 critica
circolava	già	ai	miei	tempi.»
Il	 ragazzo,	punto	sul	vivo,	arrossì	e	si	preparò	alla	replica,	ma	Schulz	era

appena	 apparso	 nella	 sala	 di	 lettura,	 se	 così	 si	 poteva	 chiamare	 l’immenso
salone	 di	 rappresentanza	 nel	 quale	 erano	 stati	 fatti	 accomodare.	 I	 soffitti
affrescati,	 le	 alte	 pareti	 e	 i	mobili	 rendevano	 accogliente	 e	 suggestivo	 quel
luogo.	 Gli	 scaffali	 e	 alcuni	 tavoli	 con	 diverse	 persone	 chine	 sui	 libri,	 lo
definivano	per	ciò	che	era.
«Benvenuti.	Sono	molto	lieto	di	conoscervi.»
Tomaso	 era	 ancora	 divertito	 da	 come	 Sofia	 aveva	messo	 al	 suo	 posto	 la

presunzione	 del	 giovane.	 «Piacere	 mio,	 questa	 è	 la	 dottoressa	 Bauer,	 la
studiosa	di	cui	le	ho	parlato	al	telefono.»
L’uomo	osservò	Sofia	 con	un	nuovo	 interesse.	 «Christian	Philipp	Fohr…

che	 scelta	 curiosa.»	 Schulz	 fece	 strada	 conducendoli	 in	 una	 saletta.	 «Vi
confesso	 che	 mi	 stupisce	 tanto	 interesse	 per	 un	 autore	 di	 cui	 conosciamo
veramente	tutto,	vista	la	scarsità	della	sua	opera.»	Fece	una	pausa.	«A	meno
che	voi	non	crediate	alla	leggenda	sull’inedito	scomparso.»
Tomaso	restò	impassibile.	«Ci	sono	sviluppi	in	tal	senso?»
Sofia	gli	rivolse	un’occhiata	stupita.	Si	era	aspettata	un’azione	più	discreta
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da	parte	sua.	Perché	aveva	replicato	in	quel	modo	al	direttore	dell’istituto?
«Nessuno.»
«Appunto.»
Schulz	 sorrise,	 l’espressione	 più	 rilassata.	 «Naturalmente,	 mi	 perdoni.

Spesso	abbiamo	a	che	fare	con	assurdi	sognatori	che	portano	avanti	le	teorie
più	fantasiose.	È	imbarazzante.»
«Immagino.»
Il	 direttore	 indicò	 una	 scrivania.	 «Se	 volete	 spiegarmi	meglio	 quello	 che

state	cercando,	vedrò	cosa	posso	fare.»
Nei	minuti	successivi	Tomaso	descrisse	il	volume.	Sofia	aggiunse	qualche

dettaglio,	attenta	a	non	fare	riferimenti	a	Clarice.	L’espressione	del	direttore
divenne	sempre	più	dubbiosa.	«Qui	da	noi	conserviamo	solo	opere	complete.
È	una	scelta	ben	precisa.	Non	ha	senso,	quindi,	acquisire	volumi	spaiati.	E	lo
stesso	 criterio	 di	 selezione	vale	 per	 il	 nostro	 catalogo.	Temo	di	 non	potervi
essere	di	alcun	aiuto.»
Tomaso	si	alzò	e	strinse	la	mano	dell’uomo,	poi	fu	la	volta	di	Sofia	che	non

riuscì	 a	 nascondere	 la	 sua	 frustrazione.	 Era	 stato	 tutto	 così	 rapido,	 e	 così
deludente.

Avevano	 fatto	 giusto	 qualche	 passo	 fuori	 dal	 palazzo	 quando	 iniziò	 a
piovere.	 Lui	 la	 prese	 per	mano	 e	 corsero	 insieme	 in	 cerca	 di	 un	 riparo.	 Si
fermarono	 sotto	 un	 cornicione	 sporgente,	 gli	 occhi	 su	 quel	 cielo	 gonfio	 di
nuvole	 che	 non	 prometteva	 niente	 di	 buono,	 il	 respiro	 che	 si	 condensava
davanti	al	viso.	Tomaso	le	circondò	le	spalle	e	Sofia	si	strinse	contro	di	 lui.
Restarono	un	istante	così,	a	guardare	la	pioggia,	ad	ascoltarne	il	frastuono	che
si	scioglieva	ai	loro	piedi	in	gonfi	rivoli	scuri.	E	fu	come	se	all’improvviso	ci
fossero	solo	loro	due.	Sofia	lo	sentì	accanto	come	mai	prima	di	allora	le	era
accaduto.
Tomaso	le	accarezzò	il	viso.	«Non	è	mai	facile.»
Nuovamente	la	sensazione	di	serenità,	quella	che	le	consentiva	di	aprirsi,	di

confidarsi.	Scosse	la	testa.	«Non	è	per	quello	che	sono	triste.»
«No?»
E	poi	 le	parole	 trovarono	 la	 strada	da	 sole.	«Potremmo	non	 trovarlo	mai,

quel	 dannato	 libro.	Non	 riuscirò	 a	 tenere	 fede	 alla	 promessa	 che	 ho	 fatto	 a
Clarice.»	E	lei	le	doveva	tutto.
Lui	 le	 sollevò	 il	mento.	 «È	un	 impegno	 che	hai	 preso	unicamente	 con	 te

stessa.»
Quello	non	cambiava	di	una	virgola	le	cose.	«Io	ho	trovato	la	sua	lettera,	io

ho	raccolto	il	suo	messaggio.	Nessuno	mi	ha	obbligata	a	farlo.	Ma	ho	deciso
di	accettare	e	continuerò	a	cercare,	Tomaso,	non	mi	importa	quanto	sia	folle,
è	un	impegno,	è…»
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Le	 chiuse	 la	 bocca	 con	un	bacio.	 Sofia,	 sorpresa,	 restò	 immobile,	 poi	 gli
circondò	 il	 collo	 stringendosi	 a	 lui,	 ricambiandolo	 perché	 all’improvviso,
comprese,	 era	ciò	che	desiderava	più	di	ogni	 altra	 cosa.	Era	conforto,	 era	 il
presente	con	una	promessa	per	il	futuro.
Si	 rifugiarono	 in	 un	 caffè,	 scossi	 ancora	 da	 qualche	 brivido	di	 freddo.	Si

tolsero	i	cappotti,	e	quando	i	loro	sguardi	s’incontrarono	seppero	che	la	pausa
che	si	erano	concessi	era	terminata.	Dovevano	parlare,	dovevano	capire	come
muoversi.
«Ci	vuole	molta	pazienza,	Sofia.	La	ricerca	di	un	libro	spesso	richiede	anni.

È	una	cosa	di	cui	tenere	conto.»
Il	suo	nervosismo	crebbe.	Era	consapevole	che	non	sarebbe	stato	semplice,

non	avrebbe	dovuto	essere	così	delusa.
«Cosa	farai	nel	frattempo?»
Sofia	 sapeva	a	cosa	 si	 stava	 riferendo	Tomaso;	ci	 aveva	pensato	a	 lungo,

così	non	 le	 fu	difficile	 rispondere.	Sentì	 il	bisogno	di	essere	completamente
sincera,	 come	 se	 i	 pensieri	 fossero	pesi	 da	 condividere.	 «So	quello	 che	non
voglio	fare.	Va	bene	lo	stesso?»
Lui	si	rilassò	sulla	sedia,	studiandola	con	interesse.	«Benissimo.»
Il	tempo	che	trascorsero	in	silenzio,	a	studiarsi,	le	servì	per	mettere	ordine

in	quelle	parole	che	premevano	per	uscire	come	tanti	uccelli	impazziti.	«Non
lascerò	Roma.	Non	prenderò	decisioni	di	cui	non	sia	assolutamente	convinta.
Non	seguirò	le	regole	degli	altri.»
«Chi	ti	teneva	prigioniera?»
La	 domanda	 la	 colse	 impreparata.	Distolse	 lo	 sguardo,	 le	 dita	 sul	 ricamo

della	 tovaglia.	 Perché	 doveva	 essere	 sempre	 così	 diretto?	 Solo	 quando	 la
cameriera	 si	 allontanò,	 dopo	 aver	 preso	 le	 loro	 ordinazioni,	 si	 decise	 a
rispondere.	«Potrei	dirti	che	era	lui,	mio	marito.	Ma	non	sarebbe	la	verità.»
«Spiegati.»
Lo	 fissò.	 «Io.	 Sono	 stata	 io.»	 La	 voce	 le	 uscì	 strozzata.	 Si	 sforzò	 di

sostenere	lo	sguardo	di	lui,	di	scacciare	le	lacrime.
«Perché?»
«All’inizio	credevo	fosse	perché	era	così	che	funzionava.	Non	è	forse	per

amore	 che	 mettiamo	 davanti	 ai	 nostri	 stessi	 desideri	 quelli	 della	 persona
amata?»
«No,	quello	non	è	amore.	Ma	continua.»
E	allora	cos’era?	Perché	lo	aveva	fatto	se	non	per	amore?	E	poi	comprese

che	lui	aveva	ragione.	Non	poteva	essere	amore,	non	c’era	nulla	di	bello	nel
limitarsi	per	compiacere	qualcuno.	La	sua	era	stata	paura,	non	amore.	Sollevò
la	testa,	incontrando	gli	occhi	di	Tomaso.	Le	leggevano	dentro	senza	sforzo.
Fu	colta	dal	panico.	Non	voleva	che	sapesse	tutto,	di	lei.	C’erano	cose	che

non	aveva	ancora	affrontato,	che	riguardavano	lei	solamente,	con	cui	doveva
fare	i	conti.	«Ti	interessa	davvero?»	Lo	sfidò,	pronta	a	dare	battaglia	perché
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ormai	era	a	corto	di	parole,	e	di	argomenti.	Cosa	voleva	da	lei?	«Perché	vuoi
saperlo?»	Non	 avrebbe	 dovuto	metterlo	 al	muro,	ma	non	 era	 riuscita	 a	 fare
altro.
«Per	amore.»
Fu	 come	 essere	 colpita	 fisicamente.	 Si	 ritrasse,	 all’improvviso	 le	 sembrò

troppo.	 Fece	 per	 alzarsi,	 ma	 lui	 le	 afferrò	 la	 mano,	 gli	 occhi	 nei	 suoi,
l’espressione	dura.	«Mandami	al	diavolo,	litiga,	urlami	contro	se	ti	fa	sentire
meglio,	ma	non	 fuggire	da	me.»	La	 lasciò	subito,	ma	era	 troppo	 tardi.	Quei
pochi	 istanti	 in	 cui	 l’aveva	 trattenuta	 svelarono	 a	 Sofia	 quanto	 fosse	 ormai
irrimediabilmente	legata	a	lui.	Quanto	volesse	restare	con	lui,	credergli.	E	più
quel	desiderio	si	faceva	largo	in	lei,	più	aumentava	l’esigenza	di	fuggire.
Reagì	d’istinto,	 indietreggiando.	«Non	ti	azzardare	mai	più	a	dirmi	quello

che	posso	o	non	posso	 fare!»	Lo	piantò	 in	asso,	guadagnandosi	un’occhiata
stupita	della	cameriera	che	aveva	raggiunto	il	tavolo	con	le	ordinazioni.

Ci	 volle	 del	 tempo	 per	mettere	 ordine	 nei	 suoi	 pensieri.	 Lo	 trascorse	 da
sola,	 le	 mani	 affondate	 nelle	 tasche,	 la	 schiena	 curva.	 Una	 postura	 che	 le
calzava	 fin	 troppo	bene.	Che	 terribile	 fallimento.	Le	venne	da	 ridere;	 aveva
immaginato	 quel	 viaggio	 in	 modo	 molto	 diverso.	 Invece	 era	 andato	 tutto
storto.	Proseguì	senza	una	meta,	e	presto	la	città	l’avvolse	nel	suo	abbraccio,
con	 gli	 archi	 sormontati	 da	 pareti	 riccamente	 decorate,	 gli	 stretti	 vicoli
lastricati	di	pietra,	i	prati	su	cui	le	fontane	cantavano	incuranti	del	tempo.	E	le
sembrò	 di	 sentire	 dei	 violini,	 lo	 schiocco	 degli	 zoccoli	 dei	 cavalli,	 risate	 e
canti.
Quando	giunse	in	albergo	era	completamente	fradicia.	Camminare	sotto	la

pioggia	non	era	stata	una	grande	idea,	ma	era	servito	a	far	sbollire	la	rabbia,	a
smorzare	 la	 paura.	 Erano	 stati	 molti	 i	 motivi	 che	 l’avevano	 spinta	 ad
andarsene.
Le	parole	di	Tomaso	le	erano	entrate	dentro	all’improvviso.
Per	amore.	Non	lo	voleva	il	suo	amore.
Le	 batteva	 ancora	 forte	 il	 cuore	 al	 solo	 ricordarla,	 quella	 risposta.	 Per

amore…	Max	 le	 avrebbe	detto	 che	non	 si	 doveva	mai	 chiedere	qualcosa	 se
poi	non	si	aveva	la	forza	di	affrontare	la	risposta.
All’improvviso	si	era	resa	conto	di	cosa	stava	accadendo	tra	loro	due.	Ma

non	era	pronta	ad	accogliere	qualcuno	nella	propria	vita.	Lei	non	ce	 l’aveva
nemmeno,	una	vita.
Salì	le	scale	lentamente,	e	quando	raggiunse	il	pianerottolo	lo	vide	seduto

per	 terra	 davanti	 alla	 porta	 della	 sua	 camera,	 la	 schiena	 contro	 la	 parete,	 la
testa	sulle	braccia.	Tomaso	si	alzò,	l’espressione	tesa.
«Le	cose	che	voglio	sono	quelle	che	più	di	tutte	mi	terrorizzano.»	Sofia	lo

disse	prima	di	rifletterci,	e	subito	si	pentì.	Come	aveva	potuto	esporsi	in	quel
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modo	 con	 lui?	 Forse	 in	 realtà	 aveva	 bisogno	 di	 mostrarsi	 per	 ciò	 che	 era
veramente,	senza	finzioni.
Lo	sguardo	di	lui	si	ammorbidì.	«Lo	prenderò	come	un	complimento.»	La

raggiunse	e	l’abbracciò,	baciandole	i	capelli	grondanti,	seguendo	le	gocce	con
le	labbra	sul	suo	viso.	«Con	te	non	funziona	nulla	di	già	collaudato.	Tremo	al
pensiero	di	regalarti	cose	come	fiori,	dolci	e	cioccolatini.»
Era	così	bello	sentirlo	accanto.	Sospirò.	«Sono	sicura	che	troveresti	valide

alternative.»	Fece	una	pausa.	«Mi	dispiace,	sul	serio.»
«Anche	 a	 me.	Ma	 adesso	 è	 meglio	 che	 tu	 vada	 ad	 asciugarti.	 Ho	 avuto

un’idea!»
«Puoi	ordinare	la	cena	nel	frattempo?	Muoio	di	fame.»

Ci	impiegò	pochissimo	a	fare	una	doccia	e	a	vestirsi.	Era	la	prima	volta	che
un	 litigio	 le	 portava	 un	 senso	 di	 leggerezza,	 una	 speranza.	 Ora	 si	 sentiva
allegra,	 piena	 di	 vitalità.	 Chissà	 cosa	 aveva	 scoperto	 Tomaso.	 Con	 questa
domanda	 in	 testa	 finì	 di	 sistemarsi.	 Era	 nel	 corridoio	 quando	 le	 suonò	 il
cellulare.
«Sei	pronta?»
«Sì.	Dove	sei?»
«Camera	mia.»
«Okay.»	L’accolse	un	profumo	di	verdure	bollite	e	di	stufato,	e	un	sorriso.

«Allora,	cosa	facciamo	adesso?»
«Una	vacanza.»
«Cosa?»
Tomaso	le	versò	un	calice	di	vino.	«Abbiamo	bisogno	di	staccare.	Dunque

domani	andiamo	un	po’	in	giro,	e	facciamo	la	pace	come	si	deve,	okay?»
In	realtà	il	 tempo	che	trascorsero	insieme	a	cena,	e	anche	dopo,	mentre	si

cercavano	 spinti	 dal	 bisogno	 l’uno	 dell’altra,	 assolse	 ampiamente	 a	 quel
compito.	 Eppure	 entrambi	 sapevano	 che	 vi	 era	molto	 di	 più	 in	 sospeso,	 tra
loro.
Si	 svegliarono	 in	 una	 mattina	 livida,	 umida	 e	 indisponente.	 E	 se	 per	 un

istante	Sofia	pensò	che	non	ci	sarebbe	stata	nessuna	gita,	quando	Tomaso	le
sorrise	allungando	una	mano	verso	di	lei,	la	accettò.	In	quel	momento	decise
che	avrebbe	affrontato	il	tempo	con	lui	momento	per	momento.
«Pronta?»
«Sì.»	In	quella	risposta	c’era	il	suo	impegno,	e	insieme	il	suo	desiderio.
Sofia	aveva	 sempre	associato	 il	 sole	alla	 felicità,	 così	 fu	 sorpresa	quando

comprese	che	a	decidere	in	realtà	era	ciò	che	si	aveva	dentro.	Era	come	se	da
un	 punto	 dell’anima	 si	 irradiasse	 intorno	 gioia	 se	 si	 era	 felici,	 oppure
dispiacere.	Non	dipendeva	dal	sole	né	dalla	pioggia,	ma	dal	proprio	cuore.
Mentre	 visitavano	 Vienna	 insieme,	 lei	 e	 Tomaso,	 le	 immagini	 si
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abbinavano	 alle	 parole,	 a	 quello	 che	 all’improvviso	 sentivano	 di	 dover
raccontare	 l’uno	 dell’altro.	 Era	 come	 se	 fossero	 caduti	 i	 confini	 della	 loro
abituale	reticenza.	Tomaso	era	sempre	stato	molto	riservato	nella	vita	privata.
Le	sue	relazioni	non	avevano	mai	incluso	un’apertura	totale.	Non	erano	mai
state	 condivisione,	 ma	 una	 reciproca	 soddisfazione.	 Sofia	 aveva	 messo	 in
discussione	tutto.
Questa	 volta	 era	 lei	 che	 non	 si	 sarebbe	 mai	 aperta	 spontaneamente,	 di

quello	era	 sicuro.	Lo	 sapeva	perché	ad	averglielo	 indicato	era	 il	 suo	 istinto.
Quello	 che	 doveva	 decidere	 Tomaso	 in	 quel	 momento	 era	 se	 intendeva
procedere,	 o	 se	 fosse	meglio	 lasciare	 le	 cose	 come	 stavano.	 Per	 questo	 alla
fine	 aveva	 deciso	 di	 trascorrere	 una	 giornata	 di	 pausa.	 Quelle	 ore	 insieme
sarebbero	 state	 una	 fine,	 o	 un	 nuovo	 inizio.	 Era	 abbastanza	 onesto	 con	 sé
stesso	da	sapere	che,	per	quanto	Sofia	 lo	colpisse,	 raggiungendolo	 in	 luoghi
segreti	e	profondamente	intimi	che	non	aveva	mai	diviso	con	nessuno,	ciò	non
era	 sufficiente	 a	 portare	 avanti	 una	 relazione.	 Non	 aveva	 intenzione	 di
inseguirla.
«Non	sembrano	semplici	dolci.»	Si	erano	fermati	davanti	a	una	vetrina,	gli

occhi	su	magnifiche	sculture	di	cioccolata.	«L’idea	che	si	possano	mangiare	è
stupefacente.»
Tomaso	annuì.	«Sembra	 impossibile	che	qualcuno	si	dia	 tanto	da	fare	per

qualcosa	che	può	essere	distrutto	in	un	momento.»
«Mangiato.»
«Già,	 mangiato…	 la	 bellezza	 è	 effimera,	 eppure	 diventa	 parte	 di	 noi.»

Tomaso	le	prese	la	mano	e	la	portò	alle	labbra.	«Andiamo,	c’è	ancora	tanto	da
vedere.»	Avevano	ancora	tempo.	Era	questo	che	li	spingeva	a	continuare.	Lei
gli	indicò	i	luoghi	che	più	di	tutti	amava	in	quella	città.	Era	come	se	entrambi
volessero	aggiungere	istanti	a	quella	giornata.

Quando	Tomaso	 si	 svegliò,	 il	mattino	 seguente,	 Sofia	 non	 era	 più	 al	 suo
fianco.	La	cercò	nella	penombra,	trovandola	accanto	alla	finestra,	gli	occhi	sul
nulla.	 Sentì	 una	 stretta	 al	 petto:	 era	 così	 lontana…	 Come	 se	 lei	 avesse
percepito	il	suo	sguardo,	si	voltò,	e	gli	sorrise.
«Dobbiamo	sbrigarci	o	perderemo	l’aereo»,	sussurrò	Sofia.
«Ho	 spostato	 il	 volo,	 abbiamo	 un’altra	 giornata	 di	 vacanza.»	 Tomaso	 la

raggiunse,	accarezzandole	il	viso.
«Mi	piace	il	tuo	modo	di	adoperare	il	tempo.»
«Lo	so.»
Qualche	ora	dopo,	mentre	stavano	per	uscire	dall’albergo,	Tomaso	ricevette

una	 telefonata.	 Dalla	 poltrona	 dove	 lo	 aspettava,	 Sofia	 lo	 vide	 irrigidirsi,	 e
poi,	dopo	aver	riattaccato,	attraversare	la	hall	nella	sua	direzione.
«Era	Schulz.»
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La	speranza	le	accese	lo	sguardo.	«Sanno	dove	potrebbe	essere	il	libro?»
«Lo	hanno	loro.»
Lei	spalancò	gli	occhi.	Ma	come…
«Hanno	cercato	in	un	lascito	arrivato	due	anni	fa	che	non	avevano	ancora

finito	di	catalogare.»
In	quel	momento	Sofia	si	 rese	conto	che	Tomaso	non	sembrava	per	nulla

contento.	«E	perché	quella	faccia	allora?»
Lui	 sospirò	 e	 si	 passò	una	mano	 sul	 viso.	 «È	 irrimediabilmente	 rovinato.

Non	possiede	nemmeno	i	requisiti	per	essere	restaurato.	È	disponibile	presso
di	 loro,	 comunque.	 Ho	 chiesto	 che	 ce	 lo	 lascino	 per	 poterlo	 studiare.	 Non
sono	sicuro	di	averli	convinti,	vedremo.»
«Loro	non	sanno	cosa	stiamo	cercando.»
Le	sorrise.	«No,	non	lo	sanno.»
Qualche	 ora	 dopo,	 il	 giovane	 impiegato	 dell’istituto	 per	 gli	 studi	 sul

romanticismo	 tedesco	 consegnò	 loro	 una	 scatola	 di	 cartone.	 «Vi	 avverto,	 è
veramente	in	pessime	condizioni.»
«È	più	di	quanto	ci	aspettassimo.	Grazie.»
Sofia	 sollevò	 il	 coperchio	 della	 scatola	 e	 sussultò.	 Era	 proprio	 il	 volume

che	 stavano	 cercando,	 ma…	 «Le	 cuffie	 sono	 lacerate,	 il	 dorso	 scollato.	 I
morsi	andati,	e	la	coperta	è	completamente	spellata.»
«Sembra	che	sia	finito	in	acqua.»
Lentamente	 Sofia	 aprì	 il	 volume.	 Era	 accaduto	 ben	 di	 peggio,	 pensò.

«Collemboli	 e	 lepisma.	 Sembra	 che	 si	 siano	 nutriti	 di	 questo	 libro	 per
generazioni.»	La	carta	era	mangiucchiata	 in	più	punti,	 c’erano	 intere	pagine
completamente	sbriciolate.	«Peggio	di	questo	disastro	ci	sono	solo	i	tentativi
di	restauro	casalinghi,	con	colla	e	nastri	adesivi.»
Tomaso	 annuì.	 «Però	 le	 controguardie	 sono	 esenti.»	 Con	 la	 mano	 quasi

tremante	indicò	il	simbolo	di	Clarice,	il	cerchio	con	all’interno	le	due	ali.
Era	vero…	Era	in	pessime	condizioni,	ma	lo	avevano	trovato,	il	marchio	di

Clarice	ne	era	la	prova.	Incoraggiata	dalla	scoperta,	Sofia	procedette.	Non	ci
fu	 bisogno	 di	 forzarla,	 la	 coperta	 si	 aprì	 come	 una	 porta	 priva	 di	 serratura,
schiudendo	 il	 suo	 segreto.	 Mentre	 fissavano	 lo	 sguardo	 sulla	 tasca	 che
avevano	 imparato	 a	 conoscere,	 le	 loro	 speranze	 aumentarono.	 «Non	 è
danneggiata.»
«No.»
Sofia	sfilò	delicatamente	il	foglio	che	conteneva,	cercando	di	calmare	il	suo

respiro.	 Non	 sapeva	 se	 poteva	 aprirlo	 senza	 danneggiarlo,	 così	 dovette
procedere	con	la	massima	cautela.	Erano	caduti	nel	silenzio	più	totale.
«Eccolo.»
Tomaso	sgombrò	il	tavolo,	e	attese	che	lei	vi	posasse	sopra	il	foglio.

In	quel	paese	meraviglioso,	dove	la	gente	parlava	cantando,	conobbi	il	significato	della
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solidarietà	e	dell’amicizia.
Le	mie	 compagne,	 fra	 tutte	una	di	nobilissime	origini	 e	animo,	mi	accolsero	e	divenni

ancora	una	volta	sorella	e	figlia.
Ci	 sono	 eventi	 che	 cambiano	 le	 nostre	 esistenze,	 come	 quello	 che	 accadde	 durante	 il

lungo	viaggio	da	Vienna	a	Roma.	Devo	fermarmi,	l’emozione	è	grande.	Devo	attendere	che
il	tremito	delle	dita	si	plachi,	o	non	riuscirò	a	continuare	il	mio	racconto.	Fra	tutti	i	libri
che	le	mie	nuove	amiche	leggevano	per	alleviare	il	tedio	delle	lunghe	ore	di	carrozza,	uno
mi	mostrò	la	luce.	Il	suo	autore	mi	parlò	attraverso	la	sua	prosa,	come	solo	riesce	a	fare	un
caro	amico.	Nella	scrittura	di	Christian	Philipp	Fohr	mi	riflettevo	come	in	uno	specchio.	Le
intuizioni	che	avevano	guidato	i	miei	gesti	assunsero	contorni,	acquistarono	significato,	e
presto	 divennero	 certezze.	 Libertà,	 uguaglianza,	 istruzione,	 futuro.	 Parole	 presenti	 nei
cuori	di	pochi.	 Il	destino	 infine	dispose	per	noi.	Portò	da	me,	 rilegatrice	 sconosciuta,	un
giovane	e	celebre	autore	a	chiedermi	di	rilegare	i	suoi	volumi	personali	e	creare	per	loro
una	 coperta	 degna.	Ma	non	 era	me	 che	 stava	mettendo	 alla	 prova,	 quanto	 sé	 stesso.	 Lo
conobbi	allora	come	uomo,	come	amico	e	amante.	Seppi	 finalmente	che	 l’amore	è	 luce	e
dolcezza,	è	gioia	e	felicità.	Fece	costruire	uno	scrittoio	che	ci	accogliesse	entrambi	durante
le	ore	che	passavamo	insieme	a	scrivere.	Anche	quello	era	amore.	Lui	mi	convinse	che	era
così,	 e	 io	 ne	 fui	 certa.	 E	 da	 quello	 nacque	 un	 figlio	 di	 carta,	 inchiostro	 e	 parole.	 E	 di
speranza	per	un	mondo	migliore.
Una	 speranza	 che	 doveva	 rimanere	 segreta,	 ma	 ora	 voglio	 lasciare	 una	 traccia	 per

trovarla…
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20.
«Quanti	uomini	hanno	datato	l’inizio	di	una	nuova	era	della
loro	vita	dalla	lettura	di	un	libro!	Forse	esiste	per	ognuno	il
libro	che	potrà	spiegare	i	nostri	miracoli	e	rivelarne	di

nuovi.»
Henry	David	Thoreau,	Walden

In	viaggio,	1815
Mentre	la	carrozza	correva	verso	Monaco,	perché	era	da	quella	città	che	la

baronessa	 intendeva	 procedere	 per	 l’Italia,	 Clarice	 si	 sforzò	 di	 mettere	 un
istante	davanti	all’altro,	contò	i	minuti,	le	ore	e	i	giorni.	Non	parlò	mai,	se	non
per	rispondere	alle	domande	che	le	venivano	poste,	in	lei	ogni	energia	serviva
per	spingere	l’aria	nei	polmoni,	e	costringere	il	cuore	a	battere.	Si	era	chiusa
in	una	bolla	di	assenza,	e	 in	quel	vuoto	aveva	posato	 il	 suo	dolore,	e	 la	sua
paura,	incapace	di	affrontare	il	domani,	terrorizzata	da	ogni	suono.	Persino	la
compagnia	 della	 baronessa	 e	 delle	 donne	 che	 l’accompagnavano	 era	 a	 tratti
intollerabile.	 Eppure	 furono	 proprio	 le	 loro	 chiacchiere	 a	 raggiungerla	 e
attirarla	piano	piano	fuori	dal	bozzolo	nel	quale	si	era	rinchiusa.
«Una	piramide,	dite?»
«Non	una	ma	ben	tre,	molto	più	grandi	di	cattedrali.»
A	ogni	affermazione	di	Margareta	von	Neumann	 le	dame	si	 scambiavano

sguardi	meravigliati.	«Come	castelli?»
«In	un	certo	senso.	Presto	le	vedrete.»
Era	in	Egitto	che	la	baronessa	intendeva	spingersi.	Dopo	gli	scavi	da	parte

degli	 studiosi	 inviati	 da	Bonaparte,	 una	notevole	quantità	 di	 nuove	 scoperte
attendevano	i	visitatori.	Clarice	si	limitava	ad	ascoltare,	e	ogni	giorno	la	sua
curiosità	cresceva.	Come	la	sua	immaginazione.	Di	quella	donna	alta	e	ossuta,
dai	capelli	biondi	raccolti	severamente	sulla	testa	e	le	labbra	sottili,	ammirava
ogni	parola,	ogni	gesto.	Anche	quelli	più	bizzarri.	Capitava	sempre	più	spesso
che	la	baronessa	intimasse	al	cocchiere	di	fermarsi	per	lasciarla	ammirare	in
santa	pace,	come	diceva	lei,	 il	sole	che	incendiava	le	cime	dei	monti	ancora
innevate,	o	per	seguire	il	percorso	di	un	gruppo	di	mufloni	in	file	ordinate.	La
stessa	attenzione	la	dedicava	a	un	prato	fiorito,	o	all’improvvisa	cascata	che
un	 torrente	 creava	 all’interno	 di	 gole	 e	 rocce.	 Clarice	 non	 aveva	 mai
conosciuto	 nessuno	 altrettanto	 curioso	 e	 colto.	 E	 generoso.	 Le	 donne	 che
l’accompagnavano,	 a	 parte	 Janice	Laimer,	 vedova	 di	 un	 suo	 parente	 caduto
nella	 battaglia	 di	 Reims,	 erano	 nubili	 e	 decise	 a	 restare	 tali.	 Si	 sarebbero
dovute	mantenere	con	piccole	rendite,	se	non	vi	avesse	pensato	la	baronessa.
Vedendo	 che	 Clarice	 portava	 sul	 viso	 e	 sul	 corpo	 i	 segni	 di	 un	 brutale
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maltrattamento,	erano	state	tutte	molto	discrete	e	gentili,	e	dimostravano	alla
ragazza	la	loro	solidarietà	riempiendola	di	attenzioni.	Si	interessavano	di	arte
ed	 erano	 appassionate	 lettrici,	 così,	 spesso,	 durante	 le	 tappe	 più	 lunghe	 del
loro	viaggio,	mentre	la	carrozza	affrontava	i	tratti	più	impervi	caracollando	a
fatica,	leggevano	i	libri	che	si	erano	portate	dietro.	Fra	tutti	Clarice	preferiva	i
libri	di	Christian	Philipp	Fohr,	un	giovane	autore	prussiano	molto	conosciuto,
che	con	le	sue	affermazioni	aveva	creato	non	poco	scandalo.	C’era	qualcosa
di	speciale	nel	modo	in	cui	lui	usava	le	parole,	come	se	fossero	colori	di	un
dipinto.	 Alcune	 volte	 Clarice	 aveva	 quasi	 l’impressione	 di	 conoscerlo.	 Di
comprenderlo	come	mai	le	era	accaduto	prima	con	nessun	altro.	Era	come	se
lei	fosse	fatta	della	stessa	trama	di	quei	libri.	Si	riconosceva	profondamente	in
ciò	che	scriveva	Christian	Fohr.	Anche	lei	vedeva	la	natura	come	un	rifugio	e
insieme	 un	 nutrimento	 per	 l’uomo,	 e	 credeva	 che	 la	 conoscenza	 fosse
fondamentale	e	che	 tutti	dovessero	potervi	accedere.	Ma	era	nel	concetto	di
libertà	che	 si	 sentiva	meglio	 rappresentata,	nell’uguaglianza	dei	diritti,	nella
dignità.	La	femminilità	era	vista	come	una	caratteristica,	non	come	un	difetto.
Erano	 finalmente	 in	 Italia	 quando	Margareta	 si	 sporse	 dal	 finestrino	 per

osservare	 il	 panorama.	 Ordinò	 al	 cocchiere	 di	 fermarsi	 e	 una	 volta	 a	 terra
inspirò	profondamente	l’aria	frizzante	della	montagna.	«La	residenza	in	cui	ci
fermeremo	si	chiama	La	Costa.	I	conti	De	Bertoldi	sono	dei	miei	cari	amici,
vi	piacerà	stare	con	loro.»
Il	soggiorno	si	rivelò	molto	più	che	piacevole,	e	invece	delle	due	settimane

pattuite	 restarono	 a	 Belluno	 per	 tre	 mesi.	 Luisa	 De	 Bertoldi	 e	 suo	 marito
Giovanni	 le	 colmarono	 di	 cortesie.	 Clarice	 aveva	 chiesto	 in	 prestito	 a
Margareta	 i	 libri	 di	 Christian	 Fohr	 e	 trascorreva	 le	 ore	 più	 tiepide	 del
pomeriggio	 a	 leggere	 nella	 pace	 di	 uno	 dei	 giardini	 della	 villa.	 Quando	 si
accomiatarono,	Giacomo	De	Bertoldi,	 il	 figlio	adolescente	dei	conti,	che	era
diventato	la	sua	ombra	fin	da	subito	e	le	aveva	insegnato	i	primi	rudimenti	di
italiano,	donò	a	Clarice	un	ritratto	e	un	quaderno	in	ottavo.	Insieme	a	quella
preziosa	carta	fatta	a	mano	a	Fabriano,	le	donò	anche	una	bacchetta	di	legno
che	 montava	 sull’estremità	 alcuni	 pennini	 di	 metallo,	 e	 una	 boccetta	 di
inchiostro	 già	 pronta.	 «Così	 potrai	 liberarti	 di	 quei	 pensieri	 che	 ti	 rendono
tanto	triste.»	Lei	lo	abbracciò	a	lungo.
Dopo	 Belluno	 si	 fermarono	 a	 Ferrara,	 e	 poi	 a	 Firenze.	 «Venezia	 la

visiteremo	al	nostro	rientro.	Adesso	voglio	del	tempo	per	fermarmi	a	Roma.»
Margareta	 aveva	 alzato	 la	 testa,	 sfiorando	 Clarice	 con	 lo	 sguardo.	 Aveva
iniziato	a	voler	bene	a	quella	fanciulla	nell’istante	stesso	in	cui	l’aveva	vista
entrare	nella	carrozza,	dolorante,	eppure	coraggiosa,	decisa	a	sottrarsi	al	suo
destino.	E	il	viaggio	che	avevano	fatto	insieme	le	aveva	unite	ancora	di	più.
«Cara	bambina,	sai	che	il	tuo	Fohr	vive	in	città?»
L’idea	stessa	che	quell’uomo	esistesse	davvero	aveva	turbato	e	affascinato

Clarice.	Quella	sera,	china	sullo	scrittoio	della	locanda	dove	si	erano	fermate
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per	riposare,	lei	affidò	al	primo	dei	suoi	diari	il	peso	dei	propri	pensieri,	i	suoi
sogni	 e	 le	 impressioni	 su	 quel	 lungo	 viaggio	 che	 l’aveva	 cambiata.	 E	 poi
scrisse	di	lui,	Christian	Philipp	Fohr,	che	credeva	in	un	mondo	di	uguaglianza
e	di	libertà.
Se	Firenze	 le	era	sembrata	magnifica,	Roma	la	stordì	con	 la	sua	bellezza.

Era	 come	vedere	una	collezione	di	gioielli	 adagiati	 su	 sacchi	di	 iuta.	Era	 la
città	 delle	 contraddizioni.	 Le	 preziose	 sculture	 si	 elevavano	 su	 una	 folla
variegata	che	sembrava	completamente	ignara	di	ciò	che	la	circondava.	Ma	la
bellezza	 era	 tale	 e	 tanta	 da	 strappare	 alle	 viaggiatrici	 esclamazioni	 di
meraviglia,	oltre	che	del	più	grande	sconcerto	e	biasimo	per	il	contrasto	con
l’incuria	 che	 regnava	 ovunque.	 Eppure,	 a	 differenza	 delle	 sue	 compagne,
Clarice	 vedeva	 bellezza	 ovunque.	 A	 incantarla	 erano	 le	 sottane	 variopinte
delle	popolane,	l’espressione	appassionata	dei	loro	volti,	le	trecce	nere	spesse
come	un	braccio	che	ondeggiavano	sulle	loro	spalle	mentre	trasportavano	otri
pieni	 d’acqua,	 nonostante	 la	 città	 fosse	 dotata	 del	 più	 antico	 acquedotto
esistente.	Le	rovine	antiche	coperte	dalle	rose	selvatiche	facevano	da	sfondo
alle	carrozze	dorate	trainate	da	cavalli	bardati	a	festa,	ai	paggi	e	ai	valletti	in
divisa.	 Tutto	 per	 lei	 era	motivo	 di	 ammirazione.	Margareta	 la	 guidava	 con
fermezza	 mostrandole	 questo	 e	 quel	 monumento,	 dalla	 fontana	 di	 Trevi	 a
palazzo	Corsini,	senza	 trascurare	chiese	e	giardini.	Era	sulla	fanciulla	che	si
erano	concentrate	 le	 attenzioni	della	nobildonna.	«Frederik	mi	ha	 chiesto	di
accompagnarti	 a	 Roma	 e	 mi	 ha	 detto	 che	 tu	 sai	 perché,	 ma	 io	 vorrei	 che
proseguissi	il	viaggio	con	noi.	Non	ho	cuore	di	lasciarti	in	questo	luogo	così
pieno	di	pericoli.»
Ma	 lei	 sapeva	 cosa	 poteva	 accaderle.	 Conosceva	 il	 male.	 Le	 era	 stato

mostrato	 e	 inflitto	 proprio	 da	 chi	 avrebbe	 dovuto	 proteggerla.	 Eppure	 era
riuscita	a	liberarsi	da	quelle	tenebre.	A	spazzarle	via	erano	state	la	bontà	e	la
gentilezza	 delle	 sue	 compagne	 di	 viaggio,	 e	 le	 parole	 di	 uno	 sconosciuto.
Quelle	frasi	di	Christian	Philipp	Fohr	le	erano	entrate	dentro	costringendola	a
riflettere,	 a	 lasciarsi	 alle	 spalle	 il	 dolore,	 perché	 era	 l’unico	 modo	 di
continuare	 a	 vivere,	 di	 andare	 avanti.	Non	 aveva	dimenticato	 ciò	 che	 le	 era
accaduto,	ma	aveva	imparato	che	l’unico	modo	per	vivere	era	non	arrendersi
mai.
Clarice	 fu	 tentata	 di	 raccontare	 il	 suo	 passato	 alla	 donna	 che	 aveva	 fatto

così	tanto	per	lei,	ma	alla	fine	desistette.	Di	quel	dolore	lei	sola	doveva	farsi
carico.	 E	 quando	 le	 rispose	 «ci	 penserò»,	 ne	 era	 pienamente	 convinta.
Margareta	 von	 Neumann	 rappresentava	 la	 sicurezza	 che	 non	 sarebbe	 mai
rimasta	sola.
Spesso	 Clarice	 eludeva	 la	 sorveglianza	 delle	 sue	 compagne,	 che

preferivano	i	luoghi	di	Roma	frequentati	dagli	altri	stranieri,	e	si	avventurava
tra	 le	 stradine	 del	 centro.	 Le	 piaceva	molto	 passeggiare	 tra	 il	 Colosseo	 e	 i
Fori.	 La	 sua	 immaginazione	 colmava	 le	 parti	 che	 mancavano	 a	 quelle
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singolari	strutture,	così	le	bastava	socchiudere	gli	occhi	per	vedere	ciò	che	era
stata	 la	 città	nei	 tempi	antichi.	 In	breve	 tempo	divenne	capace	di	orientarsi,
così	si	spingeva	sempre	più	lontano.	Palazzo	Sacchetti	nella	bella	via	Giulia,
il	 casino	 del	 Bel	 respiro	 e	 i	 suoi	 giardini	 segreti,	 la	 magnifica	 villa
Piccolomini.
«Posso	prendere	la	carrozza	questo	pomeriggio?»
«Naturalmente.	Promettimi	di	fare	attenzione,	però.	Anzi	ora	che	ci	penso,

non	ho	impegni,	posso	accompagnarti	ovunque	tu	desideri.»
In	 realtà	Margareta	 aveva	 diversi	 appuntamenti	 quel	 pomeriggio,	 Clarice

l’aveva	 sentita	 prendere	 accordi	 con	 la	 sarta,	 e	 le	 altre	 dame.	 «C’è	 una
legatoria	che	vorrei	visitare»,	disse	sperando	che	la	baronessa	cambiasse	idea.
Era	quella	di	cui	le	aveva	parlato	Frederik:	aveva	a	Roma	un	amico	rilegatore
che	forse	l’avrebbe	presa	con	sé	a	bottega.
«Ah,	benissimo,	avrei	un	paio	di	 libri	da	far	sistemare.»	La	nobildonna	si

picchiettò	il	labbro	con	la	punta	del	dito.	«È	deciso,	verrò	con	te.»
«Ma	posso	farlo	io	per	voi.»
«Allora	è	vero	che	Frederik	ti	ha	insegnato	il	mestiere.»
«Sì,	vi	assicuro	che	sono	capace	di	aggiustarli.»
La	donna	la	studiò	con	attenzione.	«Perché	no?	Va	bene.	Oggi	compreremo

tutto	l’occorrente.»
Clarice	 aveva	 immaginato	 di	 trascorrere	 la	 giornata	 da	 sola,	 ma	 poteva

andare	bene	comunque.	Se	c’era	una	cosa	che	aveva	imparato	in	quegli	ultimi
mesi	era	l’arte	di	improvvisare.	Raimondo	Farina	però,	il	rilegatore	amico	di
Frederik,	 non	 lo	 conosceva	 nessuno.	 Dopo	 un’ora	 di	 ricerca	 nei	 viottoli
intorno	 alla	 chiesa	 dei	 Francesi,	Clarice	 iniziò	 a	 perdere	 la	 speranza.	Erano
davanti	 a	 un	 alto	 portone	 sprangato	 quando	 vide	 il	 simbolo.	 Era	 un	 libro
stilizzato	quello	che	qualcuno	aveva	scolpito	su	una	pietra	lungo	l’architrave.
Il	 legname	 del	 portone	 era	 screpolato	 e	 annerito.	 «Ferma»,	 ordinò	 al
cocchiere.
Bussò	 più	 volte,	 guardandosi	 intorno.	 Un	 gruppo	 di	 curiosi	 si	 erano

radunati	 accanto	 alle	 due	 donne,	 e	 scrutavano	 anche	 loro	 fra	 le	 tavole	 del
portone.	 «Mastro	 Farina	 è	 andato	 via.	 La	 bottega	 è	 chiusa.»	 Lo	 disse	 una
donna	 anziana	 seduta	 su	 un	 vecchio	 sgabello,	 le	 dita	 nodose	 intorno	 a	 un
canestro	che	intrecciava	abilmente.	Clarice	le	si	accostò.	«Sapete	indicarmi	il
proprietario	di	questo	posto?»
«Certo»,	rispose	la	donna.	«Sono	io.»
Clarice	aveva	già	notato	le	vesti	di	ottima	fattura	della	vecchia.	Sembrava

una	popolana,	ma	la	donna	che	le	sedeva	al	fianco	e	le	porgeva	i	giunchi	era
la	sua	serva.	«Che	è	successo	a	mastro	Farina?»
«Fuoco.»
«La	bottega	è	bruciata?»
«No.	Le	brache	dell’apprendista.	Mastro	Farina	ha	cercato	di	strappargliele,

167



ma	quello	era	come	impazzito,	lo	ha	spinto	e	il	poveretto	è	caduto	sulle	braci.
E	poi	un	fuggi	fuggi.	Farina	è	tornato	a	Bologna.	Ha	chiuso	bottega.	Perché
chiedete,	comunque?	Volete	affittarla?	Vi	faccio	un	buon	prezzo,	sapete?»	Le
gettò	un’occhiata	valutandola	rapidamente.	«Ce	li	avete	i	soldi,	vero?»
Clarice,	 immobile,	 ignorò	 lo	 sguardo	 scandalizzato	 che	Margareta	 aveva

lanciato	alla	donna.	Aveva	bisogno	di	 tutta	 la	sua	forza	per	andare	 in	 fondo
alla	questione.	Non	poteva	farsi	influenzare.	«Posso	vedere	la	bottega?»
«Vi	pare	che	ve	la	possa	affittare	senza	prima	mostrarvela?	Per	chi	mi	avete

preso?»	La	vecchia	 sparì	 dietro	 una	 tenda	 al	 piano	 terra	 di	 un	palazzotto,	 e
uscì	poco	dopo	con	due	chiavi	legate	da	un	anello.	Il	tintinnio	accompagnò	il
battito	 del	 cuore	 di	 Clarice.	 «Che	 ci	 dovreste	 fare,	 comunque?»	 chiese
sospettosa	fermandosi	davanti	al	portone.
«Una	legatoria.»
«Chi?	Voi?»
«Esatto,	 noi»,	 rispose	 la	 baronessa	 altezzosamente,	 dopo	 aver	 lanciato

un’occhiataccia	 alla	 donna.	 Clarice	 non	 poteva	 credere	 alle	 sue	 orecchie,
Margareta	l’aveva	detto	davvero.
Il	 valletto	 che	 le	 aveva	 accompagnate	 si	 riprese	 dallo	 sbalordimento,	 e

riprese	a	scacciare	con	più	foga	chi	si	avvicinava	troppo.
«C’è	 forse	 qualche	 legge	 qui	 a	 Roma	 che	 vieta	 alle	 donne	 di	 aprire	 un

commercio?»	 Le	 ci	 era	 voluto	 un	 po’	 per	 comprendere	 le	 intenzioni	 di
Clarice,	ma	dopo	un	iniziale	sgomento,	a	Margareta	l’idea	era	piaciuta.
L’altra	si	strinse	nelle	spalle.	«No,	no.	Basta	che	abbiate	i	soldi	per	pagarmi

la	pigione,	potete	farci	quello	che	volete.	Ma	cose	da	cristiani,	sia	ben	inteso.»
Una	volta	dentro,	Clarice	sentì	gli	occhi	riempirsi	di	lacrime.	Fu	l’odore	a

riportarla	indietro	nel	tempo,	quando	a	tavoli	simili	lei	stessa	aveva	lavorato,
coltivando	 i	 suoi	 sogni	e	 le	 sue	 speranze.	E	poi	corse	da	una	parte	all’altra,
sfiorando	 le	macchine,	gli	utensili,	 le	 superfici	dei	 tavoli.	A	parte	 la	grande
confusione	 e	 gli	 oggetti	 finiti	 sul	 pavimento,	 le	 attrezzature	 sembravano	 in
buono	stato.	Clarice	aprì	le	casse.	Sotto	strati	di	feltro,	le	pelli	sembravano	in
perfette	 condizioni.	 Marocchino	 rosso,	 verde,	 cobalto.	 Era	 un	 vero	 tesoro.
Continuò	a	perlustrare	la	bottega,	e	poi	spostò	lo	sguardo	sull’ampia	camera
dalle	volte	di	pietra	e	mattoni.	La	vetrata	che	conduceva	al	cortile	posteriore
era	 oscurata	 da	 strati	 di	 sporcizia	 e	 fuliggine.	 Le	 erbacce	 nel	 giardino
raggiungevano	le	chiome	degli	alberi.
«Mai	visto	un	tale	disastro»,	borbottò	la	baronessa	arricciando	il	naso.
«A	me	sembra	meraviglioso»,	sussurrò	Clarice.
«Davvero?»	 Margareta	 rinunciò	 a	 tenere	 sollevato	 l’orlo	 della	 veste,

lasciandolo	 andare	 con	 un	 sospiro.	 Poi	 si	 rivolse	 alla	 padrona	 di	 casa.
«Quanto	volete	per	questo	posto?»
Mentre	 la	 baronessa	 discuteva	 animatamente	 con	 la	 proprietaria,	 Clarice

scelse	ciò	che	 le	sarebbe	servito	per	 rilegare	 i	 libri	della	sua	benefattrice.	Si
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fermò	 un	 istante	 davanti	 alla	 macchina	 della	 carta.	 La	 riconobbe.	 Sapeva
perfettamente	come	usarla.	E	poi	i	suoi	pensieri	si	allinearono,	spinti	da	una
forza	 e	 un	 entusiasmo	 che	 solo	 un’altra	 volta,	 quando	 era	 molto	 piccola,
aveva	provato.
La	sua	nuova	vita	era	là,	davanti	a	lei,	tra	le	sue	mani	che	sapevano	creare

legature	straordinarie	e	uniche.	Non	sarebbe	andata	in	Egitto.	Roma	era	la	sua
opportunità,	il	suo	futuro.
Le	ci	volle	una	settimana	di	lavoro	per	rilegare	i	libri	di	Margareta.	Aveva

impresso	nella	pelle	 le	cime	dei	monti,	 i	 fiori	 e	 i	 ruscelli	 che	avevano	visto
durante	 il	 viaggio.	E	 le	 fontane,	 e	 le	 torri.	E	 poi	 li	 aveva	 rifiniti	 in	 oro.	La
baronessa	li	osservò	a	bocca	aperta.	«Non	ho	mai	visto	una	tale	eleganza.	Mia
cara,	non	ho	parole.»
La	 bottega	 aprì	 il	 primo	 giorno	 di	 giugno.	Grazie	 agli	 aiuti	 di	Margareta

che	 credeva	 nel	 suo	 sogno	 e	 al	 denaro	 che	 Frederik	 le	 aveva	 dato,	 Clarice
assunse	 tre	 donne,	 scegliendole	 tra	 quelle	 che	 più	 di	 tutte	 le	 era	 sembrato
avessero	 bisogno	 e	 competenze.	La	 taciturna	Lauren	 si	 dimostrò	 una	 valida
alleata,	prendendo	le	sue	difese	e	sostenendola	quando	la	baronessa	si	oppose
al	suo	trasloco.
Clarice	 affrontò	 le	proteste	di	Margareta	 che	non	voleva	 lasciarla	 andare,

l’ascoltò	 in	silenzio,	poi	 l’abbracciò	dicendole	quanto	 fosse	stata	 importante
per	 lei.	 Si	 trasferì	 al	 secondo	 piano	 della	 legatoria	 la	 sera	 stessa.	 Lauren
occupò	il	terzo,	seguendola	in	quella	sua	nuova	vita.
La	 baronessa	 presto	 introdusse	 Clarice	 nei	 salotti	 frequentati	 da

intellettuali,	 artisti	 e	 aristocratici	 annoiati.	 Trovava	 sempre	 il	 modo	 di
mostrare	 casualmente,	 come	 amava	 far	 credere,	 i	 libri	 rilegati	 da	 Clarice.
Portava	sempre	con	sé	un	libricino	da	borsetta	dalla	preziosa	copertina	dorata,
che	 apriva	 nel	 bel	 mezzo	 delle	 riunioni,	 suscitando	 l’invidia	 delle	 altre
signore.	Il	nome	di	Clarice	fu	associato	a	quello	della	nobildonna	prussiana,	e
iniziarono	a	fioccare	le	ordinazioni.
Così	 i	 primi	 libri	 e	 quaderni	 della	 legatoria	 iniziarono	 a	 circolare	 tra	 le

dame	 della	 Roma	 aristocratica.	 Di	 tanto	 in	 tanto	Margareta	 faceva	 visita	 a
Clarice,	portando	con	sé	alcuni	connazionali	incuriositi	dai	suoi	racconti.	Era
insolito	 che	 una	 donna,	 soprattutto	 così	 giovane,	 fosse	 a	 capo	 di	 una	 tale
impresa.	 E	 fu	 proprio	 quel	 profumo	 di	 scandalo	 che	 si	 unì	 al	 sostegno	 di
Margareta	e	 le	assicurò	 le	prime	grosse	commesse.	Ad	alimentare	 le	dicerie
sul	suo	conto	contribuì	la	sua	eleganza,	e	la	delicata	bellezza.	Il	fatto	che	poi
presenziasse	ai	salotti	delle	nobili	romane,	amiche	della	baronessa,	senza	mai
concedere	 la	 sua	 compagnia	 agli	 uomini	 facoltosi	 che	 vi	 partecipavano,
aumentò	il	suo	fascino	e	la	sua	simpatia.	In	breve	tempo	la	legatoria	in	piazza
San	Luigi	fu	un	viavai	di	committenti,	amici	e	curiosi.
«Buongiorno,	 sapete	 indicarmi	 dove	 posso	 trovare	 la	 signorina	 Clarice

Schmidt?»
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Aveva	cambiato	cognome	dopo	la	sua	fuga,	e	ancora	non	si	era	abituata	a
quello	nuovo.	Clarice	sollevò	la	testa	dal	telaio	dove	una	bambina	seguiva	con
attenzione	 l’ago	 che	 lei	 stava	 muovendo	 sui	 fogli.	 «Buongiorno	 a	 voi,
signore.»	Una	 ciocca	 di	 capelli	 le	 era	 scivolata	 sul	 viso,	 addolcendo	 il	 suo
sorriso.	 Si	 pulì	 le	mani	 con	 un	 panno	 bagnato	 che	 le	 porse	 Lauren	 e	 andò
incontro	all’uomo.	«Sono	io,	ditemi	pure.»
Era	 in	ombra,	 alto,	bruno,	vestito	 in	modo	 semplice	ma	elegante.	Teneva

tra	 le	 mani	 dei	 fascicoli	 da	 rilegare.	 Sembrava	 stanco,	 il	 viso	 tirato.
Un’espressione	 sorpresa	negli	occhi.	Camminò	verso	di	 lei,	 studiandola	con
attenzione.	Poi	si	guardò	intorno.	«Siete	davvero	voi	la	rilegatrice?»
«Sì.	Posso	aiutarvi?»
Non	 le	 rispose	 subito,	 come	 se	 stesse	 riflettendo	 sulla	 questione.	 Poi

sollevò	la	testa.	«È	un	piacere	conoscervi,	Fräulein.»
Il	 sorriso	 si	 spense	 sulle	 labbra	 di	 Clarice.	 Restò	 un	 istante	 in	 silenzio,

sostenendo	 l’espressione	 indagatrice	di	quegli	occhi	 limpidi	e	azzurri	che	 la
scrutavano	con	insistenza.	Si	inumidì	le	labbra,	il	cuore	che	le	scoppiava	nel
petto.	«Anche	per	me,	mein	Herr.»	Si	chinò	a	sua	volta.	All’improvviso	lui	le
aveva	parlato	in	tedesco.	Come	faceva	a	sapere?	La	paura	era	un	artiglio	sul
suo	petto.	Doveva	calmarsi,	doveva	respirare.	August	non	c’entrava	nulla	con
quell’uomo,	 si	 disse.	 Era	 libera,	 suo	 marito	 non	 era	 altro	 che	 un	 brutto
ricordo.
«La	baronessa	Von	Neumann	mi	ha	indirizzato	qui.	Sembra	che	voi	siate	la

più	sorprendente	e	talentuosa	rilegatrice	di	tutta	Europa.»	Non	c’era	scherno
nelle	sue	parole,	solo	una	profonda	curiosità.
Clarice	fu	 inondata	dal	sollievo.	Rise	piano,	col	cuore	 leggero,	così	felice

da	non	accorgersi	dell’ammirazione	negli	occhi	dell’uomo.
«Margareta	 è	 la	 mia	 benefattrice.	 La	 sua	 è	 un’opinione	 che	 risente

ampiamente	dell’affetto	che	ci	lega.»
«Sarà	 come	 dite	 voi,	Fräulein.	 Posso	 tuttavia	 assicurarvi	 che	 per	 quanto

riguarda	 la	 sorpresa	 la	 baronessa	 ha	 avuto	 ampiamente	 ragione.	 Sul	 talento
sono	più	che	disposto	a	darle	credito.»	Le	si	avvicinò,	sorridendo,	le	prese	una
mano,	portandosela	alle	labbra.
La	 voce	 dello	 sconosciuto	 rispecchiava	 la	 profonda	 malinconia	 del	 suo

sguardo.	 Clarice	 non	 riusciva	 a	 smettere	 di	 fissarlo,	 c’era	 qualcosa	 di
intimamente	 triste	 in	 lui,	 che	 la	 spingeva	 a	 farsi	 domande	 sul	 suo	 conto.	Si
affrettò	 a	 ritirare	 la	 mano,	 nascondendola	 dietro	 la	 gonna.	 «Sono	 onorata,
mein	Herr.»
«Permettetemi	di	presentarmi.	Christian	Philipp	Fohr.»
In	quel	momento	Clarice	abbassò	lo	sguardo	sui	fascicoli	che	l’uomo	aveva

posato	 sul	 tavolo.	 Il	 nome	 dell’autore	 era	 stampato	 chiaro	 sul	 frontespizio.
Christian	Philipp	Fohr.	Fu	 assalita	 da	una	 sorta	di	 timore	 reverenziale.	Non
riusciva	a	parlare,	non	riusciva	a	pensare.	Poi	si	rese	conto	del	suo	contegno,	e
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arrossì.	«Perdonate	 la	mia	 insolenza.	Voi	non	potete	 saperlo,	ma	 io	vi	devo
molto.	Io	vi	devo	tutto»,	concluse	con	un	filo	di	voce,	e	uno	sguardo	pieno	di
ammirazione.
«Questo	è	davvero	interessante,	e	molto	singolare.	Sono	certo	di	non	avervi

mai	veduta	prima,	mi	duole	affermarlo,	ma	è	così.»
Continuava	 a	 guardarla	 con	 la	 sua	 aria	 dolente,	 quel	 suo	 sorriso	 di	 pura

gentilezza,	 che	 però	 non	giungeva	 al	 cuore.	Clarice	 lo	 trovò	 insopportabile.
Non	doveva	essere	così,	non	 lui	che	 l’aveva	 incantata	con	 l’eloquenza	della
sua	prosa,	con	la	profonda	giustizia	delle	sue	affermazioni.	Non	lui,	capace	di
dare	vita	a	pensieri	che	Clarice	non	sapeva	nemmeno	di	possedere.	«I	vostri
libri…	voi	siete	ciò	che	mi	ha	tenuto	compagnia	in	un	periodo	difficile	della
mia	 vita.	 Le	 cose	 che	 avete	 scritto…»	Fece	 una	 pausa.	 «Per	me	 siete	 stato
indispensabile.	Mi	avete	restituito	la	fiducia.»
Lui	 ammutolì.	 L’espressione	 si	 fece	 dura,	 lo	 sguardo	 feroce.	 «Siete	 una

giovane	 donna,	 la	 speranza	 è	 in	 voi	 per	 sua	 stessa	 natura.	 Non	 crediate
nemmeno	per	un	momento	che	sia	stato	io,	o	ciò	che	ho	scritto,	a	influenzarvi,
perché	vi	ingannereste.»	Tacque,	il	respiro	teso	come	la	sua	espressione.	Un
istante	 dopo	 le	 cercò	 gli	 occhi.	 «Sorprendetemi,	 Fräulein.	 Vi	 chiedo	 di
rilegare	 questa	 nuova	 edizione	 dei	 miei	 libri	 al	 vostro	 meglio.	 Ma	 non
dimenticate	che	sono	solo	parole.	La	vita	è	ben	altro,	mia	signora.»	Si	chinò
nuovamente,	 lasciando	 la	 bottega	 a	 grandi	 passi.	 All’esterno	 un	 valletto	 lo
attendeva	tenendo	le	redini	di	un	cavallo	sauro.
Clarice	 restò	 ancora	 un	 istante	 a	 guardare	 il	 punto	 dove	 l’uomo	 era

scomparso,	finché	Lauren	le	sfiorò	una	spalla.	«Cosa	voleva?»
Le	mostrò	 i	 fascicoli	 sciolti.	Erano	 stampati	 da	Cotta	 di	Stoccarda.	 «Una

rilegatura	speciale.»
«Era	Fohr,	lo	scrittore,	vero?»
«Sì.»	Le	sorrise.	«Rilegheremo	i	suoi	libri.	La	tinozza	della	carta	è	pronta?

Voglio	 inserire	 dei	 fogli	 di	 guardia	 supplementari.»	 La	 sua	 mente	 era	 già
proiettata	 verso	 il	 disegno	 che	 avrebbe	 creato	 per	 ognuno	 di	 quei	 volumi.
Marocchino	rosso,	fregi	dorati.	Il	pensiero	che	l’opera	di	Fohr	avrebbe	portato
su	 di	 sé	 il	 suo	 simbolo	 la	 riempiva	 di	 gioia.	 Un	 cerchio	 e	 due	 ali	 era	 lo
stemma	della	 sua	 famiglia.	Lo	aveva	portato	al	 collo	da	quando	era	nata.	E
poi	lo	aveva	trovato	sui	libri	di	Fohr.	“La	libertà	è	ciò	di	cui	gli	uomini	hanno
bisogno	come	l’acqua,	l’aria,	il	cibo,	e	il	sonno.”	Lo	aveva	letto	nel	suo	libro,
e	aveva	capito	di	aver	intrapreso	il	giusto	cammino.	Non	era	stata	una	pazza	a
fuggire,	solo	una	donna	che	voleva	guidare	il	proprio	destino.
Nei	 giorni	 seguenti	Clarice	 lavorò	 senza	 sosta.	Voleva	 trovare	 il	 disegno

perfetto	 per	 ogni	 libro.	 I	 fogli	 delle	 controguardie,	 e	 quelli	 di	 guardia	 che
recavano	 nella	 filigrana	 il	 suo	 simbolo,	 stavano	 asciugando	 tra	 gli	 strati	 di
feltro.	 Li	 aveva	 preparati	 lei	 stessa,	 fabbricando	 la	 carta	 dalla	 macerazione
degli	stracci.	Aveva	applicato	su	un	lato	della	carta,	mentre	si	asciugava,	un
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filo	di	ferro	col	suo	simbolo.	Così	sarebbe	rimasto	impresso	nella	sua	stessa
trama.	 Tutto	 ciò	 che	 avrebbe	 utilizzato	 per	 quei	 libri	 era	 stato	 fatto	 da	 lei.
Anche	la	pelle	l’aveva	prima	ammorbidita,	poi	tesa	e	tagliata	personalmente.
Lavorò	febbrilmente,	senza	fermarsi.
Quando	finalmente	l’opera	fu	conclusa,	Clarice	avvolse	i	tre	volumi	in	un

panno	di	seta	che	aveva	cucito	lei	stessa	e	organizzò	la	consegna.	La	piccola
Matilde,	 la	 bambina	 orfana	 che	 aveva	 preso	 come	 apprendista,	 l’aspettava
all’ingresso.	 Clarice	 si	 era	 procurata	 l’indirizzo	 di	 Fohr,	 e	 intendeva	 fargli
recapitare	l’opera.
«Devo	 aspettare	 la	 risposta?»	 Matilde	 spostava	 il	 peso	 da	 un	 piedino

all’altro,	nervosa.
«Ti	fanno	ancora	male	le	scarpe?»
La	bimba	 spalancò	gli	 occhi	 e	poi	 arrossì	 violentemente.	 «No	 signora,	 vi

ringrazio	per	avermele	comprate.»
Clarice	si	chinò	verso	la	piccola,	accarezzandole	una	guancia.	«Un	giorno

sarai	 anche	 tu	 una	 rilegatrice,	 e	 potrai	 acquistare	 ciò	 che	 desideri	 grazie	 ai
guadagni	del	tuo	lavoro.»
La	bimba	annuì,	gli	occhi	lucidi	di	emozione.	«Solo	voi	mi	avete	voluto.»
«Sarei	 stata	 una	 sciocca	 a	 farmi	 sfuggire	 un’apprendista	 così	 brava,	 non

credi?	Ma	adesso	dimmi	cosa	ti	preoccupa.»
Matilde	 sospirò.	«Se	 il	 signore	mi	dice	qualcosa	da	 riferirvi,	 come	 farò	a

portarvi	il	messaggio?»
La	 bambina	 non	 sapeva	 scrivere.	 Lauren	 le	 stava	 insegnando	 i	 primi

rudimenti,	ma	la	distanza	linguistica	era	troppa	per	procedere	speditamente.
«Sai	che	hai	proprio	ragione?»	Le	prese	l’involucro	dalle	mani,	e	le	sorrise.

«Vai	 ad	 aiutare	Caterina,	 questa	 sera	 voglio	 vedere	 quanti	 fogli	 riuscirete	 a
cucire	 insieme.»	 Matilde	 fece	 un	 inchino	 e	 una	 riverenza	 insieme	 e	 tornò
dentro,	un	po’	zoppicando	e	un	po’	correndo.	Clarice	la	seguì	con	lo	sguardo,
sorridendo,	 e	 poi	 uscì.	 La	 investì	 il	 sole	 caldo	 del	 mattino,	 ed	 era	 tanto
piacevole	 che	 decise	 di	 restare	 così,	 a	 capo	 scoperto.	 I	 suoi	 capelli	 dorati
brillavano,	 attirando	 gli	 sguardi	 dei	 passanti.	 Ricambiò	 qualche	 saluto,
sforzandosi	di	comprendere	 le	parole	e	 ripetendole	piano.	 Il	 suo	accento	era
meno	marcato	 adesso;	mancava	 tuttavia	 di	 fluidità,	 e	 della	musicalità	 tipica
dell’italiano.	Si	fermò	davanti	a	una	delle	tante	fontane,	gli	occhi	sui	zampilli.
La	incantava	l’acqua	che	fluiva	copiosa	dalle	statue,	che	fossero	di	animali	o
di	creature	mitiche.	Era	quasi	arrivata	al	palazzo	in	cui	alloggiava	Christian,
quando	lo	vide	per	strada.	Lui	smontò	e	porse	le	redini	al	servo,	battendogli
gentilmente	una	mano	sulla	spalla.	Poi	 la	 riconobbe.	«Buongiorno	Fräulein,
non	vi	aspettavo	tanto	presto.»
«Buongiorno	a	voi,	mein	Herr.»	Si	chinò	 rispettosamente,	 rispondendo	al

suo	 saluto.	 Restò	 in	 attesa,	 un	 po’	 imbarazzata	 dagli	 sguardi	 curiosi	 dei
passanti.
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Christian	 le	 indicò	 l’ingresso	 della	 sua	 abitazione.	 «Venite,	 staremo	 più
comodi	dentro	casa.»
Clarice	 accettò	 il	 suo	 braccio,	 e	 gli	 lasciò	 portare	 i	 libri.	 «Vi	 ringrazio.»

Non	 aggiunse	 altro,	 lasciando	 che	 il	 silenzio	 accogliesse	 i	 pensieri	 di
entrambi,	e	quando	lui	decise	di	deviare	verso	il	giardino,	approvò	la	scelta.
Sotto	 un	 olmo	 dalle	 foglie	 d’argento	 che	 danzavano	 nel	 vento	 c’era	 una

panca	di	pietra,	davanti	un	tavolo	e	una	fontanella	rotonda.	Christian	le	lasciò
la	mano.	«Prego,	Fräulein,	accomodatevi.»
Lui	era	molto	gentile,	e	i	suoi	modi	pacati,	ma	quella	tristezza	che	Clarice

aveva	visto	 la	 prima	volta	 era	 ancora	 là.	Christian	 posò	 sul	 tavolo	 di	 pietra
l’involucro	 nel	 quale	 erano	 contenuti	 i	 libri,	 lo	 aprì,	 e	 si	 immobilizzò.
Lentamente	prese	il	primo,	e	lo	tenne	tra	le	mani.	Clarice	era	ormai	un	fascio
di	 nervi.	 Non	 riusciva	 a	 vedergli	 il	 volto,	 a	 capire	 se	 fosse	 soddisfatto	 o
contrariato.	 Ma	 lei	 ci	 aveva	 messo	 il	 cuore,	 in	 quelle	 legature.	 Le	 aveva
interpretate	 lasciandosi	 trasportare	 dalle	 emozioni,	 ideando	 una	 serie	 di
disegni	che	rappresentavano	i	concetti	chiave	dell’opera.
Dopo	 qualche	minuto	 di	 silenzio,	 nel	 quale	 aveva	 esaminato	 con	 infinita

attenzione	 tutti	 e	 tre	 i	 volumi,	 Christian	 sollevò	 la	 testa,	 gli	 occhi	 lucidi.
«Continuate	a	sbagliarvi	sul	mio	conto,	Fräulein.»
Clarice	 schizzò	 in	 piedi,	 sentendo	 che	 i	 suoi	 timori	 divenivano	 realtà,

acquisivano	peso	e	significato.	«Non	vi	piacciono.»
Certo,	 era	 ovvio.	 Erano	 troppo	 personali,	 aveva	 dimenticato	 gli

insegnamenti	 di	 Frederik.	 Lui	 si	 sarebbe	 vergognato	 di	 lei.	 Come	 aveva
potuto	 infrangere	 le	 regole?	Non	 erano	 i	 suoi	 libri,	 dovevano	 rappresentare
un’opera	universale.	Invece	lei	li	aveva	personalizzati	facendone	espressione
della	sua	anima	e	del	suo	cuore.
Christian	 non	 le	 rispose	ma	 continuò	 a	 guardarla,	 l’espressione	 dura	 che

affilava	i	suoi	lineamenti.	Clarice	attese	ancora	un	istante,	poi	biascicò	delle
scuse	 e	 si	 precipitò	 fuori.	 Fece	 la	 strada	 del	 ritorno	 di	 corsa.	 Quando
raggiunse	 la	bottega	salì	nel	 suo	appartamento,	 ignorando	gli	 sguardi	 stupiti
delle	lavoranti.	Non	pianse,	anche	se	aveva	la	gola	serrata	dalla	delusione.	Si
costrinse	 a	 calmarsi,	 a	 ragionare.	 Dopo	 qualche	 minuto	 si	 alzò,	 raccolse	 i
capelli	 che	 le	 si	 erano	 sciolti	 sulle	 spalle,	 e	 si	 rinfrescò	 il	 viso	 arrossato.
Qualche	minuto	dopo	la	sua	amica	bussò	discretamente.	«Ricordati	che	questa
sera	c’è	il	ricevimento	di	Margareta.»
Se	n’era	dimenticata.	In	quelle	settimane	in	cui	si	era	dedicata	unicamente

ai	 libri	di	Fohr,	aveva	 trascurato	 tutto	 il	 resto.	«Grazie,	Lauren.»	Non	aveva
nessuna	 voglia	 di	 partecipare	 a	 una	 festa,	 se	 fosse	 stato	 per	 lei	 si	 sarebbe
nascosta	per	sempre.
Come	in	passato.
Il	pensiero	la	colse	di	sorpresa,	si	vide	allora	sul	pavimento,	rannicchiata	in

una	piccola	palla	di	dolore.	No,	non	era	più	così.	Non	avrebbe	più	permesso
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alle	 avversità	 della	 vita	 di	 prendersi	 gioco	 di	 lei.	 Fu	 quello	 a	 spingerla	 a
reagire.	 Aveva	 commesso	 un	 errore	 con	 Christian,	 aveva	 travisato	 le	 sue
intenzioni.	Bene,	 la	 prossima	 volta	 avrebbe	 fatto	meglio.	C’era	 sempre	 una
prossima	volta:	per	quanto	tutto	sembrasse	finito,	non	era	così.	Solo	la	morte
era	definitiva.	E	lei	invece	era	viva.
Si	fece	un	lungo	bagno,	intrecciò	i	capelli	e	indossò	uno	dei	vestiti	che	le

aveva	 fatto	cucire	 la	baronessa.	Al	collo	come	sempre	aveva	 la	collanina	di
sua	madre,	quella	con	le	ali	di	diamanti	che	era	appartenuta	a	tutte	le	donne
della	sua	famiglia.	Quando	raggiunse	Lauren,	la	donna	l’attendeva	accanto	a
una	carrozza	a	nolo.	«Sono	felice	di	vedere	che	stai	meglio.»
Non	replicò;	la	sofferenza	era	una	compagnia	con	la	quale	aveva	una	certa

esperienza.	 Si	 concentrò	 sul	 discorso	 dell’amica.	 Era	 quello	 il	 segreto,
distrarsi,	mettere	 tra	 sé	 e	 il	 dolore	 quante	 più	 cose	 poteva.	 «Lo	 scrittore	 ha
inviato	 il	 denaro	 per	 pagare	 la	 rilegatura.	 Ha	 raddoppiato	 il	 compenso	 che
avevi	pattuito.»
Clarice	 scosse	 la	 testa.	 «Ci	 dev’essere	 un	 errore.	 I	 libri	 non	 gli	 sono

piaciuti.»
«Li	ha	pagati,	comunque,	e	molto	bene.»
Non	 parlarono	 più.	 Ma	 la	 notizia	 che	 il	 grande	 Christian	 Fohr	 avesse

incaricato	 la	 legatoria	 di	 Clarice	 di	 occuparsi	 delle	 coperte	 dei	 suoi	 libri
personali	si	era	già	diffusa,	facendo	scalpore.	Così,	tra	un	ballo	e	un	rinfresco,
a	Clarice	giunsero	anche	nuove	commesse.
Il	 tempo	passava,	 l’attività	cresceva	e	Clarice	spesso	pensava	a	Christian.

Non	lo	aveva	più	visto.	Si	diceva	che	fosse	tornato	a	Monaco.	Là	d’altronde
aveva	una	moglie,	anche	se	lei,	secondo	i	pettegolezzi,	 lo	aveva	lasciato	per
un	altro.
Il	 ricordo	 di	 ciò	 che	 era	 accaduto	 tra	 loro	 era	 qualcosa	 a	 cui	 Clarice

preferiva	 non	 pensare,	 e	 tuttavia	 ritornava	 con	 frequente	 regolarità.	 La
domanda	che	la	tormentava	era	sempre	la	stessa:	perché	con	lui	aveva	agito	in
modo	 così	 sconsiderato?	 Quel	 genere	 di	 confidenza	 che	 si	 era	 presa	 nel
realizzare	le	rilegature	oltrepassava	i	confini	di	una	comune	conoscenza.	E	lei
lo	sapeva	bene.
Sebbene	partecipasse	regolarmente	ai	ricevimenti	della	vecchia	aristocrazia

e	della	borghesia	 romana,	Clarice	amava	 le	danze	popolari	 e	quelle	 feste	di
quartiere	 che	 le	 mostravano	 il	 volto	 più	 autentico	 della	 città.	 Quella	 sera
avrebbe	 condotto	 con	 sé	 anche	Matilde.	 La	 bambina	 non	 aveva	 smesso	 un
istante	di	chiacchierare,	strappando	più	di	una	volta	un	sorriso	alla	 taciturna
Lauren	 che	 le	 teneva	 la	mano.	 «Ho	 dimenticato	 lo	 scialle»,	 disse	 tornando
dentro	di	corsa.	Quando	uscì,	Lauren	e	Matilde	aspettavano	impazienti.
«Posso	parlarvi?»
La	voce	le	colse	di	sorpresa.	Giungeva	da	un	angolo	della	strada.	Christian

Philipp	 Fohr	 lasciò	 l’oscurità,	 mostrandosi	 alla	 luce	 della	 lanterna.	 «È
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importante.»
Clarice	 era	 stupita.	 «Certo.»	 Ricambiò	 l’inchino	 e	 si	 rivolse	 alle	 sue

accompagnatrici.	«Andate	pure,	vi	raggiungerò	più	tardi.»
Lauren	le	strinse	una	mano	e	annuì.	«Ti	aspetto	in	piazza.»
Clarice	stava	per	dirle	che	non	sarebbe	stato	necessario,	quando	Christian

intervenne.	 «Accompagnerò	 personalmente	 la	 signorina.	 Ci	 vorrà	 solo
qualche	minuto.»
Christian	attese	di	essere	solo	con	lei	per	parlare.	«Sono	venuto	a	scusarmi,

Clarice.	Posso	chiamarvi	così?»	Non	attese	il	suo	permesso,	continuò	come	se
per	tutto	il	tempo	in	cui	era	stato	in	attesa	fuori,	al	buio,	non	avesse	fatto	altro
che	 preparare	 quel	 discorso.	 «Voi	 avete	 interpretato	 la	 mia	 opera	 con	 una
conoscenza	 strabiliante.	 Era	 come	 avere	 a	 che	 fare	 con	 uno	 specchio,	 no…
non	uno	specchio.	Era	come	avere	a	che	 fare	con	una	parte	di	me	stesso.	E
questo…»	Fece	una	pausa,	si	guardò	intorno	come	se	cercasse	le	parole.	«Non
mi	era	mai	accaduto	prima.»	Riportò	l’attenzione	su	di	lei.	«Il	mio	silenzio	era
dovuto	 al	 turbamento.	Voi	 siete	 stata	 illuminante.	Voi	 siete	 stata	 preziosa.»
Tacque	un	 istante,	 in	preda	all’emozione.	«Così,	mia	cara	signorina,	vedete,
siete	stata	voi	a	ridare	a	me	la	fiducia	nel	mondo.»
«Non	capisco.»
Christian	si	avvicinò,	le	prese	una	mano.	Colta	di	sorpresa,	Clarice	ruotò	il

polso.	Le	 labbra	di	 lui	 si	posarono	sul	palmo.	Per	quanto	 lei	 si	 affrettasse	a
ritrarsi,	non	riuscì	a	ignorare	il	turbamento	che	le	procurò	quello	strano	bacio,
dolce	come	non	ne	aveva	mai	ricevuti	da	nessuno.
«Sono	 venuto	 a	 ringraziarvi,	 e	 a	 portarvi	 un	 dono.	 Spero	 possiate

accettarlo.»	 Le	 porse	 i	 tre	 libri	 che	 lei	 aveva	 rilegato.	 «Sono	 per	 voi.	 Ho
scritto	qualcosa	a	margine.	Spero	che	 in	questo	modo	possiate	comprendere
qualcosa	in	più	su	di	me.»
Clarice	 aprì	 il	 primo	 dei	 volumi,	 e	 nella	 fioca	 luce	 dorata	 della	 lanterna

osservò	la	scrittura	elegante	che	accompagnava	interi	capitoli,	riuscì	a	leggere
una	frase	e	ne	restò	colpita:	È	nella	condivisione	del	pensiero	che	l’anima	si
arricchisce,	cresce	e	prospera.
«Ho	lasciato	degli	spazi	vuoti,	sono	per	voi.»
Lei	sollevò	lo	sguardo,	interrogandolo.
«Scrivete	 ciò	 che	 pensate,	 vi	 prego.	 Vorrei	 che	 i	 vostri	 pensieri	 fossero

uniti	ai	miei.»
Era	 tormentato.	Si	portò	 le	dita	fra	 i	capelli	che	continuavano	a	ricadergli

sul	volto,	tra	gli	occhi	pieni	di	un	bisogno	febbrile	che	sembrava	irradiarsi	da
lui	 come	una	 forza	magnetica.	Le	 si	 avvicinò	nuovamente,	questa	volta	con
più	 decisione.	 Clarice	 indietreggiò,	 si	 voltò	 e	 aprì	 il	 portone.	 «Entriamo,
parleremo	con	più	calma	in	giardino.»
Aveva	 fatto	montare	 una	 piccola	 fontana	 dalla	 quale	 zampillava	 un	 getto

d’acqua	 costante.	 Alla	 cura	 delle	 rose,	 che	 coprivano	 il	 vecchio	 muro	 di
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mattoni,	 provvedeva	 personalmente.	 Nel	 giro	 di	 qualche	 mese	 il	 piccolo
giardino	 era	 diventato	 un	 luogo	 profumato,	 nel	 quale	 anche	 l’acqua	 era	 un
elemento	 centrale.	 Lo	 spazio	 era	 suddiviso	 in	 piccole	 aiuole	 colorate,	 e	 un
vialetto	 centrale	 coperto	 di	 ghiaia	 sottile	 portava	 al	 grande	 olmo.	 Sotto	 le
fronde	Clarice	aveva	messo	alcune	sedie.	Si	affrettò	ad	accendere	le	lanterne,
e	poi	si	voltò	verso	di	lui	che	attendeva	sulla	porta.
«È	bellissimo.	È	qui	che	trascorrete	il	vostro	tempo	libero?»
Annuì.	 «Qui	 è	 dove	 leggo.»	 Clarice	 si	 sedette.	 Le	 ombre	 della	 notte

smussavano	 i	 contorni,	 addolcendoli.	 Il	 silenzio	 era	 una	 coperta,	 simile	 a
quella	 che	 Clarice	 utilizzava	 per	 posarvi	 sopra	 i	 delicati	 e	 preziosi	 fogli	 di
carta.
«Ho	 scritto	 questi	 libri	 perché	 volevo	 che	 la	 gente	 sapesse	 che	 la	 forza

interiore,	 l’umanità	 e	 la	 compassione	 sono	 indispensabili	 alla	 nostra	 società
per	cambiare	in	meglio.	Il	divario	sociale	è	crudele,	spaventoso.	Ci	sono	servi
e	padroni.	Nessuna	via	di	mezzo.	Questo	è	intollerabile.»
«Vi	comprendo.»
Christian	si	era	seduto	al	suo	fianco.	Era	così	vicino	che	Clarice	percepiva

il	suo	calore,	il	suo	profumo	di	cuoio	e	di	sapone.	Lui	continuò	a	parlare.	Le
raccontò	di	come	le	sue	certezze	si	erano	infrante	davanti	alla	realtà.	«Non	c’è
umanità,	nessuna	redenzione.	Anche	coloro	che	guidano	la	società,	mentono.
Non	 vi	 è	 un	 bene	 comune,	 ognuno	 persegue	 il	 proprio.	 Le	 mie	 sono	 solo
illusioni.»
Era	 deluso.	 Era	 vinto.	 Ecco	 cosa	 lo	 rendeva	 così	 triste.	 Ma	 quella

sofferenza	 non	 era	 qualcosa	 che	 gli	 derivava	 unicamente	 dall’analisi	 della
società.	 Clarice	 comprese	 subito	 che	 il	 fulcro	 di	 quei	 ragionamenti	 non	 era
solo	la	riflessione	di	un	animo	sensibile.	Era	molto	più	profondo.	Apparteneva
alla	sfera	privata.	Ai	legami	familiari.	A	un	colpo	inferto	da	qualcuno	che	si
era	tanto	amato.
Erano	quelle	le	ferite	dalle	quali	si	faticava	a	guarire.
Era	quello	il	dolore	che	lasciava	le	più	profonde	cicatrici.
Il	 male	 mascherato	 da	 bene.	 Perché	 giunge	 inaspettato.	 E	 verso	 di	 lui

nessuno	possiede	sufficienti	difese.
«Credevo	 fosse	 tutto	 perduto.	 E	 poi	 voi,	 che	 siete	 così	 giovane,	 avete

realizzato	qualcosa	di	straordinario.	Avete	dato	forma	alle	mie	idee,	le	avete
trasformate	 in	 disegni,	 decorazioni.	 Non	 avevo	mai	 visto	 niente	 di	 simile.»
Fece	una	pausa,	cercandola	con	gli	occhi.	«Vi	ringrazio	dal	più	profondo	del
cuore.»
Clarice	allungò	il	braccio,	sfiorandogli	il	viso.	Non	una	carezza,	perché	non

vi	 era	 tenerezza	 in	 quel	 gesto,	 né	 seduzione,	 dato	 che	 non	 conosceva	 il
significato	di	quella	parola.	Il	suo	era	il	bisogno	primitivo	di	un	contatto.
Christian	 le	 afferrò	 la	 mano	 premendosela	 sul	 viso,	 e	 poi	 la	 portò	 alle

labbra.	«Sono	un	uomo	sposato,	non	ho	molto	da	offrirvi.»
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«Non	mi	serve	nulla.»	Era	vero,	non	 le	 serviva	altro	che	 la	 sua	presenza.
Perché	 l’amore	 aveva	 già	 colmato	 i	 vuoti,	 era	 divenuto	 speranza,	 e	 infine
certezza.	Erano	state	le	parole	che	aveva	ascoltato	durante	il	viaggio	a	tessere
i	 primi	 fili	 che	 l’avevano	 legata,	 e	 in	 seguito,	 quando	 aveva	 conosciuto
Christian,	i	suoi	occhi	e	i	suoi	gesti	avevano	fatto	il	resto.	Non	c’era	più	alcun
dubbio	in	lei,	solo	un	profondo	benessere.	E	una	gioia	così	grande	da	spazzare
via	tutto	il	resto.
E	 nelle	 sue	 parole	 Christian	 Philipp	 Fohr	 trovò	 l’amore	 che	 andava

cercando	da	una	vita.	Quello	privo	delle	transazioni	economiche	e	dei	calcoli
dinastici	che	avevano	dominato	il	suo	matrimonio.	Fu	semplice	prenderla	tra
le	 braccia,	 cercare	 il	 suo	 respiro,	 ritrovarsi	 in	 quella	 fanciulla	 che	 lo	 aveva
compreso	ancor	prima	di	conoscerlo.
Era	 quello	 l’amore?	 Lo	 avrebbe	 scoperto	 presto,	 decise.	 Lo	 avrebbe

scoperto	 tra	 le	braccia	di	quella	 rilegatrice	che	si	era	 insinuata	nel	profondo
del	suo	cuore.

All’estate	 seguì	 l’autunno.	 Le	 giornate	 di	 Clarice	 scorrevano	 rapide	 e
inesorabili,	 in	 attesa	 dei	 pochi	 momenti	 in	 cui	 poteva	 stare	 con	 Christian.
Erano	 stati	 molto	 discreti.	 Non	 avevano	 voluto	 che	 ciò	 che	 condividevano
fosse	 imbrattato	 da	 commenti	 malevoli.	 Sapevano	 che	 la	 società	 non	 li
avrebbe	condannati	finché	fossero	rimasti	nei	limiti	della	decenza,	ma	il	loro
era	un	legame	nel	quale,	oltre	a	loro	due,	nessuno	era	benvenuto.
La	 vita	 di	 Clarice	 non	 era	 cambiata,	 né	 quella	 di	 Christian,	 che	 già	 da

diverso	tempo	viveva	separato	dalla	sua	aristocratica	moglie.	A	parte	Lauren
e	Margareta,	 nessuno	 sapeva	di	 loro.	La	baronessa	 continuava	 a	 parlare	 del
viaggio	 in	 Egitto,	 ma	 non	 si	 decideva	 mai.	 Nel	 frattempo	 Janice	 si	 era
risposata	 e	 attendeva	 il	 suo	 primo	 figlio	 per	 la	 fine	 della	 primavera.	 La
baronessa	 vegliava	 sulla	 cugina	 acquisita,	 ciò	 che	 le	 restava	 della	 sua
famiglia,	con	 la	 ferocia	di	una	 tigre,	 tanto	che	 il	povero	Paolino	Visconti,	 il
marito	di	Janice,	temeva	i	giorni	in	cui	la	donna	si	tratteneva	in	visita.	Con	il
parto	 vicino,	 tuttavia,	 il	 timido	 conte	 aveva	 insistito	 affinché	 la	 moglie	 si
trasferisse	nella	tenuta	che	aveva	in	Toscana,	dove	il	clima	era	più	salubre.	La
baronessa,	 con	 grande	 sconcerto	 dell’uomo,	 li	 aveva	 seguiti	 qualche	 giorno
dopo,	portandosi	dietro	le	sue	dame,	un	medico	e	una	levatrice.	La	nascita	del
piccolo	Eduardo	 fu	motivo	 di	 grande	 gioia	 per	 tutti,	 e	 portò	 una	 ventata	 di
allegria	nelle	loro	esistenze.
Era	trascorso	ormai	un	anno	da	quando	Clarice	e	Christian	erano	diventati

amanti.	C’erano	momenti	in	cui	l’intensità	delle	sue	emozioni	la	spaventava.
Spesso	restavano	abbracciati	a	guardare	il	cielo,	a	farsi	domande	sul	presente,
evitando	con	cura	il	futuro	che	sapevano	non	appartenere	a	loro.	Era	come	se
non	 riuscissero	 ad	 averne	mai	 abbastanza	 l’uno	 dell’altra.	 Qualche	 volta	 si
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spingevano	oltre	ogni	limite,	cavalcando	per	la	campagna,	sfidandosi	in	gare
spericolate	 lungo	 crinali	 impervi	 o	 placidi	 corsi	 d’acqua.	 Ma	 c’erano	 dei
momenti	 speciali	 in	 cui	 le	 loro	 anime	 si	 quietavano.	 Allora	 scrivevano
insieme,	immaginando	come	sarebbero	state	le	loro	esistenze	se	il	destino	non
avesse	disposto	per	loro.
Christian	 trascorreva	 ore	 chino	 sullo	 scrittoio	 di	 Clarice.	 Lo	 aveva	 fatto

realizzare	da	un	falegname	in	modo	che	potesse	ospitarli	entrambi.	In	genere
era	ricoperto	da	una	serie	di	fogli	volanti	che	a	mano	a	mano	Clarice	rilegava
in	fascicoli.	L’aveva	chiamato	L’era	della	gioia,	il	suo	nuovo	libro.	Lo	aveva
dedicato	al	 suo	amore	per	Clarice.	Gli	amici	che	ne	erano	al	corrente	erano
entusiasti	 di	 quelle	 prime	 pagine	 che	 aveva	 mostrato	 loro.	 Christian	 non
vedeva	l’ora	di	svelare	a	tutti	la	verità	sul	conto	di	quell’opera.	E	lo	avrebbe
fatto	non	appena	la	situazione	glielo	avesse	consentito.	Si	era	già	adoperato	in
tal	senso.
Ma	il	passato	era	qualcosa	che	non	si	poteva	spazzare	via	con	un	colpo	di

spugna.	La	 notte	 era	 il	momento	 in	 cui	 gli	 incubi	 tornavano,	 e	 tendevano	 i
peggiori	 agguati.	 Era	 stato	 tra	 i	 singhiozzi	 e	 le	 lacrime,	 mentre	 Clarice	 si
dibatteva	per	difendersi	da	un	nemico	invisibile,	che	Christian	aveva	saputo	di
August.	 L’aveva	 cullata	 a	 lungo,	 e	 poi	 aveva	 fatto	 l’amore	 con	 lei	 come	 a
voler	cancellare	la	brutalità	con	la	dolcezza,	la	violenza	con	la	tenerezza.	Era
stata	 l’unica	volta	 in	cui	Clarice	aveva	visto	Christian	 in	preda	a	una	rabbia
cieca.	 «Gli	 uomini	 che	 si	 approfittano	 della	 loro	 superiorità	 fisica	 per
infliggere	sofferenze	sono	le	scorie	della	società.»
Da	quel	momento	lui	era	diventato	più	taciturno,	e	aveva	ripreso	a	uscire	a

cavallo	da	solo.
Clarice	 sapeva	 che	 a	 farlo	 impazzire	 era	 l’idea	 che	 legalmente	 August

aveva	 ancora	 potere	 su	 di	 lei.	 Ma	 August	 era	 lontano.	 Non	 l’avrebbe	 mai
trovata.	 Nessuno	 sapeva	 che	 si	 era	 rifugiata	 a	 Roma,	 e	 se	 anche	 lo	 avesse
scoperto,	la	città	era	immensa.
Lui	non	l’avrebbe	mai	trovata.
A	luglio	Christian	tornò	a	Monaco.	C’erano	delle	questioni	urgenti	che	lo

attendevano.	Clarice	lo	guardò	partire	ripetendosi	che	ciò	che	aveva	avuto	era
molto	più	di	quanto	avesse	mai	 sognato.	Ma	 la	gola	era	chiusa	dal	pianto	e
quelle	lacrime	non	volevano	lasciarla	in	pace	al	pensiero	che	avrebbe	rivisto
la	moglie,	anche	se	per	lui	ormai	era	solo	un’estranea.
Gli	ultimi	giorni	che	avevano	trascorso	insieme	erano	stati	indimenticabili.

Clarice	non	portava	il	nome	di	quell’uomo	accanto	al	proprio,	ma	conosceva
il	suo	cuore.	E	alla	fine	era	quello	che	a	lei	importava	davvero.	In	quanto	al
resto,	da	 tempo	si	 era	abituata	a	vivere	alla	giornata,	mettendo	 in	ogni	cosa
che	 faceva	 tutta	 la	 sua	 passione.	 Una	 mattina,	 mentre	 era	 in	 giardino	 a
progettare	l’illustrazione	di	una	coperta	per	una	Bibbia	di	famiglia,	Matilde	la
chiamò.	«Chiedono	di	voi,	mia	signora.»
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In	genere	era	Lauren	a	occuparsi	dei	clienti,	ma	anche	la	sua	amica	era	in
visita	da	 Janice.	Per	un	 istante	pensò	di	dire	 alla	piccola	di	 riferire	 che	non
poteva	ricevere,	poi	sospirò,	depose	il	pennino	sul	foglio	e	si	ravviò	i	capelli.
«Ti	ha	detto	il	suo	nome?»
«No,	 solo	 che	 voleva	 parlare	 con	 voi.	 È	 uno	 straniero»,	 aggiunse	 subito

dopo.
«Fallo	 accomodare	 nella	 saletta,	 arrivo	 subito.»	 Chi	 poteva	 essere?	 Non

aspettava	 nessuno.	 E	 non	 aveva	 voglia	 di	 incontrare	 gente,	 era	 stanca.
Avrebbe	 dovuto	 chiudere	 la	 bottega	 come	 le	 aveva	 chiesto	 Margareta,	 e
approfittarne	 per	 raggiungerli	 tutti	 nella	 dimora	 dei	Visconti.	 Il	 bambino	 le
mancava	 terribilmente.	Era	 incredibile	 quanto	 ci	 si	 potesse	 affezionare	 a	 un
bimbo	in	così	poco	tempo.	L’idea	di	tenere	ancora	tra	le	braccia	Eduardo,	che
aveva	visto	appena	nato,	la	riempì	di	gioia.	Qualche	giorno	di	riposo	era	ciò
che	 le	serviva.	Sarebbe	partita	 l’indomani,	decise.	 Il	 tempo	di	 fare	 le	ultime
consegne	e	mettere	in	libertà	le	lavoranti.	Matilde	sarebbe	stata	entusiasta	del
viaggio.
Mentre	si	dirigeva	alla	saletta	dove	si	intrattenevano	i	clienti	in	attesa,	gettò

un’occhiata	 intorno	 e	 sorrise	 compiaciuta.	Tutto	 procedeva	 nel	migliore	 dei
modi.	Presto	avrebbe	scritto	a	Frederik	per	restituirgli	il	denaro	che	le	aveva
dato	e	per	raccontargli	tutto.	Si	levò	il	grembiule	e	lo	appese	al	chiodo	della
parete,	 insieme	 agli	 altri,	 lisciò	 le	 pieghe	 della	 gonna	 e	 poi	 entrò.
«Buongiorno,	avete	chiesto	di	me?»
L’uomo	 era	 di	 spalle,	 alto,	 imponente.	 Teneva	 una	 grossa	 mano	 sul

davanzale	della	finestra,	lo	sguardo	oltre	i	vetri.
Il	sorriso	si	spense	sul	viso	di	Clarice.	Un	brivido	le	risalì	su	per	 la	spina

dorsale.	 Le	 mancò	 il	 respiro.	 Allungò	 un	 braccio,	 sostenendosi	 alla	 parete.
Quando	lui	terminò	di	voltarsi	e	le	sorrise,	credette	di	morire.
«Pensavi	davvero	che	non	ti	avrei	ritrovata?»
Si	 costrinse	 a	 stare	 immobile,	 anche	 se	 l’istinto	 le	 urlava	 di	 fuggire.

Quando	 August	 si	 avvicinò,	 sostenne	 il	 suo	 sguardo.	 «Cosa	 vuoi?»	 Spinse
fuori	 le	parole,	una	dopo	 l’altra.	Era	 frastornata,	 confusa.	Come	aveva	 fatto
August	a	farsi	rivelare	da	Frederik	dove	si	era	nascosta?	Respinse	il	pensiero.
Non	voleva	avventurarsi	 in	quella	direzione.	Non	poteva	farlo.	O	si	 sarebbe
messa	a	urlare.
Lui	 sembrò	 sorpreso,	 le	 sorrise.	 «Mi	 pare	 evidente,	 no?	Sono	 venuto	 per

riportarti	a	casa.»
Lo	 fronteggiò,	 anche	 se	 le	 costò	ogni	grammo	della	 sua	 forza.	«Hai	 fatto

molta	strada	inutilmente.	Non	verrò	con	te.»
Non	le	rispose	subito.	Si	guardò	intorno.	«Vedo	che	ti	sei	sistemata.	Sono

molto	colpito,	credevo	di	trovarti	in	difficoltà,	invece	hai	avviato	un’impresa.
Sorprendente.»
«Perché	sono	una	donna?»	lo	sfidò.
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Lui	si	strinse	nelle	spalle.	«Certo.»
Ne	 aveva	 abbastanza	 di	 lui.	 «Non	 abbiamo	 altro	 da	 dirci.	 Tornatene	 a

Vienna.	Hai	tutto	ciò	che	volevi,	no?»
«Se	ti	riferisci	al	denaro,	adesso	che	Kurt	e	tua	zia	sono	morti,	ho	molto	di

più.»	 Fece	 una	 pausa	 e	 continuò	 a	 sorridere,	 soddisfatto	 dell’effetto	 che
avevano	 avuto	 le	 sue	 parole	 su	 quella	 donna.	 Lei	 era	 sua.	 Lo	 aveva	 solo
dimenticato.	Ma	aveva	tutto	il	tempo	del	mondo	per	ricordarglielo,	adesso	che
l’aveva	 ritrovata.	E	 prima	 avesse	 ristabilito	 il	 suo	 potere	 su	 di	 lei,	 prima	 le
cose	 si	 sarebbero	 sistemate.	«Ma	vedi,	Clarice,	non	mi	basta.	Perché	dovrei
accontentarmi,	quando	posso	avere	tutto	ciò	che	desidero?»
Clarice	 conosceva	 quell’espressione.	 Indietreggiò	 rapidamente,	 e	 aprì	 la

porta.	 Doveva	 fuggire,	 doveva	 trovare	 aiuto.	 Che	 sciocca	 era	 stata	 ad	 aver
creduto	 di	 poter	 negoziare	 con	 lui.	Aveva	 fatto	 qualche	 passo	 nel	 corridoio
quando	si	sentì	afferrare	alle	spalle.	La	mano	di	August	le	premette	la	bocca,
impedendole	 di	 gridare.	 Mentre	 lui	 la	 riportava	 all’interno	 della	 saletta,
chiudendosi	 la	porta	alle	spalle,	seppe	quello	che	le	avrebbe	fatto	prima	che
lui	glielo	sussurrasse	all’orecchio.	 Iniziò	a	dibattersi,	 lo	morse,	e	continuò	a
difendersi	 finché	sentì	 il	sapore	del	sangue.	Finalmente	 lui	 la	 lasciò.	Rise	di
gusto,	ma	 gli	 occhi	 rimasero	 freddi.	 «Non	 sei	 curiosa	 di	 sapere	 come	 ti	 ho
trovato?»
Ansimò,	le	spalle	contro	il	muro,	il	respiro	come	fuoco	in	gola.	Non	voleva

ascoltarlo,	 non	 voleva	 sapere	 altro.	 Le	 aveva	 appena	 gettato	 in	 faccia	 che	 i
suoi	zii	erano	morti,	e	il	dolore	era	un	buco	profondo	al	centro	del	suo	petto.
«Vattene,	August,	sparisci	dalla	mia	vita.»
«Te	 lo	 dirò	 comunque.	 Sai	Clarice,	 ti	 servirà	 da	 lezione.	 Perché	 credimi,

amore	 mio,	 è	 tutta	 colpa	 tua	 se	 ho	 dovuto	 fare	 quelle	 cose	 a	 un	 povero
vecchio.»	Sospirò,	sistemandosi	la	marsina,	gli	occhi	che	non	la	lasciavano	un
istante.	Le	sorrise	nuovamente,	 soddisfatto.	«È	stato	 il	 caso	a	condurmi	alla
legatoria.	 O	 il	 destino.	 Io	 credo	 che	 ci	 sia	 un	 senso	 di	 giustizia	 in	 tutto
questo»,	proseguì.	«Vogel	negli	ultimi	tempi	si	era	fatto	molesto,	continuava
ad	accusarmi	di	non	averti	saputa	controllare.	Mi	divertiva	ascoltarlo,	 la	sua
sofferenza	mi	metteva	di	buonumore.»	Un’altra	pausa,	un	altro	 sorriso.	«Fu
durante	una	di	quelle	sue	farneticazioni	che	fece	riferimento	a	un	episodio	del
passato.	“Non	hai	mai	capito	tua	moglie”,	mi	ha	detto.	“Quando	le	ho	proibito
di	fare	la	rilegatrice	come	desiderava,	le	ho	offerto	maestri,	istruzione.”»	Rise
piano.	«Per	mettere	 insieme	 tutti	 i	 pezzi	 c’è	voluto	 tempo.	Ho	approfondito
quella	 storia.	 Era	 curioso	 che	 il	 servo	 di	 guardia	 alla	 porta	 non	 ti	 avesse
veduta	 uscire,	 quando	 sei	 fuggita.	 E	 come	 vedi,	 alla	 fine,	 sono	 riuscito	 a
trovare	il	passaggio	dietro	la	botte.	Il	resto	è	stato	facile.»
Lei	non	replicò,	lo	sguardo	vitreo	dal	dolore.
August	la	studiò	a	lungo.	«Non	è	stato	Schmidt	a	tradirti,	comunque.	Lui	ha

tenuto	duro,	non	mi	ha	detto	nulla.»	Si	strinse	nelle	spalle.	«È	stato	quel	suo
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socio…	non	 ricordo	 il	 nome.	Temeva	 gli	 riservassi	 la	 stessa	 sorte.	 Lui	 non
avrebbe	resistito	tanto.»	Ridacchiò,	e	quando	Clarice	si	inginocchiò	per	terra
tenendosi	il	grembo	e	piangendo,	le	andò	accanto.	La	sollevò	tra	le	braccia	e
le	 sfiorò	 le	 labbra.	«Pensaci,	 la	prossima	volta	 che	decidi	di	darti	 alla	 fuga.
Non	 ho	 nessuna	 intenzione	 di	 perderti,	 né	 alzerò	mai	 più	 un	 dito	 su	 di	 te.
Vedi?	Sono	cambiato.»	La	baciò	ancora.	«Tornerai	a	Vienna	con	me,	e	sarai
nuovamente	mia	moglie.	Porteremo	con	noi	la	ragazzina	che	mi	ha	ricevuto,
magari.	Ti	aiuterà	a	stare	calma	e	buona.»
Quando	lasciarono	la	casa,	lo	fecero	tutti	e	tre	insieme.	Clarice	non	aveva

preso	 altro	 che	pochi	 indumenti	 gettati	 alla	 rinfusa	 in	 una	borsa,	 insieme	 ai
libri	 di	Christian.	Aveva	mandato	 via	 le	 sue	 aiutanti	 che	 non	 avevano	 fatto
troppe	domande.	La	bottega	era	vuota.	August	aveva	fatto	salire	la	bambina	a
cassetta,	accanto	al	cocchiere.	Clarice	tentò	nuovamente	di	sbarazzarsi	di	lei,
ma	la	piccola	Matilde	ignorò	le	sue	suppliche.
«Non	vi	lascerò	mai»,	le	disse.	Quell’uomo	era	cattivo.	Non	poteva	lasciare

la	sua	signora	con	lui.
Clarice	 credeva	 di	 avere	 tempo,	 era	 fiduciosa	 che	 durante	 il	 viaggio	 per

Vienna	 le	 si	 sarebbe	 presentata	 un’occasione	 di	 fuga.	 Invece	 August	 la
condusse	 nelle	 campagne	 romane,	 in	 una	 villa	 che	 aveva	 preso	 in	 affitto.
«Resteremo	qua	per	un	po’.»
Per	fare	più	in	fretta,	August	aveva	viaggiato	da	Vienna	a	Roma	cambiando

giusto	 i	 cavalli	 nelle	 stazioni	 di	 posta,	 con	 la	 sola	 compagnia	 di	 un	 servo.
Tuttavia	 non	 poteva	 ripercorrere	 lo	 stesso	 tragitto	 allo	 stesso	 modo.	 Gli
serviva	 una	 carrozza,	 e	 una	 guida.	 Prendere	 una	 diligenza	 con	 Clarice	 era
fuori	questione.	Se	ne	sarebbe	occupato	in	quell’arco	di	tempo,	decise.
Clarice	credeva	di	conoscere	l’inferno,	ma	quello	in	cui	la	rinchiuse	August

era	un	abisso	senza	uscita.	Se	non	si	era	gettata	nelle	acque	torbide	del	Tevere
che	 scorreva	 accanto	 alla	 villa	 in	 cui	 erano	 andati	 a	 vivere,	 era	 unicamente
perché	temeva	per	la	vita	di	Matilde.	Le	serviva	tempo,	e	un’occasione	che	le
permettesse	di	fuggire	con	la	bambina.
Doveva	solo	avere	pazienza.
In	quanto	ad	August,	non	gli	parlò	mai.	Ciò	che	avrebbe	avuto	da	lei	era	il

suo	silenzio.
La	sua	voce	era	di	Christian.	Come	il	suo	cuore.	Come	la	luce,	come	il	suo

amore.
Nei	 giorni	 seguenti	 il	 marito	 divenne	 sempre	 più	 irascibile.	 Per	 quanto

Clarice	 cercasse	 di	 evitarlo,	 lui	 trovava	 il	 modo	 di	 coglierla	 di	 sorpresa.
Quando	lei	comprese	che	gli	piaceva	terrorizzarla,	smise	di	tremare.	La	notte
si	 costrinse	 a	 restare	 immobile	 tra	 le	 sue	 braccia.	Non	 si	 oppose	 più.	Ogni
volta	che	lui	la	toccava,	lei	si	rifugiava	in	un	luogo	dentro	di	sé	in	cui	lui	non
poteva	raggiungerla.
Convinto	di	averla	in	pugno,	August	allentò	la	sorveglianza.
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Clarice	ne	approfittò	per	studiare	 i	dintorni.	 I	giorni	 in	cui	 le	 impediva	di
uscire,	 era	 Matilde	 a	 farlo.	 Con	 l’aiuto	 della	 bambina	 studiò	 le	 strade,	 i
percorsi.	Dopo	 averci	 riflettuto	 a	 lungo,	 comprese	 che	 fuggire	 via	 terra	 era
impossibile.	L’unica	opportunità	era	il	fiume.	Doveva	trovare	una	barca.	Con
quella	avrebbero	raggiunto	il	porto	fluviale.	Da	lì,	sparire	su	una	delle	navi	in
partenza	sarebbe	stato	abbastanza	 facile.	Non	 temeva	 l’idea	di	 ricominciare;
finché	avesse	avuto	le	sue	mani,	avrebbe	potuto	guadagnare	da	vivere	per	sé	e
la	bimba.
Finalmente	 Matilde	 riuscì	 nel	 suo	 intento.	 «L’appuntamento	 con	 il

barcaiolo	 è	 per	 domani	 sera»,	 disse	 a	 Clarice	 avvicinandosi	 di	 soppiatto.
«Resterà	fino	al	tramonto	del	sole,	poi	proseguirà	verso	Roma.»
Tutto	era	pronto,	ormai.	Avrebbero	approfittato	del	momento	in	cui	August

si	allontanava	dalla	villa	per	 la	sua	cavalcata	pomeridiana.	Seduta	all’ombra
delle	 rovine	 di	 una	 muraglia	 che	 secoli	 prima	 era	 un	 tempio	 dedicato	 a
qualche	divinità	silvestre,	Clarice	fissava	un	punto	lontano.	Aveva	esaminato
ogni	 dettaglio,	 ma	 la	 preoccupazione	 le	 impediva	 di	 pensare	 con	 lucidità.
C’erano	migliaia	di	cose	che	potevano	andare	male.	Aveva	così	tanta	paura	da
dover	 stringere	 le	 mani	 per	 evitare	 che	 tremassero.	 Non	 era	 per	 lei	 che
temeva,	ma	per	la	bambina.	Era	riuscita	a	convincere	Matilde	a	nascondere	le
sue	 cose	 in	 giardino,	 compresi	 i	 libri	 di	 Christian.	 Quando	 la	 raggiunse	 le
ordinò	di	avviarsi	verso	il	fiume.	Matilde	protestò,	ma	Clarice	fu	irremovibile.
«Devi	 precedermi	 perché,	 se	 dovesse	 succedermi	 qualcosa,	 tu	 sarai	 la	 mia
unica	 possibilità	 di	 salvezza»,	 le	 disse.	 «Dovrai	 tornare	 a	Roma	 e	 aspettare
nascosta	 al	 palazzo	 di	 Margareta.	 Appena	 la	 baronessa	 sarà	 di	 ritorno,	 le
racconterai	ogni	cosa.	Giurami	che	andrai	da	lei.»	Le	afferrò	il	viso,	facendo
filtrare	 la	 sua	 preoccupazione	 affinché	Matilde	 comprendesse	 quanto	 fosse
importante	 il	 compito	 che	 le	 stava	 affidando.	 La	 piccola	 annuì,	 e	 Clarice
iniziò	a	sperare	che	almeno	lei	riuscisse	a	salvarsi.	La	baciò,	e	la	bambina	si
avviò.
Ci	 sarebbero	 volute	 settimane	 prima	 che	 la	 sua	 amica	 rientrasse	 in	 città.

Tempo	 che	 la	 piccola	 avrebbe	 trascorso	 al	 sicuro	 con	 la	 servitù	 della
baronessa.	Per	 allora	August	 sarebbe	già	 stato	 lontano.	 In	 quanto	 a	 lei,	 non
aveva	 la	 minima	 importanza.	 Si	 sentiva	 accerchiata,	 presa	 al	 laccio,
prigioniera	 di	 sé	 stessa	 e	 di	 quell’uomo	 malvagio.	 L’aveva	 tormentata	 per
tutta	 la	 mattina	 con	 i	 racconti	 di	 ciò	 che	 avrebbe	 fatto	 una	 volta	 tornati	 a
Vienna.	Aveva	scherzato	sui	numerosi	 figli	che	avrebbero	avuto,	e	 su	come
aveva	 intenzione	 di	 restaurare	 il	 castello	 dei	 Von	 Harmel	 per	 trasferirsi	 là
durante	l’estate.
«Che	ci	fai	qua	fuori?»
Sussultò.	Credeva	 che	 il	marito	 fosse	già	uscito	per	 la	 sua	 cavalcata.	Era

indispensabile	 che	 si	 allontanasse	 dalla	 villa.	 Si	 abbracciò	 il	 busto,	 la
disperazione	le	montava	dentro.	Mentre	August	si	avvicinava	a	grandi	falcate
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con	un	sorriso	stampato	in	faccia,	seppe	che	qualcosa	stava	per	accadere.
«La	 guida	 che	 ho	 assunto	 per	 il	 rientro	 a	 casa	 si	 è	 liberata,	 finalmente.

Domani	partiamo.»
Lei	 annuì,	 poi	 abbassò	 la	 testa.	 Temeva	 di	 tradirsi,	 non	 voleva	 che	 lui

potesse	avere	il	minimo	sospetto	sulle	sue	reali	intenzioni.
August	 le	 afferrò	 il	 mento,	 sollevandoglielo.	 Poi	 la	 studiò	 con	 occhi

socchiusi.	«Cosa	c’è	in	quella	tua	bella	testolina,	amore	mio?»
«Niente.»	Lo	disse	piano,	cercando	di	sembrare	calma.	Quando	lui	la	baciò,

non	si	sottrasse,	pregando	Dio	di	darle	ancora	un	po’	di	forza.
Lui	si	allontanò	fischiettando.
Solo	 quando	 fu	 abbastanza	 lontano	 Clarice	 riprese	 a	 respirare.	 Se	 il

barcaiolo	 non	 le	 avesse	 caricate	 quel	 giorno,	 non	 ci	 sarebbe	 stata	 un’altra
possibilità,	 non	 poteva	 fallire.	 Per	 fortuna	August	 indossava	 il	 completo	 da
equitazione.	 Non	 aveva	 cambiato	 idea,	 forse	 si	 era	 solo	 attardato.	 Pregò
intensamente	che	non	rinunciasse	alla	cavalcata.

Attese	 ancora	 un	 po’,	 gli	 occhi	 sulla	 villa,	 il	 cuore	 che	 le	 scoppiava	 nel
petto.	 Costeggiò	 lentamente	 l’argine	 del	 fiume,	 e	 poi,	 quando	 fu	 oltre	 il
confine	della	 tenuta,	 iniziò	a	correre,	 le	gonne	sollevate	e	 la	speranza	che	le
metteva	 le	 ali	 ai	 piedi.	 Finalmente	 scorse	 l’ansa	 del	 fiume.	 Si	 fermò	 per
riprendere	fiato.	Fu	allora	che	sentì	il	rumore	sordo	di	un	cavallo	al	galoppo.
August	aveva	scoperto	la	sua	fuga.	No,	non	poteva	fermarsi,	non	adesso.	Si

lanciò	verso	gli	alberi.	L’erba	le	frustava	le	gambe,	intralciando	i	suoi	passi.
Un	ramo	le	colpì	il	viso	strappandole	un	grido,	perse	l’equilibrio	e	rotolò	sul
terreno,	sbucciandosi	i	palmi.	Ma	non	si	arrese,	tirandosi	su	e	ricominciando
la	sua	corsa.
Il	 cavallo	 adesso	 era	 vicino,	 sentiva	 gli	 zoccoli	 che	 colpivano	 il	 terreno,

sollevando	zolle	di	fango.	Un	braccio	l’afferrò	alla	vita,	trascinandola	in	sella.
«Fermati	in	nome	del	cielo!	Fermati,	Clarice.»
Quella	voce!
Ruotò	 la	 testa	 e	 incontrò	 lo	 sguardo	 di	 Christian.	 Gli	 buttò	 le	 braccia	 al

collo.
«Dio	del	 cielo,	Clarice.	Stavo	 impazzendo.	Che	 ti	 è	 accaduto?»	Christian

tirò	le	redini	del	cavallo,	fermandone	la	corsa.	Poi	le	afferrò	il	viso	e	la	baciò,
disperato,	ansante.
In	quel	momento	lei	si	rese	conto	che	forse	era	ancora	in	tempo	a	salvare	la

situazione.	Forse	August	non	si	era	accorto	della	sua	fuga.	«Devi	andartene,
lui	ti	ucciderà.	Non	sai	di	cosa	è	capace.»
«Non	 devi	 preoccuparti	 di	 questo.	 Sono	 cose	 che	 riguardano	 me	 e	 tuo

marito.»
«No,	no.	Tu	non	sai,	tu	non	lo	conosci.»
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Christian	ignorò	le	sue	proteste.	Scese	da	cavallo,	e	la	tirò	giù.	Le	afferrò	il
viso,	le	scostò	i	capelli	dal	collo.	I	lividi	spiccavano	sulla	pelle	chiara	come	i
grani	di	una	collana,	scendendo	verso	il	seno	trattenuto	dai	lacci	dell’abito.	Le
accarezzò	il	viso.	«È	finita,	adesso.	Sali	sul	mio	cavallo»,	le	ordinò	issandola
sulla	sella.	«Vai	a	casa	mia.	E	restaci.	Mi	occuperò	io	di	lui.»
Non	aveva	mai	sentito	quel	tono.	Lui	non	le	aveva	mai	parlato	così.
Tutto	avvenne	in	pochi	minuti.	Clarice	sentì	la	sua	presenza	ancora	prima

di	vederlo.	Si	voltò.	August	cavalcava	a	rotta	di	collo	nella	loro	direzione.
«Chi	 diavolo	 sei	 tu?	 Lascia	 immediatamente	 mia	 moglie.»	 Scese	 da

cavallo,	lanciandosi	contro	Christian.
Lui	 afferrò	 Clarice	 spingendola	 dietro	 di	 sé.	 «Vai	 via	 Clarice,	 prendi	 il

cavallo	e	vattene.	Subito!»	le	urlò	contro.
August	lo	caricò,	ma	Christian	si	spostò	di	lato,	scansandolo.	Continuarono

così	per	un	po’,	studiandosi	a	vicenda,	facendo	finte	e	colpendo	l’aria.
«E	così	mia	moglie	ha	trovato	un	cavaliere!	Ti	ucciderò,	bastardo.	E	lo	farò

davanti	a	lei,	e	poi	le	insegnerò	come	si	comporta	una	donna	onesta.»
Christian	 conosceva	 gli	 uomini	 come	 August.	 Non	 affrontavano	 mai

nessuno	con	lealtà,	non	conoscevano	quella	parola.	Ma	a	 lui	non	importava.
Era	 quasi	 impazzito	 quando	 al	 suo	 ritorno	 le	 avevano	 detto	 che	Clarice	 era
andata	 via	 con	 un	 uomo.	A	metterlo	 sulla	 strada	 giusta	 era	 stata	 la	 vecchia
proprietaria	della	legatoria.	«Era	un	demonio,	e	la	signora	lo	temeva	tanto	da
non	guardarsi	nemmeno	intorno.	Credete	a	me,	signore,	il	diavolo	in	persona
è	venuto	a	portarsela	via.»
C’era	solo	un	uomo	che	aveva	il	potere	di	terrorizzare	Clarice,	ed	era	suo

marito.	Da	 lì,	 a	 Christian	 era	 bastato	 fare	 qualche	 domanda	 per	 scoprire	 le
case	che	di	recente	erano	state	affittate	da	stranieri.
«Ti	ucciderò,	bastardo.»
Non	gli	rispose,	continuando	a	schivare	i	pugni.	La	sua	concentrazione	era

massima.	Quando	August	estrasse	il	coltello	ferendolo	a	una	spalla,	corresse
leggermente	 la	 posizione.	 Si	 colpirono,	 caricandosi	 a	 vicenda,	 correndo	 e
trascinandosi	nell’erba	alta.	A	un	tratto	precipitarono	in	un	canneto.	Clarice	li
seguì,	impotente,	disperata.
Nella	 foga	del	combattimento	 i	due	uomini	si	erano	spinti	verso	 il	 fiume.

Quando	 August	 gli	 si	 buttò	 addosso,	 Christian	 lo	 afferrò	 per	 la	 camicia,
trascinandolo	nella	caduta.	Si	colpirono	violentemente,	rotolando	sul	terreno.
All’improvviso	 l’argine	 franò.	 August	 e	 Christian,	 colti	 di	 sorpresa,
scivolarono	in	acqua.	Clarice	inorridita	li	guardò	annaspare	nel	fango.	Fu	un
istante:	la	corrente	li	risucchiò	subito	in	un	gorgo.
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21.
«Di	quante	cose	potremmo	venire	a	conoscenza	se	codardia

e	negligenza	non	ostacolassero	la	nostra	ricerca!»
Mary	Shelley,	Frankenstein

Era	un	rischio	calcolato.	Alcune	volte	si	vinceva	altre	no.	Tomaso	lo	aveva
messo	 in	 conto	 dal	 principio.	 Ma	 quella	 consapevolezza	 non	 attenuava	 il
senso	di	desolazione	che	sentiva.	La	sconfitta	era	sinonimo	di	impotenza,	era
la	fine	delle	speranze.
Ogni	tanto	lanciava	un’occhiata	a	Sofia.	Sembrava	serena,	l’espressione	era

rilassata,	il	respiro	lieve.	Se	non	fosse	per	quel	suo	guardare	ostinatamente	le
nuvole	al	di	fuori	dell’oblò	dell’aereo	che	li	stava	riportando	a	Roma,	avrebbe
pensato	che	in	fondo	non	c’era	rimasta	troppo	male.
Sospirò	e	si	passò	la	mano	tra	i	capelli.
Il	 libro	di	Fohr	 aveva	 restituito	 la	 terza	 e	ultima	 lettera	di	Clarice.	Ma	 la

loro	 avventura	 era	 terminata.	L’ultimo	 foglio	 era	 compromesso.	Della	 parte
finale,	 quella	 che	 sembrava	 indicare	 dove	 trovare	 l’opera	 segreta,	 non	 si
leggevano	 che	 poche	 sillabe.	 L’inchiostro	 e	 la	 carta	 erano	 stati	 danneggiati
dall’umidità	 che	 aveva	 reso	 indecifrabile	 anche	 buona	 parte	 del	 libro.
Avevano	 rimesso	 la	 lettera	 al	 suo	 posto,	 ed	 erano	 usciti	 in	 silenzio
dall’istituto.
Una	volta	 in	 aeroporto	 in	 attesa	 del	 loro	 volo,	 avevano	 ragionato	 ancora,

discusso	 perfino,	 ma	 non	 erano	 approdati	 a	 nulla.	 La	 storia	 di	 Clarice	 si
interrompeva	bruscamente.
«Mi	dispiace.»	Erano	parole	banali	nella	loro	semplicità,	eppure	furono	le

uniche	che	gli	vennero	alla	mente.
«Lo	 so.	 Anche	 a	 me.	 Però	 sono	 contenta	 di	 sapere	 che	 sono	 stati	 felici

insieme,	 anche	 se	 Christian	 è	 morto	 così	 giovane.»	 Gli	 sorrise,	 e	 Tomaso
pensò	che,	comunque	fosse,	ne	era	valsa	la	pena.
Quello	 che	 sarebbe	 successo	 da	 lì	 in	 poi	 con	 Sofia	 era	 impossibile	 da

prevedere.	 Ma	 ci	 avrebbe	 provato,	 a	 starle	 vicino.	 Perché	 in	 quella	 donna
c’era	qualcosa	di	unico	e	indefinibile	che	lo	legava	a	lei.	La	somma	di	tante
piccole	 cose	 che	messe	 insieme	 lo	 destabilizzavano,	 emozionandolo	 fin	 nel
profondo.	Lei	 lo	 scuoteva	costringendolo	a	mettersi	 alla	prova,	 a	 lasciare	 le
sue	 certezze	 per	 osare,	 per	 spingersi	 oltre.	 E	 lui	 cos’era	 per	 lei?	 Quella
domanda,	si	accorse,	gli	metteva	addosso	una	paura	del	diavolo.
«Mi	sembra	di	aver	perduto	un’amica.	Una	persona	a	cui	sono	affezionata.

Ed	è	così.	Mi	dispiace	infinitamente…	Ti	devo	sembrare	ridicola.»
Le	riacciuffò	la	mano,	baciandone	le	dita.	«Perché	mai?»	La	sensibilità	era

una	 delle	 cose	 che	 Tomaso	 amava	 di	 più	 nelle	 persone.	 «Tu	 sai	 cogliere
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aspetti	della	realtà	che	gran	parte	della	gente	non	riesce	a	vedere.	È	un	pregio,
non	un	difetto.»
Dormicchiarono	per	il	resto	del	viaggio,	cercandosi	con	le	mani	di	tanto	in

tanto.	 Il	 silenzio,	nuovamente,	 era	un	 luogo	nel	quale	 stavano	 insieme.	Non
un	confine,	ma	l’unione	dei	loro	pensieri.	La	tristezza	incupiva	gli	sguardi	di
entrambi.
Dopo	essere	usciti	dall’aeroporto,	presero	un	 taxi.	Sofia	non	aveva	voglia

di	parlare.	Quando	partirono,	Tomaso	scorse	i	messaggi	ricevuti	sul	telefono.
Avevano	ricoverato	Frank,	le	sue	condizioni	erano	disperate.	Chiuse	gli	occhi.
Sua	 madre	 era	 già	 passata	 per	 quell’esperienza	 terribile.	 Perché	 il	 destino
continuava	ad	accanirsi	 su	quella	donna?	Il	 senso	di	 impotenza	che	provava
gli	 chiuse	 il	 petto	 in	 una	 morsa,	 stritolandolo.	 Sto	 arrivando.	 Digitò
rapidamente	 il	 messaggio.	 Il	 tempo	 di	 lasciare	 Sofia	 a	 casa	 sua,	 e	 sarebbe
andato	direttamente	 in	ospedale.	Per	un	 istante	decise	di	parlargliene,	poi	ci
ripensò.	 Si	 accorse	 in	 quel	 momento	 del	 senso	 di	 vuoto	 che	 provava.	 Non
riusciva	ancora	a	crederci.
E	 poi	 la	 rabbia	 lo	 colse	 all’improvviso.	 Si	 coprì	 gli	 occhi,	 era	 assurdo

prendersela	 con	 Frank.	 Ma	 era	 innegabile	 che,	 da	 quando	 quell’uomo	 era
entrato	nella	sua	vita,	non	aveva	fatto	altro	che	tormentarlo.	E	a	quanto	pare
aveva	 intenzione	 di	 proseguire	 in	 quel	 modo	 fino	 al	 suo	 ultimo	 respiro.
Tomaso	 aveva	 la	 bocca	 arida.	 Gli	 sembrava	 di	 essere	 in	 bilico	 su	 una
montagna	 che	 franava	 in	 ogni	 direzione	 lui	 decidesse	 di	 guardare.	 Prima	 il
libro	 inedito	 di	 Fohr	 scomparso	 per	 sempre.	 Poi	 il	 patrigno	 ricoverato	 in
terapia	intensiva.	L’agenzia	sull’orlo	del	fallimento.
Cos’altro	poteva	accadere?
La	 città	 era	 un	 tripudio	 di	 luci	 e	 di	 suoni	 familiari	 nei	 quali	 entrambi

trovarono	conforto.	Mentre	attraversavano	i	viali	guardò	gli	alberi	spogli	con	i
rami	 protesi	 verso	 il	 cielo	 nero,	 in	 una	 muta	 richiesta.	 In	 primavera	 si
sarebbero	 ricoperti	 di	 foglie,	 e	 la	 vita	 avrebbe	 ripreso	 il	 suo	 corso.	Ma	 era
difficile	crederlo,	in	quel	momento.	Era	dannatamente	difficile.
Erano	quasi	a	Coppedè	quando	Sofia	si	voltò	verso	di	lui.	«Non	mi	fermo,

Tomaso.	Non	 ho	 intenzione	 di	 arrendermi.	 Sappiamo	molte	 cose,	 possiamo
continuare	le	ricerche.»
Sospirò.	 Non	 aveva	 tempo	 adesso.	 «Ne	 riparliamo	 domani.»	 In	 quel

momento	 i	 suoi	pensieri	erano	 rivolti	 a	un	uomo	che	se	ne	 stava	andando	e
verso	il	quale	continuava	a	covare	risentimento.	E	questo	lo	faceva	stare	male,
perché	 lo	 metteva	 davanti	 a	 uno	 specchio,	 e	 quello	 che	 vedeva	 non	 gli
piaceva.	 Avrebbe	 voluto	 provare	 altre	 emozioni,	 avrebbe	 voluto	 amarlo,
l’uomo	che	aveva	preso	il	posto	di	suo	padre.	Ma	era	abbastanza	onesto	con
sé	stesso	da	sapere	che	era	impossibile,	non	poteva	farci	niente.	Riusciva	solo
a	pensare	che	sua	madre	sarebbe	uscita	distrutta	da	quella	perdita.	Certo	che
avrebbero	continuato	a	cercare	il	libro	perduto.	Non	aveva	nessuna	intenzione
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di	mollare	nemmeno	lui.	Ma	non	trovava	le	parole,	in	quel	momento.
«C’è	una	persona	che	ci	può	aiutare.	Anzi,	lo	ha	già	fatto»,	continuò	Sofia.
Tomaso	la	guardò	confuso.	Di	cosa	stava	parlando?	«A	cosa	ti	riferisci?»
Se	 fosse	 stata	 attenta	 al	 tono	 di	 lui,	 Sofia	 avrebbe	 compreso	 che	 era	 al

limite.	Ma	il	disperato	bisogno	di	proseguire	nella	promessa	che	aveva	fatto	a
Clarice,	e	a	sé	stessa,	la	spinse	a	insistere.
«Domani	mattina	andrò	dal	 libraio.	Andrea	Vinci	 sa	molte	cose,	 forse	 lui

riuscirà	a	dare	un	senso	alla	lettera.	Lui	ci	aiuterà.»
«Ma	di	che	diavolo	stai	parlando?»
Sofia	 ammutolì,	 turbata	 dal	 tono	 secco	 della	 voce	 di	 lui,	 dall’espressione

dura.	«L’uomo	che	mi	ha	regalato	il	libro,	ti	ricordi?	Gli	ho	raccontato	tutto.	È
stato	molto	importante	nella	nostra	ricerca.»
«Tu…	cosa…»	Tomaso	era	sbalordito.	Non	riusciva	a	credere	a	quello	che

gli	 stava	 dicendo	 Sofia.	 «Hai	 condiviso	 le	 informazioni	 sulla	 nostra	 ricerca
con	un	perfetto	estraneo,	nonostante	l’accordo	di	riservatezza?»
Lei	 sembrò	 rendersi	 conto	 solo	 in	 quel	momento	 delle	 implicazioni	 della

cosa.	«Non	è	un	estraneo»,	protestò.	«Mi	ha	regalato	il	 libro,	e	senza	quello
non	saremmo	andati	da	nessuna	parte.	Era	doveroso	da	parte	mia	metterlo	al
corrente.	E	 comunque	 tu	non	c’entri»,	 aggiunse.	 «Se	 ci	 fossero	degli	 utili	 e
Vinci	volesse	qualcosa,	dividerò	io	la	mia	parte	con	lui.»
Una	rabbia	che	apparteneva	al	passato	travolse	Tomaso.	La	fissò	incredulo.

Come	aveva	potuto	Sofia	infrangere	una	regola	così	basilare?	La	discrezione
era	 l’unica	 cosa	 che	 le	 aveva	 chiesto,	 accidenti.	 E	 lei	 se	 n’era	 infischiata.
Eppure	mentre	 la	 guardava	 la	 collera	 scemò,	 lasciandolo	 indifeso	 davanti	 a
lei,	 con	 la	 tentazione	assurda	di	abbracciarla	e	di	 scusarsi	per	aver	alzato	 la
voce.	 Era	 a	 causa	 di	 quella	 sua	 aria	 ferita,	 pensò.	 Dell’aspetto	 delicato	 e
vulnerabile.	Di	qualche	oscuro	motivo	che	non	aveva	nessuna	spiegazione.
Ma	qualcosa	nello	sguardo	di	Sofia	cambiò.	Si	stava	arrabbiando,	aveva	gli

occhi	 accesi	dall’indignazione.	Si	 era	offesa!	Lei	 aveva	mancato	 alla	parola
data	 ed	 era	 offesa	 perché	 lui	 glielo	 rimproverava?	Tomaso	 non	 ci	 vide	 più.
«Cos’è	questo	per	te,	è	solo	un	gioco?	Non	hai	idea	di	quello	che	hai	fatto?»
Non	 era	 così	 che	 aveva	 pensato	 di	 dirglielo.	Non	 era	 un	modo	 per	 capirsi,
quello.
Sofia	socchiuse	gli	occhi.	«Ti	ho	detto	che	penserò	io	al	libraio.»
«Piantala	di	dire	sciocchezze!»	Si	passò	una	mano	sugli	occhi,	poi	li	riportò

su	di	 lei.	«Non	c’è	nulla	da	dividere,	hai	capito?	Nulla,	Sofia.	Nessun	 libro,
nessuna	 storia.»	Lo	 sussurrò	 piano,	 sottovoce.	 E	 in	 quel	momento	 capì	 che
probabilmente	 era	 davvero	 così,	 e	 che	 le	 loro	 intenzioni	 di	 proseguire	 nella
ricerca	 dell’inedito	 di	 Fohr	 erano	 solo	 speranze	 dettate	 dalla	 volontà.	 «Ma
questo	non	cambia	le	cose.	Non	sei	una	persona	di	cui	ci	si	può	fidare.»
E	allora,	quando	lo	disse,	fu	troppo	tardi	per	tutto.
Sofia	si	era	ritratta	come	se	l’avesse	colpita.	Adesso	lo	fissava	freddamente.
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Era	 stato	 davvero	 così	 semplice	 mandare	 all’aria	 quello	 che	 c’era	 stato	 tra
loro?	Era	bastato	davvero	poco,	pensò	Tomaso.	E	poi	sollevò	lo	sguardo	su	di
lei.	Chi	era	davvero	quella	donna?	Si	era	ingannato?	Aveva	voluto	vedere	in
lei	ciò	che	desiderava?	Era	solo	uno	stupido,	un	idiota	romantico.	La	nausea
lo	 colse	 all’improvviso.	 «Si	 fermi»,	 ordinò	 al	 tassista.	 «Accosti
immediatamente.»
Scese	 dalla	 macchina,	 tirò	 fuori	 la	 sua	 valigia	 e	 tornò	 dall’autista.	 «La

signora	 prosegue.	 La	 porti	 a	 Coppedè.»	 Gli	 consegnò	 una	 manciata	 di
banconote.	«Vada	adesso.»
Non	guardò	verso	Sofia,	non	voleva	parlare	con	lei.	Non	voleva	parlare	con

nessuno.	Chiamò	un	altro	 taxi	e	attese	nel	buio,	con	 le	mani	affondate	nelle
tasche,	il	morale	sotto	i	piedi.

Il	 reparto	 di	 terapia	 intensiva	 dell’ospedale	 era	 un	 luogo	 estremamente
funzionale	ma	freddo,	asettico.	Dopo	aver	fatto	i	gradini	a	due	a	due,	ansante
e	 preoccupato	 a	 morte,	 Tomaso	 cercò	 sua	 madre	 tra	 le	 persone	 nella	 sala
d’attesa.	Scorse	Luisanna	in	un	angolo,	 insieme	a	Carla.	Iniziò	a	camminare
verso	di	loro,	gli	occhi	che	non	le	lasciavano	un	istante.	E	poi	comprese.	Era
troppo	tardi.	Si	abbracciavano,	sostenendosi	l’un	l’altra.
Era	finita.	Frank	Hobart	era	morto.
Le	 raggiunse	 in	 poche	 falcate,	 la	 gola	 serrata.	 «Mi	 dispiace	 mamma.»

L’avvolse	in	un	abbraccio	e,	mentre	lei	cominciava	a	piangere,	fece	un	cenno
a	Carla.	«Vieni	via,	andiamo.	Non	c’è	più	niente	che	possiamo	fare	per	lui.»
Cercò	altre	parole	da	dirle.	Doveva	pur	esserci	un	modo	per	consolarla,	ma
non	riuscì	a	fare	altro	che	stringerla	a	sé.	«Sono	qui	adesso,	andrà	tutto	bene.»
Lei	 si	 asciugò	 gli	 occhi	 con	 il	 dorso	 della	 mano.	 Era	 distrutta,	 e

all’improvviso	Tomaso	la	vide	per	ciò	che	era	davvero,	una	donna	di	mezza
età	che	aveva	perduto	ancora	una	volta	il	compagno	della	sua	vita.	Era	sola,
perché	l’unica	vicinanza	che	lei	desiderava	davvero	non	l’avrebbe	avuta	mai
più.
«Adesso	non	ha	più	importanza.»	Il	sussurro	di	Luisanna	si	perse	nel	brusio

della	sala,	tra	quei	visi	disfatti	dall’attesa,	le	spalle	che	sussultavano	in	preda
al	dolore	della	perdita.	Tomaso	sostenne	sua	madre,	e	stringendo	la	mano	di
Carla	uscì	da	quel	luogo	di	ultima	speranza	e	dolore	insieme.
Era	vero,	mentre	riaccompagnava	sua	madre	alla	villa,	Tomaso	seppe	che

era	proprio	così.	Non	aveva	importanza.	Tutto	finiva	davanti	alla	morte,	tutto.
Nei	 giorni	 seguenti	 dovette	 far	 fronte	 a	 una	 serie	 di	 complesse	 formalità.

Sbrigò	tutte	le	pratiche	dividendo	il	proprio	tempo	tra	la	madre	e	gli	avvocati.
Il	 funerale	 fu	 una	 dura	 prova	 per	 Luisanna.	 Eppure	 lei	 affrontò	 tutto	 con
coraggio,	gli	occhi	asciutti	dietro	gli	occhiali	neri,	e	una	forza	che	lo	sorprese.
In	 quanto	 a	 lui,	 non	 si	 concesse	 mai,	 nemmeno	 una	 volta,	 di	 indulgere	 a
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pensieri	 che	 non	 fossero	 strettamente	 necessari.	 Mangiava	 perché	 doveva.
Lavorava	 fino	 allo	 sfinimento.	 Ascoltava	 e	 prendeva	 le	 decisioni	 che	 sua
madre	non	poteva	prendere.	L’unica	cosa	che	lo	teneva	in	piedi	e	che	aveva
qualche	importanza	era	il	dovere.
Quando	presenziò	alla	lettura	del	testamento,	anche	quelle	poche	speranze

che	 inconsciamente	 aveva	mantenuto	 sulla	 sorte	 dell’agenzia,	 e	 di	 tutto	 ciò
che	aveva	costruito,	svanirono.
Il	 buon	 caro	 vecchio	 Frank,	 pensò.	 Coerente	 fino	 alla	 morte.	 Non	 era

rimasto	nulla.
Avrebbe	dovuto	vendere	la	casa	per	salvare	l’agenzia.	Non	aveva	nemmeno

più	voglia	di	maledire	 il	 patrigno.	Nei	 suoi	 confronti	 non	provava	 altro	 che
una	tiepida	pena.
«Ho	bisogno	di	tornare	a	casa	per	un	po’.	Mi	trovi	sul	cellulare.»	Baciò	la

madre,	e	si	diresse	verso	l’uscita.
«Mi	dispiace,	figlio	mio.»
A	cosa	si	stava	riferendo?	Si	voltò,	l’espressione	interrogativa.	Luisanna	gli

sorrise.	«Vai	a	 riposarti,	 tesoro.	Ti	 ringrazio.	Sei	ciò	che	mi	ha	permesso	di
andare	avanti.	Ti	voglio	bene.»
«Anch’io,	mamma.»	Uscì	rapidamente	perché	sentiva	di	essere	allo	stremo.

Non	gli	piaceva	per	niente	 l’idea	di	scoppiare	a	piangere	come	un	bambino.
Ma	sentiva	di	esserci	molto	vicino.
Qualche	 ora	 dopo,	 mentre	 si	 aggirava	 nell’appartamento	 di	 sua	 nonna,

pensò	 a	 quello	 che	 avrebbe	 tenuto	 di	 quella	 casa.	 Sicuramente	 le	 vecchie
fotografie,	avrebbe	dovuto	frugare	 in	solaio	per	 trovarle.	 I	mobili	 li	avrebbe
venduti	con	la	casa	sperando	di	strappare	un	buon	prezzo.	A	parte	lo	scrittoio.
Anche	quello	era	appartenuto	alla	famiglia	Leoni.	Il	resto	era	sostituibile,	ma
quel	mobile	non	intendeva	lasciarlo.
Gettò	un’occhiata	in	giro,	il	cuore	pesante.	Gli	sarebbe	mancato	quel	posto.

Era	casa	sua.	Ma	non	poteva	fare	altrimenti.	Col	denaro	della	vendita	avrebbe
pagato	l’accordo	con	gli	eredi	Baldini,	saldato	tutte	le	pendenze	dell’agenzia,
aiutato	sua	madre.	Il	resto	gli	avrebbe	permesso	di	tirare	avanti	per	un	po’.
In	cucina	si	versò	da	bere,	gli	occhi	sui	fornelli.	Avrebbe	dovuto	prepararsi

qualcosa	 da	 mangiare,	 pensò.	 Non	 ricordava	 nemmeno	 l’ultima	 volta	 che
aveva	fatto	un	pasto	decente.	 Il	punto	era	che	non	ne	aveva	nessuna	voglia.
Andò	a	buttarsi	sul	letto,	un	braccio	sul	viso.
Mentre	 la	 tensione	 si	 allentava,	 lasciandolo	 spossato,	 gli	 avvenimenti	 di

quegli	ultimi	giorni	gli	tornarono	alla	mente	con	prepotenza.	Un’immagine	su
tutte,	l’occhiata	sorpresa	di	Sofia	nel	taxi,	l’ultima	volta	che	l’aveva	vista.
Si	strofinò	il	mento.	Era	stato	duro	con	lei.	Ma	quando	gli	aveva	detto	che

avrebbe	 diviso	 la	 sua	 parte	 con	 il	 libraio,	 quello	 lo	 aveva	 fatto	 davvero
infuriare:	 il	 pensiero	 che	 lei	 potesse	 ritenerlo	 interessato	 unicamente	 al
denaro.
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Mettere	ordine.	Era	stata	quella	la	prima	cosa	che	Sofia,	dopo	il	suo	rientro
da	Vienna,	aveva	fatto.	Nella	serra	di	Max,	mentre	lo	chiamava	al	telefono	e
si	 sincerava	 delle	 condizioni	 sue	 e	 della	 nonna,	 in	 viaggio	 per	 la	 Francia.
Nell’appartamento,	 benché	 fosse	 già	 ordinatissimo	 e	 non	 avesse	 bisogno	 di
nessun	intervento.	Era	come	se	volesse	ritrovare	il	controllo	su	tutto	ciò	che
sapeva	 appartenerle.	 La	 sua	 famiglia,	 il	 luogo	 dove	 abitava.	 Il	 suo	 spazio
vitale.	Perché	tutto	il	resto	invece	era	fuori	dalla	sua	portata.	Le	era	sfuggito
tutto	di	mano,	compreso	il	suo	rapporto	con	Tomaso.
Aveva	lucidato	gli	specchi,	spolverato,	lavato	la	veranda	e	infine	chiamato

sua	madre	e	suo	padre.	Non	li	sentiva	da	troppo	tempo.	E	sebbene	quella	non
fosse	una	cosa	inusuale,	si	era	resa	conto	di	averne	un	disperato	bisogno.
«Ciao,	tesoro,	tutto	bene?»
«Sì	mamma,	tutto	benissimo.	E	voi?»
Aveva	 chiacchierato	 un	 po’	 con	 lei,	 e	 quando	 Adèle	 aveva	 chiesto

nuovamente	come	stava	davvero,	aveva	mentito	ancora.	«Sto	lavorando	a	una
cosa	molto	importante.	Poi	te	ne	parlerò.»	Voleva	abbracciarla,	desiderava	il
suo	contatto	come	mai	prima	di	allora	le	era	accaduto.	Eppure	non	poteva	dire
di	 più,	 perché	 sapeva	 che	 entrambi	 i	 suoi	 genitori	 avrebbero	 disapprovato
tutto,	 compresa	 la	 questione	 di	 Clarice.	 Erano	 pragmatici,	 concreti.	 Erano
paladini	della	logica	e	della	razionalità.
Lei	no.	Non	lo	era	mai	stata.
E	 quello	 aveva	 creato	 un	 divario	 tra	 loro	 che	 niente,	 nemmeno	 il	 tempo,

aveva	 saputo	 colmare.	Non	per	 questo,	 tuttavia,	 si	 amavano	di	meno.	Anzi,
quella	differenza	 intellettuale	 li	aveva	spinti	a	 riversare	 l’uno	sull’altro	 tutto
l’affetto	 possibile.	 A	 patto	 che	 non	 entrassero	 in	 conflitto	 con	 qualche
discussione.	 A	 quel	 punto	 le	 differenze	 insorgevano,	 scatenando	 fuoco	 e
fiamme.	Per	questo	Sofia	evitava	i	contrasti.
Si	 rese	 conto	 in	 quel	 momento	 che	 la	 sua	 esistenza	 era	 stata	 sempre	 un

negoziare	continuo,	un	trovare	compromessi.	Con	i	suoi	genitori,	con	i	nonni,
con	Alberto.
Solo	 con	 una	 persona	 si	 era	 sentita	 davvero	 libera.	 Solo	 con	Tomaso	 era

riuscita	a	essere	sé	stessa	completamente.
La	famiglia	era	qualcosa	che	uno	si	portava	dentro.	Era	il	primo	metro	con

il	 quale	 confrontarsi,	 era	 il	 primo	giudice,	 era	 la	 zavorra	 che	 influenzava	 le
azioni	 di	 ognuno.	 E,	 paradossalmente,	 la	 famiglia	 era	 anche	 ciò	 che	 ti
spingeva	a	fuggire	lontano,	in	cerca	di	autonomia	e	libertà.
L’unico	che	le	era	stato	davvero	accanto	non	come	un	amico	ma	come	un

vero	compagno,	che	aveva	condiviso	i	suoi	obiettivi,	che	l’aveva	capita	senza
giudicarla	mai,	era	stato	Tomaso.	Sentì	una	stretta	allo	stomaco.	Le	mancava.
Le	mancava	 da	morire.	 Come	 aveva	 fatto	 a	 insinuarsi	 dentro	 di	 lei	 in	 quel
modo	così	profondo?	Non	avevano	 trascorso	che	pochi	giorni	 insieme.	Non
c’era	 stato	 abbastanza	 tempo	 per	 innamorarsi.	 Ma	 era	 davvero	 il	 tempo	 la
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misura	per	definire	ciò	che	avevano	condiviso?
No,	non	lo	era.	Era	ben	altro.
Era	 qualcosa	 che	 nasceva	 da	 dentro	 e	 non	 somigliava	 a	 nulla	 che	 avesse

mai	avuto	prima.	E	la	mancanza	le	aveva	scavato	dentro	una	voragine.
Tomaso,	comprese	in	quel	momento,	era	l’assenza	a	cui	non	si	sarebbe	mai

abituata.
E	poi,	di	nuovo,	le	tornarono	in	mente	le	ultime	frasi	rabbiose	che	si	erano

scambiati.
Non	 riusciva	 a	 capire,	 perché	 si	 era	 comportato	 così?	 Cosa	 l’aveva	 fatto

infuriare	in	quel	modo?	Non	poteva	essere	davvero	per	via	del	libraio.
Se	 solo	 lui	 le	 avesse	 lasciato	 il	 tempo	 di	 spiegare…	 Non	 c’era	 nulla	 in

Andrea	che	avrebbe	potuto	mettere	in	pericolo	la	loro	impresa	comune.	Anzi,
era	uno	dei	loro	maggiori	sostenitori.	Non	era	stato	forse	proprio	grazie	al	suo
consiglio	che	aveva	conosciuto	Tomaso?
Però	lui	non	lo	sapeva.
Non	aveva	fatto	in	tempo	a	dirglielo,	non	era	riuscita	a	spiegarglielo.
Con	la	fronte	aggrottata	ci	pensò	su	ancora,	come	aveva	fatto	innumerevoli

volte	 in	quei	giorni.	Quanti	erano,	dieci,	quindici?	No,	 tre	settimane.	Non	si
erano	più	sentiti	da	tre	settimane.	Non	voleva	pensarci.	Non	in	quel	momento.
Non	sarebbe	cambiato	nulla,	comunque.	E	poi	c’era	anche	una	cosa	da	tenere
in	 considerazione.	 I	 documenti	 del	 divorzio	 erano	 pronti.	 Aveva	 già	 i	 suoi
problemi	cui	fare	fronte,	non	gliene	servivano	degli	altri.	Suo	marito	era	stato
un	grande	maestro	di	vita,	in	un	certo	senso.	Potevi	desiderare	e	fare	tutto	ciò
che	era	in	tuo	potere	e	spingerti	anche	oltre,	ma	nulla	poteva	indurre	qualcuno
che	non	ti	amava	davvero	a	farlo.
Si	 era	 convinta	 di	 una	 cosa,	 in	 quel	 periodo.	 Era	 un	meccanismo,	 quello

dell’amore,	che	sfuggiva	a	ogni	ragionamento,	a	qualsiasi	strategia.
Si	amava	per	caso,	e	per	nessun	motivo.
Si	asciugò	gli	occhi,	 respirando	 lentamente,	 finché	non	 le	 sembrò	di	 aver

recuperato	il	controllo.
Aveva	concesso	a	Tomaso	 tutto	 il	 tempo	possibile,	ma	 lui	non	si	era	mai

fatto	sentire.	In	quanto	a	lei,	si	rese	conto	che	non	poteva	cercarlo.	Ricordava
con	precisione	l’occhiata	che	le	aveva	lanciato	un	istante	prima	di	ordinare	al
tassista	di	partire.	Non	ci	teneva	a	rivedere	quell’espressione.
E	 comunque	 lei	 non	 aveva	 fatto	 nulla	 per	 scatenare	 quella	 reazione

assolutamente	ingiustificata.	L’aveva	tagliata	fuori	senza	spiegazioni.
«Vattene	al	diavolo,	Tomaso!»
Gettò	 un’occhiata	 all’orologio.	 Era	 tardi,	 doveva	 sbrigarsi	 ad	 andare	 al

lavoro.	 Per	 rimettersi	 in	 gioco	 aveva	 accettato	 l’offerta	 di	 Andrea,	 che	 le
aveva	 proposto	 di	 occuparsi	 della	 libreria.	 Lui	 avrebbe	 voluto	 cederle
l’attività,	ma	Sofia	sapeva	che	nessuna	banca	le	avrebbe	concesso	un	prestito,
al	momento.	E	i	suoi	risparmi	non	le	consentivano	grosse	possibilità.
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Aveva	cominciato	a	passare	 le	giornate	 lì,	 anche	perché	non	aveva	molto
altro	 da	 fare.	 Joice	 aveva	 i	 suoi	 parenti	 giapponesi	 da	 portare	 in	 giro	 per
Roma.	Ilaria	era	impegnata	con	la	sua	famiglia,	e	in	quanto	agli	amici,	non	era
riuscita	ancora	a	liberarsi	completamente	di	quella	reticenza	che	le	impediva
di	lasciarsi	andare.	Si	sentiva	ancora	in	difficoltà,	con	loro.
Tuttavia	prendersi	cura	della	libreria	la	rendeva	felice.	La	faceva	sognare,

immaginare	 che	un	giorno	avrebbe	 fatto	qualcosa	di	unicamente	 suo.	Come
Clarice,	 che	 aveva	 preferito	 la	 propria	 libertà	 a	 una	 vita	 agiata	ma	 sotto	 la
supervisione	 di	 altri.	 Quanto	 la	 sentiva	 vicina,	 quella	 donna	 vissuta	 secoli
prima.	 Quanto	 la	 trovava	 attuale.	 Era	 stata	 lei	 in	 fondo	 a	 spingerla	 fuori
dall’inerzia	 di	 un	matrimonio	 che	 la	 stava	 distruggendo.	 «Clarice	Marianne
von	Harmel,	ovunque	tu	sia,	ti	ringrazio	dal	profondo	del	cuore.»
Era	 da	 qualche	 giorno	 che	 Andrea	 non	 veniva	 in	 libreria,	 pensò	 un	 po’

preoccupata.	Negli	ultimi	 tempi	era	 cambiato	molto.	 Invecchiato.	Non	c’era
più	in	lui	la	scintilla	di	vivacità	che	aveva	caratterizzato	i	loro	primi	incontri.
Quando	gli	aveva	raccontato	di	Clarice,	e	di	come	 la	 loro	 ricerca	si	 fosse

interrotta,	c’era	rimasto	malissimo.	Non	si	era	resa	conto	fino	a	quel	momento
di	quanto	il	vecchio	signore	avesse	tenuto	al	buon	esito	dell’impresa.
«Ci	 deve	pur	 essere	 un	modo	per	 andare	 avanti.»	Lo	 aveva	detto	 con	gli

occhi	lucidi,	l’espressione	disperata.
Sofia,	 che	 era	 andata	 da	 lui	 in	 cerca	 di	 consolazione,	 si	 era	 ritrovata	 a

doverlo	incoraggiare.	«Se	esiste,	io	lo	troverò.»
Non	lo	aveva	detto	tanto	per	dire.	Trascorreva	ore	a	riguardare	gli	appunti,

a	leggere	ogni	documento	riguardante	Fohr	su	cui	riusciva	a	mettere	le	mani.
Era	tornata	alla	Bibliotheca	Hertziana,	diverse	volte.	Ma	fino	a	quel	momento
le	sue	indagini	non	erano	approdate	a	nulla.
Scese	 le	 scale	 e	 salutò	 Felipe.	 Svoltato	 l’angolo,	 si	 ritrovò	 nel	 viale	 che

portava	 alla	 libreria.	 Aveva	 percorso	 metà	 del	 tragitto	 quando	 scorse	 una
figura	 seduta	 sulla	 panchina	 accanto	 all’ingresso.	 Riconobbe	 il	 libraio,	 e
affrettò	il	passo.	«Buongiorno.»	Lo	salutò	con	la	mano.	«Come	mai	là	fuori?»
Andrea	 le	 rispose	 con	 un	 sorriso	 affaticato.	 «Ciao,	 Sofia.	Ho	 scordato	 le

chiavi.	 Cose	 da	 vecchi.	 Mi	 stavo	 riposando	 prima	 di	 tornare	 a	 casa	 a
prenderle.»	Il	libraio	la	studiò	da	sotto	le	palpebre.	«Sicura	di	stare	bene?»
Non	 gli	 rispose	 subito.	 Approfittò	 del	 tempo	 che	 le	 sarebbe	 servito	 per

aprire	la	porta,	sperando	di	scacciare	quelle	lacrime	che	le	erano	spuntate	di
nuovo	a	tradimento.	Quando	si	voltò	verso	di	lui,	sorrideva.
Dopo	 essere	 entrato	Andrea	 sospirò	 e	 si	 tolse	 il	 cappello,	 appoggiandosi

pesantemente	al	bancone.	«Ho	come	l’impressione	che	la	tua	tristezza	non	sia
legata	a	Clarice.»
Non	gli	rispose.	C’erano	cose	che	erano	solo	sue,	e	non	voleva	condividere

con	nessuno.
«Capisco»,	 rispose	 il	 vecchio	 dopo	 un	 po’.	 Il	 suo	 sguardo	 si	 perse	 sul
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pavimento,	seguendone	le	mattonelle.	Poi	si	sollevò	nuovamente	su	di	lei.
«Dopo	un	po’	impari	la	sottile	differenza
tra	tenere	una	mano	e	incatenare	un’anima.
E	impari	che	l’amore	non	è	appoggiarsi	a	qualcuno
e	la	compagnia	non	è	sicurezza.
E	inizi	a	imparare	che	i	baci	non	sono	contratti
e	i	doni	non	sono	promesse.
E	incominci	ad	accettare	le	tue	sconfitte	a	testa	alta
e	con	gli	occhi	aperti	con	la	grazia	di	un	adulto
non	con	il	dolore	di	un	bambino.
E	impari	a	costruire	tutte	le	strade	oggi
perché	il	terreno	di	domani
è	troppo	incerto	per	fare	piani.
Dopo	un	po’	impari	che	il	sole	scotta,	se	ne	prendi	troppo.
Perciò	pianti	il	tuo	giardino	e	decori	la	tua	anima,
invece	di	aspettare	che	qualcuno	ti	porti	i	fiori.
E	impari	che	puoi	davvero	sopportare,
che	sei	davvero	forte,	e	che	vali	davvero.»
La	voce	di	Andrea	si	spense	lentamente.
«Bello.	Che	cos’è?»	sussurrò	Sofia.
«Una	poesia	scritta	negli	anni	Settanta	da	una	ragazza	americana,	Veronica

Shoffstall.	 Nella	 loro	 semplicità,	 trovo	 illuminanti	 quei	 versi.	 Sono
un’indicazione	per	vivere	con	coraggio.»
Perché	 le	 diceva	 quelle	 cose?	 «Crede	 che	 io	 non	 ne	 abbia?	 Che	 sia	 una

codarda?»	Sofia	sentì	nuovamente	il	peso	delle	lacrime,	del	giudizio	altrui.	E
infine	di	quello	che	le	pesava	più	di	tutti:	il	proprio.
Il	 libraio	 spalancò	 gli	 occhi,	 sbalordito.	 «Ti	 ho	 dato	 forse	 questa

impressione?	Se	è	così	me	ne	scuso	profondamente.	Le	mie	intenzioni	erano
altre,	 volevo	 condividere	 con	 te	 qualcosa	 che	 mi	 aveva	 fatto	 bene,	 a	 suo
tempo.»
Non	 aveva	 pensato	 a	 quello.	 Era	 così	 concentrata	 sui	 suoi	 problemi	 da

scambiare	 una	 carezza	 per	 una	 percossa.	 Si	 vergognò,	 allora.	 Tacque,
torcendosi	le	mani.
«Mia	cara,	le	persone	ferite	sono	quelle	che	sollevano	intorno	a	loro	i	muri

più	alti,	e	così	impediscono	a	sé	stesse	di	assaporare	la	vita.»
«E	se	mi	sbagliassi	nuovamente?»	Ecco,	lo	aveva	detto.	Alla	fine	era	quello

che	la	tormentava.	Non	aveva	fiducia	in	sé	stessa.
Andrea	si	strinse	nelle	spalle,	le	labbra	piegate	in	una	smorfia.	«L’amore	è

di	chi	osa.»	Fece	una	pausa.	«Gli	altri	non	lo	meritano,	non	credi	anche	tu?»
Sofia	continuò	a	stare	in	silenzio,	la	gola	serrata	dal	pianto.
«Guardami,	cara,	 io	sono	solo.	Ma	non	è	sempre	stato	così.	So	bene	cosa

significa	amare,	e	so	ancora	meglio	cosa	significa	rinunciare.»	Le	sorrise,	e	in
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fondo	 a	 quegli	 occhi	 c’era	 un	 dolore	 profondo.	 «Conosco	 ogni	 aspetto	 del
rimpianto,	persino	il	suo	colore.	Il	rimpianto	è	grigio.	Non	possiede	la	forza
del	nero	né	 la	grazia	del	bianco.	Non	ha	 sfumature.	 Il	 rimpianto	è	un’unica
infinita	 tristezza.	 È	 sterile.	 Non	 possiede	 nemmeno	 il	 pregio	 di	 preparare
l’anima	a	qualcosa	di	più	grande.»
Le	sue	parole	fecero	breccia	nei	 timori	più	reconditi	di	Sofia.	Le	certezze

nelle	quali	 si	era	avvolta	come	 in	una	calda	coperta	 iniziarono	a	sgretolarsi.
La	sicurezza	a	cui	si	era	afferrata	con	tutte	le	sue	forze	esigeva	un	prezzo.	Lei
era	disposta	a	pagarlo?	«Non	tutte	le	cose	valgono	allo	stesso	modo	per	tutti.»
«No,	è	vero.	Ma	alcune	sono	identiche	in	tutto	il	mondo.	Fanno	parte	di	una

cosa	 che	 si	 chiama	umanità.	La	 gioia,	 e	 il	 dolore,	 la	 speranza,	 il	 rimpianto.
L’amore.»
Si	 guardò	 le	mani:	 erano	 vuote,	 non	 c’era	 nulla.	 «Forse	mi	 farebbe	 bene

riflettere	un	po’.	Rimane	lei	oggi	in	negozio?»
«Vai,	cara,	sono	certo	che	 là	 fuori	ci	siano	cose	molto	più	 importanti	che

tenere	compagnia	a	un	vecchiaccio	come	me.»
Era	 ormai	 sulla	 porta	 quando	 tornò	 indietro	 di	 corsa	 e,	 dopo	 aver

abbracciato	Andrea,	lasciò	che	lui	la	ricambiasse	e	le	battesse	una	mano	sulla
spalla.	Alle	volte	i	gesti	più	banali	erano	quelli	capaci	di	offrire	più	forza.

Sofia	aveva	fatto	quel	percorso	solo	una	volta,	ma	le	era	rimasto	impresso.
Così	 non	 faticò	 a	 ritrovare	 il	 palazzetto	 settecentesco.	 Suonò	 al	 citofono	 e
attese.	Le	tremavano	le	mani,	allora	le	infilò	nelle	tasche,	mise	a	tacere	tutte	le
proteste	della	sua	mente	e	si	rifiutò	di	ascoltare	i	battiti	del	suo	cuore.	Voleva
una	spiegazione.	Voleva	sapere	il	motivo	che	lo	aveva	spinto	a	comportarsi	in
quel	modo	 orribile.	 Lo	 esigeva	 come	 donna,	 e	 come	 persona.	Non	 avrebbe
finto	 che	 Tomaso	 non	 avesse	 significato	 nulla	 per	 lei,	 perché	 era	 una
menzogna.	Ma	non	gli	avrebbe	dato	altro.
Il	clangore	del	portoncino	che	si	apriva	la	colse	di	sorpresa.	Che	strano,	lui

non	 aveva	 chiesto	 chi	 fosse.	 Si	 era	 limitato	 ad	 aprire.	 Salì	 le	 scale	 e	 poi	 si
fermò.	Tomaso	era	sulla	porta,	un	braccio	appoggiato	allo	stipite,	i	capelli	sul
viso.	Indossava	una	maglietta	e	un	paio	di	jeans.	Non	era	sorpreso.	Non	lo	era
per	nulla.	Ma	non	fu	quello	a	colpirla.	Quello	che	la	fece	ammutolire	per	un
istante	 fu	 l’espressione	 terribile	del	 suo	viso,	 il	 pallore,	 la	magrezza	 che	gli
affilava	i	tratti.
Che	gli	era	successo,	in	nome	del	cielo?
«Non	sono	qui	per	chiederti	scusa.»
Non	 era	 quello	 che	 aveva	 pensato	 di	 dirgli.	 O	 meglio,	 era	 esattamente

quello	che	intendeva	dirgli,	e	se	lo	era	ripetuto	mille	volte	durante	il	tragitto	in
macchina.	Ma	era	prima	di	 vederlo	 così.	Se	 lui	 le	 avesse	 chiuso	 la	porta	 in
faccia,	se	lo	sarebbe	meritato.
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Invece	il	suo	viso	si	aprì	in	un	sorriso	bellissimo.	«Mi	sei	mancata.»	Non	si
mosse,	 limitandosi	 a	 farsi	 da	parte	 per	 lasciarla	 entrare.	E	quando	gli	 passò
accanto,	 la	 afferrò	 per	 la	 giacca,	 tirandosela	 addosso.	 Stringendola	 in	 un
abbraccio	che	era	un	grido	di	dolore.
Sofia	 lo	 ricambiò	 con	 la	 medesima	 urgenza,	 perché	 riconobbe	 la	 sua

sofferenza	come	propria.
Non	ci	fu	nulla	delle	parole	che	aveva	creduto	di	dovergli	dire,	né	alcuna

ragionevolezza.	A	parlare	per	 loro,	a	scusarsi,	ad	amarsi	furono	i	 loro	corpi,
che	 si	 conoscevano	 per	 ciò	 che	 era	 essenziale,	 e	 non	 avevano	 bisogno	 del
tramite	delle	parole.
Ore	dopo,	mentre	continuavano	ad	accarezzarsi	dopo	aver	parlato	a	lungo,

Sofia	 lo	 baciò	 nuovamente.	 «Mi	 dispiace	 per	 il	 tuo	 patrigno.»	Alla	 luce	 di
quei	nuovi	 fatti	che	Tomaso	 le	aveva	 raccontato,	capiva	 il	 suo	 tormento.	Se
solo	lo	avesse	saputo	prima…
«Anche	 a	 me.	 Sai,	 credevo	 che	 non	 sarei	 mai	 arrivato	 a	 dire	 una	 cosa

simile.	Invece	mi	dispiace	tanto.»
C’era	molto	di	più	in	quella	affermazione,	una	sofferenza	antica,	il	destino

di	 chi	 resta	 e	 vorrebbe	 non	 amare	 mai	 coloro	 che	 hanno	 preso	 il	 posto	 di
persone	 insostituibili.	E	che	 solo	davanti	 alla	 consapevolezza	di	non	esserci
riusciti	riconoscono	ciò	che	è	andato	perduto:	un’occasione	d’amore.
«Mia	 madre	 lo	 ha	 amato	 moltissimo.	 È	 la	 seconda	 volta	 che	 perde	 il

proprio	 compagno.	 Non	 capisco	 dove	 trovi	 la	 forza.»	 Allungò	 il	 braccio,
cercandole	il	viso.
«Sai,	 credo	 che	 nessuno	 sia	 davvero	 cosciente	 delle	 proprie	 risorse.	 In

fondo	 queste	 sono	 cose	 che	 scopriamo	 volta	 per	 volta,	 davanti	 a	 ciò	 che	 ci
accade.»
«Per	te	è	stato	così?»
«Per	me,	per	Clarice.	E	anche	per	te.	Hai	trovato	la	forza	di	amare	un	uomo

che	 in	 fondo	 non	 se	 lo	meritava.»	 Si	 rese	 conto	 che	 forse	 era	 invadente,	 e
attese	 che	 lui	 la	 rimproverasse,	 che	 si	 irrigidisse,	 invece	 Tomaso	 restò
rilassato	al	suo	fianco.	Sembrava	riflettesse	sulle	sue	parole.	E	allora	anche	lei
si	 rilassò.	E	 capì	 con	 infinita,	 lucida	 certezza,	 che	 avrebbero	 potuto	 litigare
per	sempre,	e	che	sempre	si	sarebbero	voluti.	Tutti	i	dubbi	che	aveva	avuto	su
loro	due	erano	 i	 resti	della	donna	paurosa	che	era	stata.	 In	quel	momento	si
sentiva	come	se	si	fosse	liberata	da	un	peso	che	le	aveva	impedito	di	volare.
«Ho	 perso	 tutto,	 sai?	 Non	 ho	 più	 nulla.»	 La	 voce	 di	 Tomaso	 era	 lieve,

dolorosa.
Gli	rise	in	faccia.	«È	la	cosa	più	ridicola	che	abbia	mai	sentito.»	Si	mise	a

sedere	a	gambe	incrociate.	«Tutto	quello	che	sei,	è	qui»	–	gli	sfiorò	il	petto	–
«e	qui!»	concluse	toccandogli	la	fronte.	«Non	ti	serve	altro	per	ricominciare.»
Lui	 la	 studiò	 per	 un	 lungo	 momento.	 «Non	 hai	 mai	 pensato	 di	 fare	 la

motivatrice?	Ti	 viene	 davvero	 bene.»	Eppure,	 nonostante	 il	 tono	 scherzoso,
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entrambi	 erano	 emozionati,	 stupiti	 dalla	 profondità	 dei	 loro	 sentimenti,	 e	 si
sentivano	molto	meglio.	Era	bastato	poco	per	riprendere	la	loro	storia	da	dove
si	era	interrotta.
Era	bastato	l’amore.
«Sto	morendo	di	fame!»
Tomaso	sorrise,	e	si	stiracchiò.	«Ti	va	una	pasta	veloce?»
«Mi	va	qualsiasi	cosa.»
Mentre	lui	controllava	nella	dispensa	cercando	di	mettere	insieme	la	cena,

Sofia	si	diresse	verso	lo	scrittoio.	«Spero	che	tu	abbia	deciso	di	tenerlo.»
Tomaso	si	sporse	per	vedere	a	cosa	si	stava	riferendo.	«Quello	sì,	e	un	altro

paio	di	cose.	Il	resto	lo	vendo.»
Per	 quanto	 lui	 si	 stesse	 sforzando	 di	 minimizzare,	 Sofia	 percepì	 la

sofferenza	in	fondo	a	quelle	parole.	Non	era	facile	sacrificare	tutto	quello	che
si	era	raggiunto.	Perdere	la	casa	di	famiglia,	l’agenzia,	non	era	un’esperienza
attraverso	 la	quale	si	passava	 indenni.	Lui	non	 le	aveva	detto	molto,	e	 lei	si
era	concentrata	sui	suoi	silenzi.
Così	si	era	fatta	un	quadro	abbastanza	preciso.
Allungò	le	dita	e	sfiorò	il	 legno	antico,	la	superficie,	 i	cassettini.	Adorava

quel	 mobile.	 Le	 trasmetteva	 una	 serenità	 che	 aveva	 qualcosa	 di	 magico.
Anche	Clarice	 e	 Christian	 ne	 avevano	 avuto	 uno	 in	 comune,	 anche	 loro	 lo
avevano	condiviso	come	era	accaduto	a	lei	e	a	Tomaso.	Un’ondata	di	calore
la	travolse	mentre	il	ricordo	di	ciò	che	era	accaduto	quella	sera,	quando	lui	le
aveva	 insegnato	 a	 scrivere	 il	 suo	 nome	 in	 corsivo	 italico,	 le	 tornava	 alla
mente.
Ci	voleva	 riprovare,	decise.	Questa	volta	però	avrebbe	 fatto	 tutto	da	sola.

Le	 serviva	 un	 foglio,	 il	 pennino	 e	 l’inchiostro.	 Spostò	 con	 attenzione	 le
fotografie	 che	 c’erano	 sullo	 scrittoio,	 sollevandole	 con	 cura.	 Non	 voleva	 si
rovinassero.	 Le	 aveva	 adagiate	 su	 un	 ripiano	 quando	 all’improvviso	 si
immobilizzò.	 Ruotò	 la	 testa,	 osservandole.	 Poi	 lentamente	 prese	 una
fotografia,	fissandola	a	lungo.	Aprì	la	bocca,	e	poi	la	richiuse.	Erano	vecchie,
molto	vecchie.	«Di	chi	sono	queste	fotografie?»
Tomaso	 si	 affacciò	 nuovamente	 sulla	 porta,	 guardando	 a	 cosa	 alludesse

Sofia.	«Appartenevano	a	mia	nonna.	Erano	le	sue,	di	quando	era	ragazza.	Sto
cominciando	a	selezionare	le	cose	che	voglio	portare	con	me	dopo	la	vendita
della	casa.	Fammi	un	po’	vedere.»
La	 raggiunse	 e	 le	 indicò	 una	 ragazza	 esile,	 vestita	 elegantemente,	 dallo

sguardo	determinato.	Accanto	a	lei	due	giovani.	«Ecco,	questa	è	lei.»
Non	poteva	essere.	Ma	com’era	possibile?	Si	inumidì	le	labbra.	«Tomaso,

quello	che	le	tiene	un	braccio	sulle	spalle	si	chiama	Maximilian	Bauer.»
Lui	si	accigliò.	«Lo	conosci?»
Annuì.	«Sì,	è	mio	nonno.»
Il	 silenzio	 si	 dilatò,	mentre	 entrambi	 cercavano	di	 dare	un	 senso	 a	quella
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scoperta.	 «Cosa?	 I	 nostri	 nonni	 si	 conoscevano?»	 Voltò	 la	 fotografia,	 e
ammutolirono.
«Max	Bauer,	 Ludovica	Devoto,	Andrea	Vinci.	Roma,	 1953.»	La	 voce	 di

Tomaso	 si	 spense.	 Non	 aveva	 mai	 notato	 quei	 tre	 nomi	 dietro	 la	 vecchia
fotografia.
«So	anche	chi	è	l’altro	ragazzo.»	Sofia	prese	un	respiro	profondo.	«Quello

è	Andrea	Vinci,	 il	 libraio	di	cui	 ti	ho	parlato.	L’uomo	che	mi	ha	 regalato	 il
libro	di	Clarice.»
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22.
«La	realtà	del	prossimo	non	consiste	in	quel	che	ci	rivela,
ma	in	quel	che	non	può	rivelarci.	Perciò	se	vuoi	capire	il
prossimo	non	ascoltare	quel	che	dice	ma	piuttosto	quel	che

non	dice.»
Kahlil	Gibran,	Sabbia	e	onda

«Raccontami	 tutto	dal	principio,	per	piacere.»	Tomaso	le	versò	da	bere,	e
poi	riempì	il	proprio	bicchiere.
Ancora	 sorpresa	 dalla	 scoperta	 che	 aveva	 appena	 fatto,	 Sofia

mangiucchiava	 distrattamente.	 «Te	 l’ho	 già	 detto.	 La	 libreria	 la	 conoscevo
già,	ma	quel	giorno	ci	sono	capitata	per	caso.	L’ho	vista,	e	mi	è	venuta	voglia
di	curiosare.	Poi	mi	sono	messa	a	chiacchierare	con	il	libraio,	che	non	avevo
mai	 visto.	 Mi	 ha	 mostrato	 il	 libro	 di	 Fohr,	 e	 io,	 che	 volevo	 un	 libro	 da
restaurare	e	amo	quello	scrittore,	gli	ho	fatto	un’offerta.»
«Non	te	lo	ha	regalato?»
Annuì.	«Alla	fine	sì.	Per	un	po’	ha	cercato	di	convincermi	che	non	fosse	un

buon	 affare,	 e	 che	 non	 poteva	 assolutamente	 vendermelo	 viste	 le	 sue
condizioni.»
Lui	soppesò	le	sue	parole,	studiandola	da	sopra	il	bicchiere.	Mandò	giù	il

vino,	e	poi	ne	versò	dell’altro.	Avrebbe	avuto	bisogno	di	qualcosa	di	più	forte,
pensò,	 ma	 gli	 serviva	 tutta	 la	 lucidità	 possibile.	 «L’unica	 cosa	 di	 cui	 sono
sicuro	io	è	che	Andrea	Vinci	non	ti	ha	regalato	il	libro	per	caso.»	Era	quello	il
tassello	che	mancava	a	Tomaso	per	vedere	chiaro	in	tutta	quella	faccenda.
Continuarono	 a	 parlare,	 facendo	 il	 punto	 della	 situazione.	 Sofia	 non

riusciva	a	capacitarsi,	ma	quello	che	diceva	Tomaso	era	corretto.	Lui	analizzò
tutto	 pacatamente.	 Non	 si	 fece	 mai	 trasportare	 dalla	 collera	 o	 dalle
recriminazioni	 per	 la	 discussione	 che	 avevano	 avuto	 al	 ritorno	 da	 Vienna.
Esaminò	tutto	con	distacco,	e	la	massima	attenzione.	E	alla	fine	si	delineò	un
quadro	preciso,	per	quanto	incredibile.	Dietro	quasi	tutto	ciò	che	era	accaduto
nella	ricerca	dei	libri	di	Fohr,	c’era	stato	un	intervento	di	Andrea.
Quell’uomo	aveva	fatto	la	parte	del	burattinaio	occulto.
«Avevo	 insistito	per	acquistare	 il	 libro,	ma	 lui	non	era	d’accordo.	Questo

me	lo	ricordo	bene.»	Sofia	ripercorse	la	sera	in	cui	aveva	incontrato	Andrea
Vinci	 per	 la	 prima	 volta.	 «All’improvviso,	 però,	 me	 lo	 ha	 regalato.	 Mi	 è
sembrato	strano,	ma	non	ci	ho	badato	più	di	tanto.»
«È	stato	prima	o	dopo	che	gli	avevi	detto	il	tuo	nome?»
Ci	 pensò	 su,	 poi	 spalancò	 gli	 occhi.	 «È	 stato	 dopo!	 Hai	 ragione.»	 A	 un

certo	punto	avevano	parlato	del	nonno,	e	del	fatto	che	abitava	a	Coppedè.	Se
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quei	 due	 si	 conoscevano,	 come	 dimostrava	 la	 fotografia,	 era	 stato	 semplice
per	 il	 libraio	 risalire	alla	 sua	 identità.	«All’improvviso	non	ha	voluto	che	 lo
pagassi,	 e	 poi	 mi	 ha	 pregato	 di	 tornare.	 Di	 fargli	 vedere	 il	 libro	 una	 volta
restaurato.»	Restò	 in	silenzio	un	 istante.	«È	stato	sempre	 lui	a	mandarmi	da
te.»
«Cosa	vuoi	dire?»
Sollevò	la	testa.	«Quando	gli	ho	raccontato	tutto	della	lettera	di	Clarice,	e

che	avevo	bisogno	di	una	perizia	grafologica,	mi	ha	consigliato	di	cercarti.	Ha
detto	che	eri	il	migliore.»
Quella	storia	era	davvero	inquietante.	«Ma	come	diavolo	fa	a	conoscermi?

Io	non	lo	conosco…»
Entrambi	guardarono	 la	 fotografia	che	 ritraeva	 i	 loro	nonni	e	 il	 libraio.	 Il

legame	tra	loro	era	documentato.	Andrea	aveva	conosciuto	Sofia	per	caso,	era
vero,	ma	 solo	 dopo	 aver	 compreso	 che	 era	 la	 nipote	 di	Maximilian	 Bauer,
probabilmente	un	suo	vecchio	amico,	le	aveva	regalato	il	libro.	E	poi	le	aveva
raccomandato	 di	 tornare,	 in	modo	 da	 consolidare	 un	 legame	 con	 lei.	Ma	 la
cosa	strana	era	che	né	allora	né	dopo	aveva	accennato	al	fatto	che	conosceva
suo	nonno.
«Perché?	Voglio	dire,	che	bisogno	aveva	di	manipolarmi?	Forse	sapeva	già

qualcosa	su	Clarice?»
«O	forse	no.	Il	libro	di	per	sé	è	comunque	interessante.	Non	dimenticare	le

note	 manoscritte.	 Poteva	 già	 aver	 sospettato	 che	 fossero	 di	 mano
dell’autore…»	 Tomaso	 ammutolì.	 «Del	 resto	 anche	 mia	 nonna	 era	 una
grafologa!»
Sofia	aveva	seguito	tutto	il	discorso	in	silenzio.	«Non	è	un	caso,	Tomaso.

Un	libraio,	una	grafologa,	uno	studioso.	Mio	nonno	era	docente	di	letteratura
tedesca.	Hanno,	 o	 avrebbero,	 tutti	 più	o	meno	 la	 stessa	 età.	Scommetto	 che
hanno	studiato	nella	stessa	università.	Ci	deve	essere	qualcosa	che	li	colleghi
da	 qualche	 parte.	Come	 si	 sono	 conosciuti,	 chi	 sono	 stati	 l’uno	 per	 l’altro?
Perché	 Andrea,	 dopo	 aver	 sentito	 il	 mio	 nome,	 non	 mi	 ha	 detto	 di	 aver
conosciuto	Max?	Non	è	normale,	 i	 vecchi	 indulgono	 sempre	 ai	 racconti	 del
passato.	 Se	 non	 lo	 ha	 fatto,	 aveva	 delle	motivazioni.»	 Si	 passò	 le	mani	 sul
viso.	 «Non	 resta	 che	 chiamare	Max,	 e	 chiedergli	 lumi	 su	 questa	 faccenda.»
Dopo	 avrebbe	 parlato	 con	 Andrea	 Vinci.	 Voleva	 sapere	 il	 perché	 di	 tutta
quella	 messa	 in	 scena.	 Era	 delusa,	 e	 amareggiata.	 «Non	 c’era	 motivo	 di
ricorrere	a	un	sotterfugio.	Se	mi	avesse	chiesto	di	aiutarlo	nella	ricerca,	io	lo
avrei	fatto.»
Tomaso	sospirò.	«Odio	prendere	le	parti	di	quell’uomo,	ma	lui	non	poteva

sapere	della	 lettera	di	Clarice.	Era	dentro	 la	 rilegatura,	nella	 tasca.	Come	 le
altre.	 E	 non	 poteva	 nemmeno	 sapere	 quanto	 ti	 saresti	 appassionata	 alle
vicende	di	Fohr.	Diciamo	che	ha	scommesso	su	di	te	affidandoti	quel	libro.	E
ha	vinto.»
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Poteva	 essere.	 «Quando	 siamo	 tornati	 da	 Vienna	 e	 gli	 ho	 raccontato	 di
come	la	terza	lettera	fosse	danneggiata,	ho	temuto	che	stesse	per	sentirsi	male.
E	 dopo	 ha	 cercato	 di	 spronarmi	 a	 continuare.	Ma	 era	 evidente	 che	 c’erano
davvero	poche	possibilità.	Era	profondamente	deluso	dal	 fatto	che	avessimo
interrotto	 le	 ricerche.	 Ha	 iniziato	 a	 diventare	 più	 silenzioso,	 e	 poi	 mi	 ha
proposto	di	dargli	una	mano	in	libreria.	Oggi	l’ho	rivisto,	dopo	qualche	tempo
che	non	veniva	in	negozio.»	Si	schiarì	la	voce.	«A	questo	proposito,	devo	dirti
una	cosa.»	All’improvviso	era	turbata,	nervosa.
«Guarda,	puoi	dirmi	ciò	che	vuoi,	ormai	non	mi	 sorprendo	più	di	nulla.»

Tomaso	le	sorrise,	incoraggiandola.
«Se	sono	qui,	probabilmente	è	per	merito	suo.»
Tomaso	 fu	 contento	 che	 Sofia	 si	 sentisse	 grata	 di	 quella	 coincidenza.

Tuttavia	non	voleva	andare	in	fondo	alla	cosa.	Era	felice	che	fosse	lì	con	lui,
punto.	Non	le	disse	che,	con	o	senza	l’intromissione	del	libraio,	si	sarebbero
comunque	 rivisti.	 Cercarla	 quanto	 prima	 era	 stato	 nei	 suoi	 progetti	 fin
dall’istante	in	cui	l’aveva	conosciuta.	«E	così	sono	in	debito	con	lui.»	Tenne
volutamente	un	tono	scherzoso,	anche	se	gli	batteva	forte	il	cuore.
Sofia	 però	 non	 rideva.	 Era	 profondamente	 seria.	 «Sono	 arrabbiata	 con

quell’uomo,	ma	gli	sono	anche	molto	affezionata.	Voglio	solo	capire	cosa	lo
ha	spinto	a	manipolarci	in	questo	modo.	Devo	sapere	il	motivo.»
Erano	 entrambi	 stanchissimi	 e	 provati	 dalle	 ultime	 scoperte.	 «Sono	 le	 tre

del	mattino.	Andiamo	a	dormire,	Sofia.	Ci	penseremo	domani.»	Le	porse	 la
mano.	Per	un	lungo	istante	si	guardarono,	ma	Tomaso	non	desistette.	Alla	fine
lei	 gli	 porse	 la	 propria.	 Lui	 l’attirò	 a	 sé,	 abbracciandola.	 «Continui	 a
sorprendermi.»	 La	 baciò	 lentamente.	 «Non	 mi	 dispiacerebbe	 se	 diventasse
un’abitudine.»
Tornarono	a	letto,	mano	nella	mano.

Maximilian	Bauer	era	stupefatto,	senza	parole.	«Aspetta,	aspetta,	Liebling,
non	riesco	a	seguirti.»
Era	appena	l’alba,	ma	Sofia	sapeva	che	i	suoi	nonni	erano	molto	mattinieri.

Aveva	atteso	finché	aveva	potuto,	per	non	allarmarli,	poi	aveva	chiamato.	Ed
era	impaziente,	nervosa.	«Nonno,	rispondi	semplicemente	alla	mia	domanda.
Conosci	un	uomo	di	nome	Andrea	Vinci?»
Silenzio,	 poi	 un	 suono	 strozzato.	 Infine	 l’ammissione.	 «Sì,	 certo.	 Era	 un

mio	vecchio	compagno	di	università.	Ma	 tu	come	fai	a	 sapere	 il	 suo	nome?
Non	vive	nemmeno	 in	 Italia,	 se	n’è	andato	decenni	 fa,	e	non	è	mai	 tornato.
Per	quanto	ne	so	io,	potrebbe	anche	essere	morto	da	un	pezzo.»	Un	sospiro,
poi	 silenzio.	 «Suo	 padre	 aveva	 una	 libreria	 a	 Coppedè.	 Ti	 ci	 portavo	 da
bambina.»
«Precisamente.»
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«Vuoi	dire	che	è	 tornato?	Lo	hai	 incontrato	 là?	Certo,	certo.	È	plausibile.
Ma	a	ogni	modo,	Liebling,	perché	hai	urgenza	di	parlarmi	di	lui?»
«Mi	ha	regalato	un	libro	molto	particolare.»
Nuovamente	silenzio,	ma	questa	volta	Sofia	comprese	che	c’era	qualcosa	di

strano.	Di	teso	e	pesante.	Max	sapeva	qualcosa.	«Nonno,	ci	sei?»
Lui	tossicchiò.	«Quale	libro?»
«Un’edizione	antica	del	primo	volume	dell’opera	di	Christian	Philipp	Fohr.

Il	Discorso	sulla	natura.»
«Ascoltami	bene,	Liebling.»	La	sua	voce	adesso	era	imperiosa,	urgente.	«Il

libro	in	questione	è	rilegato	in	marocchino	rosso,	con	note	a	margine?»
Un	tuffo	al	cuore,	che	prese	a	martellarle	nel	petto.	«Sì,	esatto.»
«Dannato	 bastardo…	 se	 gli	 metto	 le	 mani	 addosso,	 questa	 volta	 lo

ammazzo.	Riportagli	 immediatamente	 il	 libro,	Sofia!	Lo	ha	rubato.	Daglielo
indietro.	Anzi,	no.	Restituiscilo	tu	stessa.	Vai	alla	Bibliotheca	Hertziana	e	di’
loro	che…	no.	Non	va	bene	nemmeno	così.»	Era	affannato,	disperato.	Per	un
momento	Sofia	pensò	che	stesse	per	sentirsi	male.	Un’altra	pausa,	con	la	voce
di	Max	che	diceva	qualcosa.	Finalmente	riprese	la	conversazione.	«Prendo	il
primo	aereo,	 fino	al	mio	arrivo	non	 fare	nulla.	Penserò	 io	a	quel	maledetto.
Non	gli	permetterò	di	compromettere	anche	te!»
Non	 aveva	 tempo	 per	 farsi	 distrarre	 con	 la	 storia	 della	 provenienza	 del

libro.	Ci	avrebbe	pensato	dopo.	 In	quel	momento	voleva	 informazioni,	 tutte
quelle	 a	 cui	 poteva	 accedere.	 «Nonno,	 ascoltami.	 All’interno	 del	 libro,
nascosta	sotto	i	risguardi,	ho	trovato	una	lettera.»
«Cosa?»
«L’ha	scritta	una	donna	di	quell’epoca.	Si	chiamava	Clarice.	È	stata	 lei	a

rilegare	quella	copia	della	trilogia	di	Fohr.	Dentro	ogni	volume	ha	nascosto	un
suo	scritto.»
«Perché?»
«Voleva	 tramandare	 le	 tracce	 di	 qualcosa	 perché	 non	 andasse	 perduto.»

Fece	 una	 pausa,	 scegliendo	 con	 cura	 le	 parole	 da	 dire.	 «Sono	 convinta	 che
Fohr	abbia	lasciato	un	inedito.	Clarice	lo	amava,	e	credo	desiderasse	con	tutte
le	 sue	 forze	 che	 lo	 scritto	 fosse	 ritrovato	 in	 seguito,	 anche	 se	 allora	doveva
restare	 segreto.	Voleva	che	 tutti	 potessero	 leggerlo.	Che	 il	mondo	 sapesse.»
Ne	era	assolutamente	convinta.	Ci	avrebbe	scommesso	ogni	cosa.
«Ma	 perché,	 in	 nome	 del	 cielo?	 Fohr	 è	 uno	 degli	 scrittori	 più	 famosi

dell’Ottocento,	ogni	editore	dell’epoca	avrebbe	fatto	salti	di	gioia	all’idea	di
pubblicare	un	suo	nuovo	libro.»
Sofia	non	conosceva	le	motivazioni	che	avevano	spinto	Clarice	ad	agire	in

quel	modo	 tortuoso.	 «Non	 so	 perché	 lei	 lo	 considerasse	 un	 segreto,	 so	 solo
che	si	sono	amati	profondamente	fino	alla	morte	di	lui,	e	più	avanti,	a	un	certo
punto	 della	 sua	 vita,	 come	 lei	 stessa	 racconta	 in	 quelle	 pagine,	 Clarice	 ha
deciso	di	mettere	nero	 su	bianco	 la	 loro	 storia.	Nell’ultimo	volume	–	 siamo
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riusciti	 a	 trovarli	 tutti	 e	 tre	 e	 ognuno	 conteneva	 una	 lettera	 –	 ci	 sarebbero
dovute	 essere	 le	 indicazioni	 su	 dove	 trovare	 il	 testo	 inedito.	 Ma	 l’ultima
lettera	è	deteriorata,	e	la	parte	cruciale	risulta	illeggibile.»
Max	inspirò	profondamente.	«Certo,	dobbiamo	immedesimarci	nel	periodo,

per	capire	quella	donna.	Se	era	rimasta	custode	del	 libro	dopo	una	relazione
illegittima	con	Fohr,	questo	spiegherebbe	la	segretezza.	La	società	era	tutto	a
quei	tempi,	giudice	implacabile,	unico	tessuto	nel	quale	potersi	inserire.»	Un
sospiro.	 «Ma	 questo	 lo	 vedremo	 in	 seguito.	 Dammi	 il	 tempo	 di	 arrivare,
Liebling.	 Non	 parlarne	 con	 nessuno,	 e	 aspetta	 il	 mio	 arrivo.	 Un	 inedito	 di
Fohr…	 pazzesco!»	 Chiuse	 la	 comunicazione,	 dopo	 averle	 di	 nuovo
raccomandato	di	seguire	le	sue	istruzioni.
Sofia	restò	un	istante	con	il	telefono	in	mano,	gli	occhi	su	Tomaso	coricato

al	suo	fianco.	«Hai	sentito?»
«La	 cosa	 si	 complica	 sempre	 di	 più.	 È	 arrivato	 il	 momento	 di	 fare	 due

chiacchiere	a	carte	scoperte	con	il	libraio.»
Era	vero.	Per	 quanto	Max	 l’avesse	pregata	di	 aspettarlo,	 lei	 doveva	 agire

subito.	Ne	aveva	abbastanza	di	quei	sotterfugi,	di	quei	segreti.
«Mi	 chiedo	 che	 ruolo	 abbia	 avuto	 mia	 nonna	 in	 tutto	 questo»,	 si	 chiese

Tomaso.
«Credo	che	stiamo	per	scoprirlo.»
Dopo	che	ebbero	fatto	colazione	insieme,	Tomaso	rinviò	al	pomeriggio	gli

appuntamenti	 con	 due	 persone	 interessate	 all’acquisto	 della	 casa.	 Non
avrebbe	 lasciato	 Sofia	 sola	 con	 il	 vecchio.	 E	 voleva	 anche	 lui	 delle
spiegazioni.

Lo	 trovarono	 al	 bancone,	 chino	 su	 un	 libro	 come	 al	 solito.	Andrea	Vinci
sollevò	la	testa,	guardò	prima	Sofia,	poi	Tomaso.	Su	di	lui	indugiò	un	istante
di	più,	poi	sorrise	e	borbottò	qualcosa	tra	sé,	ondeggiando	piano	la	testa.
«Buongiorno.»
«Mia	cara	Sofia,	vedo	che	hai	portato	un	amico.»
Tomaso	 si	 intromise	 senza	 scrupoli.	 «Credo	 che	 le	 presentazioni	 siano

superflue,	visto	che	lei	mi	conosce,	e	conosceva	anche	mia	nonna.»
«Hai	 i	 suoi	 stessi	 occhi,	 sai?	 Così	 penetranti,	 così	 espressivi…	 Sapevi

sempre	 cosa	 Ludovica	 pensasse	 di	 te.»	 Rise	 piano.	 «Riusciva	 benissimo	 a
fartelo	 capire	 senza	 parole.	 Vedo	 che	 hai	 ereditato	 quel	 suo	 tratto	 così
particolare.»	Si	interruppe,	appoggiandosi	al	bastone.	«Vi	aspettavo,	in	effetti.
Accomodiamoci,	 è	 una	 faccenda	 incantevole	 quella	 di	 Fohr	 e	 Clarice,	 ma
molto	lunga,	e	io	non	posso	stare	in	piedi	per	troppo	tempo.»	Tossì,	e	indicò
loro	 l’angolo	 con	 le	 poltrone.	 «Tua	 nonna	mi	 detestava,	 e	 non	 si	 curava	 di
farne	mistero.	 Io	 avevo	 tutto	 ciò	 che	 lei	 disprezzava.»	 Cercò	 lo	 sguardo	 di
Sofia.	«Max	era	il	suo	preferito.»	Il	suo	sorriso	si	spense.
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Sofia	 comprese	 che	 era	 immerso	 nei	 ricordi,	 in	 un	 passato	 che	 non
apparteneva	né	a	lei	né	a	Tomaso.
«Ma	 sedete,	 vi	 prego.»	 Li	 raggiunse	 e	 si	 accomodò,	 le	 ginocchia	 ossute

appena	 velate	 dalla	 stoffa	 dei	 pantaloni.	 «Da	 dove	 inizio?»	 borbottò.	 Poi	 il
suo	viso	si	 illuminò.	«Prima	di	cominciare	vorrei	dire	una	cosa.	Sono	felice
che	 sia	 finita.	 Credo	 che	 il	 mio	 cuore	 non	 avrebbe	 retto	 ancora	 per	molto.
Troppe	 emozioni	 ci	 ha	 dato	 la	 nostra	Clarice	 von	Harmel,	 troppe	 emozioni
davvero.»	Si	appoggiò	allo	schienale	della	poltrona,	che	parve	avvolgerlo.
«Perché?»	La	domanda	di	Sofia	era	chiara.
Il	vecchio	ci	pensò	un	po’	prima	di	rispondere.	«Sai,	una	volta	ho	letto	di

un	 tizio	che	si	portava	dietro	un	 libro	che	non	avrebbe	mai	 letto.	Lo	 faceva
per	 ricordare	 a	 sé	 stesso	 che	 il	 giorno	 in	 cui	 ne	 avesse	 avuto	 voglia,	 non
avrebbe	dovuto	fare	altro	che	aprirlo.	Ma	a	lui	non	importava	per	davvero,	ciò
che	voleva	realmente	era	possederlo.»	Sollevò	le	braccia	in	un	gesto	divertito.
«I	libri	sono	così,	ognuno	ci	vede	qualcosa	di	suo.	Possono	essere	risposte	alle
domande	che	ci	tormentano,	persino	a	quelle	che	non	ci	sono	ancora	venute	in
mente.	Hanno	un	grande	potenziale,	i	libri.»	La	voce	si	spense	per	un	istante.
«Per	me,	per	esempio,	il	libro	di	Fohr	ha	significato	la	fine	della	gioventù.	Per
un	po’	è	stato	 il	simbolo	della	 libertà,	e	della	ribellione	alle	 ingiustizie.	Poi,
quando	mi	 sono	 affrancato	 dal	 potere	 che	 aveva	 su	 di	me,	 e	 ho	 imparato	 a
dominarlo,	si	è	rivelato	un	amico.	È	diventato	un	monito.	Un	confine	oltre	il
quale	non	avrei	mai	dovuto	spingermi.»	Ridacchiò	e	riportò	l’attenzione	su	di
loro.	 «Dovete	perdonare	 la	mia	divagazione.	Ho	 troppe	 cose	 in	 testa,	 non	 è
facile	sceglierne	alcune	e	trascurare	le	altre.»
«Ci	provi,	le	assicuro	che	abbiamo	molta	pazienza.»
Vinci	si	fece	serio.	«Caro	Tomaso…	È	stata	proprio	tua	nonna	a	parlarci	di

Fohr.	Non	so	come	avesse	individuato	il	 libro	nel	catalogo	della	Bibliotheca
Hertziana,	e	francamente	all’epoca	non	la	ritenni	nemmeno	una	notizia	degna
di	attenzione,	ma	vedete,	Ludovica	sosteneva	che	quel	libro	contenesse	delle
note	autografe	di	Fohr	in	persona,	e	che	l’altra	calligrafia	fosse	di	una	donna.
Una	sconosciuta	che	aveva	condiviso	con	lui	alcuni	spazi	riempiendoli	di	una
serie	 di	 riflessioni,	 di	 pensieri.»	 Fece	 una	 smorfia.	 «Non	 le	 aveva	 creduto
nessuno,	naturalmente.	Prima	di	tutto	perché	era	solo	una	ragazzina,	anche	se
aveva	dimostrato	di	essere	la	migliore	del	suo	corso.	E	poi	le	sue	competenze
grafologiche	 intuitive	 erano	 un	 po’	 troppo	 lontane	 dalla	 scienza	 dell’epoca.
Parevano	 supposizioni.»	 Si	 fermò,	 recuperando	 il	 fiato.	 E	 poi	 riprese	 a
parlare.	«Sembra	un	paradosso,	ma	proprio	in	quello	che	veniva	snobbato,	e
che	non	interessava	a	nessuno	dei	nostri	professori,	io	vidi	una	possibilità.	La
scoperta	di	un	libro	sulla	cui	esistenza	si	vociferava	da	secoli.»
«Dunque	lei	era	a	conoscenza	di	quella	leggenda.»
Il	libraio	si	strinse	nelle	spalle.	«Cara	Sofia,	era	più	di	una	leggenda,	e	quel

libro	 annotato	 dall’autore	 poteva	 essere	 una	 traccia.	 Conoscevamo	 tutti	 il
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tedesco.	 Io	 e	 Ludovica	 perché	 lo	 avevamo	 studiato,	Max	 perché	 era	 la	 sua
lingua	madre.»
Tomaso	socchiuse	le	palpebre.	«Continui,	per	piacere.»
«Ci	 siamo	 appassionati	 tutti	 e	 tre	 a	 Fohr	 e	 a	 quel	 suo	 strano	 libro.	 Ma

mentre	 per	 Ludovica	 era	 una	 cosa	 personale	 e	 a	Max	 interessava	 per	 farsi
bello	 agli	 occhi	 della	 ragazza	 di	 cui	 si	 era	 innamorato,	 io	 invece	 lo	 vedevo
come	 un	 modo	 per	 affermare	 me	 stesso	 nell’ambiente	 universitario.»	 Si
sporse	verso	di	loro,	le	mani	artigliate	ai	braccioli	della	poltrona.	«Io	volevo
essere	 riconosciuto	 come	 l’autore	 di	 una	 grande	 scoperta.	 Colui	 che	 aveva
trovato	il	 libro	perduto	di	Fohr.	Volevo	la	gloria,	volevo	l’onore.	Volevo	un
posto	in	quello	che	ritenevo	fosse	l’Olimpo	della	conoscenza.»
Adesso	 che	 lo	 ascoltava,	 che	 lo	 guardava	 senza	 l’affetto	 che	 gli	 aveva

portato	quasi	da	 subito,	Sofia	 riconobbe	nel	vecchio	 i	 segni	dell’ossessione.
Erano	 negli	 occhi	 spalancati,	 ancora	 animati,	 dopo	 tanti	 anni,	 di	 una	 luce
fortissima.	«E	poi	cosa	accadde?»
L’espressione	del	libraio	si	incupì.	«Ciò	che	succede	quando	i	prepotenti	si

accorgono	 che	 i	 loro	 subalterni	 potrebbero	 avere	 ragione.»	 Si	 strinse	 nelle
spalle.	«Dopo	averci	riso	dietro,	cercarono	di	scippare	il	risultato	delle	nostre
fatiche	e	dei	nostri	sogni.	Una	triste	verità,	non	credete?»
«Si	spieghi	meglio.»
Strinse	 le	 labbra	 come	 se	 ancora	 adesso,	 a	 distanza	 di	 decenni,	 Andrea

sentisse	il	sapore	acre	della	rabbia.	«Uno	degli	assistenti	che	ci	seguivano	nei
nostri	studi	su	Fohr	 informò	il	professore.	Lui	richiese	 il	 libro.	Non	credeva
alle	 supposizioni	 di	 Ludovica,	 nessuno	 lo	 aveva	 fatto.	 Ma	 voleva	 vederci
chiaro.	Da	quel	momento	in	poi	non	ci	fu	più	possibile	esaminarlo.»
Adesso	 sì	 che	cominciava	a	capire.	Sofia	era	ancora	 lontana	da	 trovare	 il

nesso	con	lei,	ma	quella	storia	iniziava	a	definirsi.	«Così	lei	lo	ha	rubato.»
Il	 libraio	 si	 irrigidì.	«Sì.	 In	quel	momento	ne	 fui	persino	orgoglioso.	Una

frustata	 all’arroganza	 del	 sistema.	 Dopo…	 be’,	 il	 dopo	 è	 un’altra	 cosa.»
Sospirò.	 «Quell’azione	 sconsiderata,	 mia	 cara,	 mi	 è	 costata	 un	 esilio
volontario,	 la	 lontananza	dalla	mia	 terra,	dalla	mia	 famiglia.	E	 l’amicizia	di
due	 persone	 a	 cui	 tenevo	 davvero.»	 Si	 rivolse	 a	 Tomaso.	 «Dopo	 sono
rinsavito,	sai.	Sarei	potuto	 tornare	 in	 Italia,	ma	non	ne	ebbi	mai	 il	coraggio.
La	sparizione	del	libro	non	fu	mai	denunciata,	c’era	ben	altro	di	cui	occuparsi
all’epoca.	 Ma	 mio	 padre	 lo	 scoprì.	 La	 vergogna	 per	 i	 problemi	 che	 avevo
procurato	 alla	 mia	 famiglia	 di	 studiosi	 mi	 tenne	 lontano.	 Poi	 la	 vita	 trova
modi	tutti	suoi	per	avvilupparti	in	disegni	incomprensibili.»
«Ma	io	cosa	c’entro?	Perché	mi	ha	regalato	il	libro?»	Lo	spinse	verso	di	lui.

Il	libraio	però	non	lo	toccò,	guardandolo	come	se	fosse	un’entità	viva,	con	la
quale	non	voleva	avere	nulla	a	che	fare.	«Quando	compresi	chi	eri,	mi	sembrò
un	 segno.	 Quel	 libro	 sarebbe	 potuto	 tornare	 al	 suo	 posto.	 Nei	 giorni	 che
precedettero	il	nostro	incontro	avevo	cercato	Max,	volevo	che	lui	mi	aiutasse
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a	riportarlo	alla	biblioteca.	Non	potevo	presentarmi	là	di	persona.	Anche	se	il
furto	 è	 accaduto	 sessant’anni	 fa,	 come	 avrei	 potuto	 spiegare	 la	 cosa?»	 Le
lanciò	un’occhiata.	«Ho	pensato	che	se	 te	 lo	avessi	affidato,	 lui,	voglio	dire
Max,	 prima	 o	 poi	 lo	 avrebbe	 riconosciuto.	 Ero	 certo	 che	 con	 le	 sue
conoscenze	 avrebbe	 provveduto	 a	 risolvere	 la	 cosa	 con	 discrezione.	 Per
poterci	mettere	 una	pietra	 sopra.»	Tacque	un	 istante,	 asciugandosi	 le	 labbra
con	un	fazzoletto.	«Volevo	che	il	cerchio	si	chiudesse,	che	finalmente	ci	fosse
una	 fine.	Ma	poi	 tu	 sei	 tornata	 da	me,	 e	mi	 hai	 raccontato	 della	 lettera	 che
avevi	trovato.	A	quel	punto	era	come	se	il	destino	mi	avesse	concesso	un’altra
possibilità.	Prima	di	morire	avrei	 finalmente	scoperto	se	ciò	che	avevo	fatto
era	seguire	un	sogno,	o	una	mera	illusione.»
Sofia	non	riusciva	a	crederci.	«Così	sono	stata	il	suo	burattino.»
Il	libraio	scosse	la	testa.	«Non	è	così	semplice.	A	farmi	decidere	di	affidarti

il	libro	è	stato	anche	qualcos’altro.»
«Cioè?»
Si	 passò	 una	 mano	 tra	 i	 radi	 capelli	 argentati.	 «Tu	 possiedi	 quell’amore

profondo	per	la	letteratura	che	io	non	ho	mai	davvero	avuto.	Tu,	Sofia	Bauer,
hai	 una	 sensibilità	 straordinaria,	 sei	 gentile,	 ascolti	 chi	 ti	 parla,	 hai	 rispetto.
Tu,	mia	cara,	sei	entrata	nella	mia	vita	come	un	raggio	di	sole.»
Non	 la	 stava	blandendo,	 la	 sincerità	 era	 limpida	 in	quel	 suo	 sguardo.	Ma

Sofia	doveva	 ancora	 comprendere	 tante	 cose,	 e	 soprattutto	 sapere	 se	poteva
fidarsi	ancora	di	quell’uomo.	«Non	è	stato	sincero	con	me.»
«Si	può	scegliere	tra	una	bugia	che	fa	vivere	o	una	verità	che	fa	morire?»
«Basta	 con	 queste	 frasi	 a	 effetto.	 Io	 mi	 fidavo	 di	 lei.	 Avrebbe	 dovuto

raccontarmi	tutto,	non	c’era	motivo	che	mi	ingannasse	a	questo	modo.	Lei	mi
ha	manipolato.	Ci	ha	manipolati	tutti.»
«Cara	Sofia,	tu	per	me	sei	stata	una	seconda	opportunità.	Non	erano	quelle

le	mie	intenzioni,	ti	prego	di	credermi.»
Non	gli	rispose,	gli	occhi	lucidi	di	lacrime	e	di	delusione.
Tomaso	si	alzò,	tese	una	mano	a	Sofia.
«Non	 siate	 troppo	 severi	 nel	 giudicarmi.	 Voi	 sapete	 cosa	 significhi

perseguire	un	sogno.	In	quanto	a	ciò	che	ho	sottratto,	potrete	sempre	portare
alla	biblioteca	i	libri	e	le	lettere,	raccontare	tutto	ciò	che	avete	scoperto.	Credo
che	farete	del	bene,	molto	di	più	di	quanto	avrei	fatto	io	restituendo	un	solo
libro,	per	giunta	malconcio.	Per	quanto	mi	riguarda	questa	storia	è	finita.»
Li	 stava	 mettendo	 alla	 prova,	 Tomaso	 lo	 sapeva.	 Eppure,	 mentre	 usciva

dalla	libreria	con	la	mano	di	Sofia	stretta	nella	sua,	non	riuscì	a	reprimere	un
sorriso.	«Quel	diavolo	di	un	vecchio	ha	avuto	l’ultima	parola.»
«Credo	abbia	ragione,	sai.	In	fondo	è	la	cosa	migliore.	Appena	mio	nonno

rientrerà,	 cercheremo	 il	modo	 per	 farlo.	Racconteremo	 tutto	 anche	 sul	 libro
rovinato	 che	 abbiamo	 trovato	 a	 Vienna.»	 S’illuminò.	 «La	 trilogia	 verrà
riunita,	Tomaso.	E	chissà,	magari,	alla	luce	di	tutto	questo,	qualcuno	potrebbe
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anche	 decidere	 di	 restaurare	 l’ultima	 lettera.	Chissà	 se	 sapremo	mai	 dove	 è
conservato	il	testo	inedito	di	Fohr,	se	è	quello	il	segreto	di	cui	parla	Clarice.»
Magari	 avessero	 potuto	 davvero	 ritrovarlo!	 Voleva	 mantenere	 la	 promessa
fatta	 a	 Clarice.	 Avrebbero	 restituito	 al	 mondo	 il	 libro	 scomparso	 come	 lei
desiderava.	«Sarebbe	davvero	bellissimo.»
Nonostante	 ci	 fossero	 ancora	molti	 dubbi	 irrisolti	 e	 tante	 domande	 senza

risposta,	Sofia	si	sentiva	appagata.	Era	felice	di	aver	conosciuto	Clarice,	e	la
sua	storia.	La	sua	vita	era	cambiata:	sentiva	di	essere	uscita	dal	luogo	in	cui	si
era	nascosta,	una	parte	remota	di	sé	stessa.
Clarice	 le	 aveva	 insegnato	 a	 non	 arrendersi,	 a	 cambiare,	 a	 essere

coraggiosa.	Quella	donna	vissuta	due	secoli	prima	aveva	preso	tra	le	mani	il
proprio	destino,	aveva	lottato	per	conquistare	ciò	che	desiderava.
E	 Sofia,	 adesso	 che	 ne	 era	 consapevole,	 avrebbe	 continuato	 su	 quella

strada.
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23.
«Vorrei	che	le	donne	avessero	potere	non	sugli	uomini,	ma

su	loro	stesse.»
Mary	Wollstonecraft	Godwin,	Rivendicazione	dei	diritti

della	donna

L’aereo	fu	puntuale.	Quando	Maxim	e	Therese	apparvero,	Sofia	non	riuscì
a	 trattenersi	 e	 corse	 verso	 di	 loro.	 Abbracciò	 i	 nonni,	 felice	 come	 non	 si
sentiva	da	tanto	tempo.
«Liebling,	fatti	guardare,	sei	una	meraviglia.»
Era	così	bello	rivederli.	E	così	dolce	sentirsi	nuovamente	parte	di	loro.	«Mi

dispiace	moltissimo	che	abbiate	dovuto	interrompere	la	vostra	vacanza.»
Max	minimizzò	con	un	cenno	della	mano.	«Saremmo	dovuti	tornare	a	casa

da	un	pezzo.	La	vecchiaia	è	una	grande	seccatura.	Diventa	difficile	rimandare,
sai?	Alla	 fine	 c’erano	 così	 tante	 cose	 che	 ci	 eravamo	 riproposti	 di	 fare	 e	 di
vedere	 che	 sarebbero	 serviti	 degli	 anni.»	 Fece	 una	 pausa,	 le	 mani	 che
stringevano	quelle	della	nipote.	«Sono	molto	addolorato	che	 tu	 sia	venuta	a
sapere	di	Andrea	Vinci	e	di	questo	fatto	increscioso.	Ci	penso	molto	di	rado,
sai,	e	francamente	credevo	fosse	una	storia	dimenticata.»
«In	realtà	è	molto	attuale,	nonno.	Ti	devo…	ti	dobbiamo	raccontare	molte

cose.»	Si	voltò	verso	Tomaso	e	gli	sorrise.
«Lui	deve	essere	la	persona	che	ti	ha	aiutato	nelle	ricerche,	giusto?»
La	domanda	di	Therese	trovò	presto	una	risposta.	Sofia	prese	sottobraccio

Tomaso	 appoggiandosi	 a	 lui.	 Era	 più	 di	 una	 spiegazione	 quel	 gesto,	 era	 un
dato	di	fatto.
«Piacere	di	 conoscervi,	 signori	Bauer.»	 I	due	uomini	 si	 strinsero	 la	mano

lanciandosi	 occhiate	 a	 vicenda,	 nemmeno	 tanto	 furtive,	 il	 che	 divertì
moltissimo	sia	Therese	sia	Sofia.	«Mi	chiamo	Tomaso	Leoni.»
«Forse	 ti	 ricordi	 di	 sua	 nonna,	 eravate	 insieme	 all’università.	 Ludovica

Devoto	Leoni.»
La	nonna	fece	un	passo	in	avanti,	sul	viso	un	sorriso.	«Oh!	Veramente?	Ma

che	coincidenza	incredibile.»
Non	 lo	 era	 nemmeno	 un	 po’,	 pensò	 Sofia.	 Ma	 di	 quell’amarezza	 che

l’aveva	colta	quando	aveva	compreso	come	erano	stati	manipolati	da	Andrea
era	rimasta	solo	una	lieve	traccia.	Le	erano	tornate	in	mente	le	parole	di	Joice,
e	come	le	aveva	spiegato	che	ogni	azione	era	il	terreno	fertile	per	la	nascita	di
qualcosa	 di	 completamente	 diverso	 e	 nuovo,	 che	 altrimenti	 non	 sarebbe
potuto	accadere.	Come	per	esempio	il	suo	incontro	con	Tomaso.	Alcune	volte
bisognava	smettere	di	pensare	al	prima	e	al	dopo	e	concentrarsi	sul	presente.
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Il	 viavai	 di	 persone	 intorno	 a	 loro	 si	 era	 intensificato.	 I	 passeggeri
arrivavano	 a	 gruppi,	 accolti	 da	 parenti	 e	 amici.	Nell’aria	 rimbombavano	 gli
altoparlanti	 che	 raccomandavano	 ai	 viaggiatori	 di	 non	 lasciare	 incustoditi	 i
loro	bagagli.	Erano	come	ondate	che	passavano	rumorosamente	alternandosi	a
momenti	di	quiete.
Sofia	si	schiarì	la	voce.	«Che	ne	dite	di	continuare	a	parlare	a	casa?»
Fu	molto	difficile	tenere	a	bada	le	domande	che	esigevano	una	risposta,	ma

tutti	sapevano	che	per	venire	a	capo	della	cosa	avevano	bisogno	di	serenità,
concentrazione	e	silenzio.
Finalmente	arrivati	a	Coppedè,	si	riunirono	in	biblioteca.	Avevano	dovuto

attendere	 che	Max	 tornasse	dalla	 serra,	 per	 fortuna	non	ci	 aveva	messo	 che
pochi	minuti.	I	due	libri	erano	dove	li	aveva	lasciati	Sofia,	sulla	superficie	del
tavolo,	ognuno	con	la	sua	lettera	accanto,	e	la	trascrizione	del	terzo	messaggio
trovato	a	Vienna.
«Quello	è	 il	 libro	che	Andrea	ha	 rubato.»	Max	 lo	 indicò.	«Io	e	Ludovica

eravamo	 terrorizzati,	 ci	 aspettavamo	 di	 essere	 espulsi	 da	 un	 momento
all’altro.»	Un	sorriso.
«Continua,	nonno.»
Therese	 si	 sedette	 su	 una	 poltrona	 accanto	 al	 marito,	 Sofia	 di	 fianco	 al

nonno,	Tomaso	dietro	di	lei.
A	mano	a	mano	che	il	ricordo	affiorava	alla	sua	memoria,	la	voce	di	Max

acquistò	 profondità.	 «Ludovica	 continuò	 a	 insistere	 nelle	 sue	 ricerche,
nonostante	 tutto.	Ma	io	ne	avevo	abbastanza.	Non	volli	saperne	più	nulla.	E
quello	lei	non	me	lo	perdonò.»	Silenzio,	e	poi	un	sorriso	triste.	«Era	da	un	po’
che	 non	 la	 vedevo	 quando	 mi	 dissero	 che	 aveva	 cambiato	 corso.	 Di	 lei	 e
Andrea	 non	 seppi	 più	 nulla.	 Fu	 un	 brutto	 periodo,	 non	 te	 lo	 nascondo,
Liebling.»	Mentre	parlava,	Max	continuava	a	spostare	lo	sguardo	sui	libri	di
Fohr	 e	 le	 lettere	 di	 Clarice	 davanti	 a	 lui	 sul	 tavolo	 di	 legno.	 «Non	 riesco
ancora	 a	 credere	 che	Ludovica	 avesse	 visto	 giusto	 su	 quel	 libro.»	Fece	 una
pausa.	 «Fu	 un	 caso	 che	 si	 appassionasse	 a	 quella	 storia,	 sapete?	 Il	 suo
professore	le	propose	una	tesi	su	uno	scrittore	romantico,	lei	scelse	Christian
Fohr	perché	le	era	rimasta	impressa	la	sua	sepoltura.	Aveva	visto	la	lapide	che
c’è	 sotto	 la	 piramide	 nel	 cimitero	 degli	 Inglesi.»	 Sospirò.	 «Ti	 ci	 ho	 portato
una	volta,	ricordi?»
Sì	che	ricordava.	L’atmosfera,	il	profumo,	la	luce	che	filtrava	dagli	alberi.

E	tutti	quei	fiori	che	crescevano	sul	terreno	scuro.	Anche	a	Sofia	aveva	fatto
molta	 impressione	 la	 tomba	 di	 Christian	 Philipp	 Fohr.	 Lei	 annuì	 e	 Max
continuò.
«Quel	giovane	morto	 annegato	 l’aveva	molto	 colpita.	Spesso	 fantasticava

su	 di	 lui	 e	 sulle	 voci	 che	 giravano	 intorno	 a	 un	 libro	 perduto.	 Quando	 in
biblioteca	scoprì	quelle	note,	si	convinse	che	ci	fosse	qualcosa	di	vero	dietro
quelle	 leggende:	 evidentemente	 lo	 scrittore	 aveva	 continuato	 a	 lavorare.	Ne
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rimase	completamente	stregata.	Sosteneva	che	a	scrivere	sul	libro	fossero	stati
una	donna	e	un	uomo.	E	che	lo	avessero	fatto	insieme,	non	successivamente.
“Se	 troviamo	 lei,	 riusciamo	 a	 trovare	 anche	 il	 libro	 misterioso.”	 Me	 lo
ripeteva	 spesso.	 Andrea	 era	 molto	 ambizioso,	 voleva	 affermarsi	 in	 qualche
modo.	 La	 possibilità	 di	 ritrovare	 quel	 libro	 perduto	 divenne	 una	 tentazione
enorme,	un	obiettivo	da	 raggiungere	 a	qualsiasi	prezzo.»	Tacque	un	 istante.
«E	la	vita,	a	quanto	vedo,	non	ha	smorzato	la	sua	ambizione.	Non	ha	imparato
nulla.»
Tomaso	accarezzò	la	spalla	di	Sofia.	«In	realtà	avrebbe	voluto	restituire	il

libro;	 evidentemente	 non	 ne	 aveva	 cavato	 nulla.	 Pare	 che	 abbia	 provato	 a
incontrarla	diverse	volte,	 quando	è	 tornato	 a	Roma.	Nel	momento	 in	 cui	ha
capito	che	Sofia	era	sua	nipote,	le	ha	affidato	il	libro.	Ma	in	realtà	sperava	di
raggiungere	 lei,	 professor	 Bauer.	 Era	 certo	 che	 in	 qualche	 modo	 un	 uomo
della	 sua	 influenza,	 che	 in	 passato	 aveva	 ricoperto	 cariche	 importanti	 come
una	 docenza	 universitaria,	 avrebbe	 trovato	 il	 modo	 di	 restituirlo	 con
discrezione.	E	di	rimediare	a	ciò	che	lui	aveva	fatto.»
Max	 sospirò	 profondamente.	 «La	 biblioteca	 sarà	 felice	 di	 recuperare	 un

libro	prezioso	come	quello	di	Fohr.	Siete	sicuri	di	voler	cedere	anche	gli	altri,
e	le	lettere?»
Ne	avevano	parlato	a	 lungo,	 lei	e	Tomaso,	e	alla	fine	avevano	deciso	che

era	la	cosa	migliore	da	fare.	«Li	affideremo	alla	biblioteca.»
Tutti	avrebbero	conosciuto	la	storia	di	Clarice	e	Christian,	e	di	questo	Sofia

era	 felice.	Non	 avevano	 trovato	 il	 libro	 perduto,	 era	 vero.	Ma	 comunque	 la
scoperta	storica	era	di	grande	rilievo.	E	il	volere	della	rilegatrice,	di	emergere
dall’ombra,	era	stato	rispettato.
«Immagino	che	abbiate	fatto	a	me	le	vostre	domande	perché	Ludovica	non

può	rispondere,	giusto,	signor	Leoni?»
«Dai	del	tu	a	Tomaso,	nonno.	Lo	vedrai	di	frequente.»
Max	rivolse	a	sua	nipote	un’occhiata	 indulgente.	«Come	ti	stavo	dicendo,

Tomaso,	mi	piacerebbe	sapere	di	tua	nonna.»
Un	sorriso	triste	addolcì	i	suoi	lineamenti.	«È	morta	da	diversi	anni	ormai.

È	 stata	 felice,	mio	padre	ne	parlava	 come	di	 una	donna	 coraggiosa,	 sempre
pronta	a	battersi	per	ciò	in	cui	credeva.	Anticonformista	e	moderna.»
Max	restò	 in	silenzio,	 le	dita	 sul	 tavolo.	«Scriveva	continuamente.	Aveva

quaderni	 pieni	 zeppi	 di	 appunti	 scritti	 con	 la	 sua	 grafia	 meravigliosa.»	 Lo
sguardo	 era	 lontano,	 perduto	 nel	 passato.	 «Decine	 e	 decine.»	 Tacque	 e	 poi
strinse	 la	 mano	 della	 moglie.	 «Vi	 sono	 stati	 utili	 nelle	 vostre	 ricerche,
immagino.»
Sofia	 scosse	 la	 testa,	 incuriosita.	 «Veramente,	 nonno,	 abbiamo	 appena

saputo	 della	 vostra	 amicizia,	 trovando	 una	 foto	 di	 tutti	 e	 tre	 a	 casa	 di
Tomaso.»
«Davvero?»
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«Sì!»
Presto	la	conversazione	si	spostò	verso	temi	più	personali.	Dopo	una	rapida

cena	 si	 salutarono	 accordandosi	 per	 rivedersi	 il	 giorno	 dopo.	Max	 avrebbe
chiamato	qualche	amico	all’università	e	deciso	come	contattare	la	biblioteca.
Alla	 fine,	 ciò	 che	 era	 sembrato	 un	 grosso	 problema	 si	 sarebbe	 risolto	 nel
migliore	dei	modi.
Ci	 furono	 riunioni,	 appuntamenti,	 carte	 da	 firmare.	 Sofia	 e	 Tomaso

decisero	 di	 agire	 con	 la	 massima	 riservatezza.	 La	 cosa	 importante	 era	 che
quell’edizione	così	importante	dell’opera	di	Fohr	venisse	finalmente	riunita,	e
che	 le	 lettere	di	Clarice	 fossero	 rese	pubbliche.	Sarebbe	 stata	 la	Bibliotheca
Hertziana,	a	quel	punto,	ad	accordarsi	con	l’istituto	di	Vienna	concordando	le
modalità	per	gestire	quella	scoperta.	Loro	non	desideravano	notorietà.	Non	ne
avevano	bisogno.	Avevano	la	forza	delle	loro	convinzioni	a	sostenerli.	Erano
felici,	e	pieni	di	entusiasmo.
La	rabbia	e	 il	 risentimento	che	avevano	animato	Max	si	dissolsero	giorno

dopo	 giorno,	 mentre	 il	 vecchio	 signore	 ricordava	 l’amicizia	 che	 lo	 aveva
legato	 a	 Ludovica	 e	 Andrea.	 Ormai	 a	 lei	 non	 poteva	 dire	 più	 nulla.	 Non
poteva	scusarsi,	non	poteva	 ridere	di	ciò	che	era	 stato…	Era	quella	 la	beffa
della	morte.	 Non	 ti	 offriva	 altre	 possibilità,	 era	 definitiva.	Una	 separazione
netta.	Ma	con	Andrea	poteva	ancora	parlare,	 con	 lui	poteva	chiudere	quella
faccenda	che,	adesso	 lo	sapeva,	aveva	continuato	a	 tormentarlo,	anche	se	 in
modo	nascosto.	Era	ciò	che	accadeva	quando	rimaneva	qualcosa	in	sospeso.
Non	c’era	una	fine,	una	vera	conclusione.	Per	questo	 la	mente	ogni	 tanto	vi
tornava	sopra.	E	lui,	invece,	voleva	risolvere	la	cosa	per	sempre.
Però	 non	 fu	 semplice.	 Tra	 le	 cose	 che	 aveva	 fatto	 nella	 sua	 vita,	 si	 rese

conto	Max,	quella	 era	una	delle	più	difficili.	Trovò	 la	 forza	un	pomeriggio.
Entrò	 nella	 libreria,	 un	 po’	 incerto.	 Due	 clienti	 stavano	 pagando	 i	 loro
acquisti.	L’uomo	con	il	quale	parlavano,	dietro	il	banco,	era	anziano,	il	volto
solcato	dalle	rughe	e	dai	dispiaceri.	Con	un	lampo	di	emozione	Max	vide	che
era	 lui,	 Andrea	 il	 sognatore,	 Andrea	 l’ambizioso,	 quello	 sempre	 pronto	 a
vedere	il	lato	divertente,	a	sdrammatizzare,	quello	pronto	a	infuriarsi	contro	il
sistema,	 a	 trovare	 scappatoie,	 quello	 fragile,	 capace	 di	 piangere	 ed
emozionarsi.	 Le	 aveva	 dimenticate,	 quelle	 cose.	 Di	 lui,	 si	 rese	 conto	Max,
aveva	ricordato	solo	cose	spiacevoli.
Quando	 la	 coppia	 uscì,	 lasciandoli	 soli,	Andrea	 sollevò	 lo	 sguardo	 verso

Max.
Silenzio,	 poi	 stupore,	 infine	 emozione.	 «Sei	 davvero	 tu?»	All’improvviso

tremava,	sostenendosi	al	banco.
«Ciao,	Andrea,	quanto	tempo.»
Si	incontrarono	a	metà	strada,	e	di	tutto	ciò	che	Max	aveva	immaginato	di

dirgli	 non	 restò	nulla.	Si	 abbracciarono,	perché	certe	volte	 è	più	 facile,	 e	 le
parole	diventano	superflue.	Qualche	istante	dopo	si	guardarono	negli	occhi	e,
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sotto	 le	 lacrime	 e	 le	 tracce	 inevitabili	 del	 tempo,	 si	 rividero	 per	 quello	 che
erano	stati.
«Volevo	dirti	che	è	tutto	finito.	Il	libro	di	Fohr	è	tornato	al	suo	posto.»
Andrea	annuì.	«Sono	contento,	sono	contento…»

Con	 il	 ritorno	 dei	 nonni	 a	 Coppedè,	 Sofia	 decise	 di	 trovarsi	 un
appartamento	tutto	suo.	Non	poteva	vivere	con	loro.	Stare	con	Max	e	Therese,
per	quanto	loro	l’avessero	pregata	di	trattenersi	per	tutto	il	tempo	che	voleva,
non	concordava	con	 il	 suo	desiderio	di	 libertà.	Così	si	 trasferì	 in	un	piccolo
monolocale.	 Lo	 spazio	 era	 diviso	 tra	 il	 letto,	 un	 angolo	 cottura	 attrezzato	 e
pareti	di	libri.
Quelli,	nella	sua	piccola	casa,	erano	ovunque.	Coprivano	persino	il	colore

deprimente	 dell’intonaco.	 Era	 il	 suo	 spazio,	 là	 poteva	 pensare,	 sognare.	 E,
come	 per	 una	 sorta	 di	 compensazione,	 quel	 piccolo	 spazio	 fu	 testimone	 di
grandi	progetti.
E	di	nuove	opportunità.
Sofia	aveva	un	nuovo	lavoro.	La	scoperta	relativa	a	Fohr	aveva	convinto	i

dirigenti	dell’istituto	di	Vienna	che	fosse	giunto	il	momento	di	aprire	una	sede
a	Roma.
Lei	sarebbe	stata	responsabile	della	biblioteca.
«La	 verità	 è	 che	 non	 vuoi	 farti	 sfuggire	 la	 possibilità	 di	 trovare

qualcos’altro	nascosto	in	quei	vecchi	libri.»	Tomaso	l’aveva	presa	in	giro,	ma
alla	 fine	 non	 aveva	 poi	 tutti	 i	 torti.	 Quelle	 ultime	 settimane	 erano	 state
davvero	emozionanti.	Dopo	aver	restituito	alla	biblioteca	il	libro	rubato,	aver
donato	 quello	 che	 lei	 aveva	 acquistato	 a	 Monaco	 e	 svelato	 l’ubicazione
viennese	 del	 terzo	 libro	 di	 Fohr	 con	 il	 suo	 prezioso	 contenuto,	 Sofia	 si	 era
guadagnata	l’ammirazione	e	la	stima	di	diverse	istituzioni.
In	 molti	 l’avrebbero	 voluta	 nel	 loro	 organico.	 Ma	 nessuna	 di	 quelle

posizioni	 le	 avrebbe	 dato	 la	 possibilità	 di	 lavorare	 a	 contatto	 con	 i	 libri.
«Clarice	 aveva	 immaginato	 il	 libro	 di	 Christian	 come	 una	 nave	 capace	 di
solcare	le	acque	del	tempo.	Una	bottiglia	che	conteneva	un	messaggio.	Ma	lo
hanno	 fatto	 anche	 tantissimi	 altri.	 Non	 come	 lei,	 certo,	 magari	 in	 qualche
modo	diverso.	Lasciando	un	petalo,	una	fotografia,	qualcosa	che	raccontava	le
loro	storie.	E	 io	voglio	 raccogliere	quei	messaggi.	Voglio	che	 i	 libri	che	mi
vengono	affidati	continuino	a	trasportare	quelle	storie.	Che	parlino	di	chi	li	ha
scritti,	ma	anche	di	chi	li	ha	letti.»
Tomaso	 invece	 aveva	 la	 sua	 agenzia	 da	 portare	 avanti.	 Stava	 per

concludere	la	vendita	della	casa.	Il	ricavato	gli	sarebbe	bastato	per	sistemare
le	 cose,	 onorare	 l’accordo	 con	 i	 Baldini	 e	 coprire	 gli	 ammanchi	 di	 cassa.
Avrebbe	aiutato	sua	madre	con	le	spese	della	villa.	Le	avrebbe	parlato,	ma	più
avanti.	Le	 avrebbe	 raccontato	 la	 verità.	Dopo	 la	morte	di	Frank,	 si	 era	 reso
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conto	di	essersi	fatto	contagiare	dall’idea	distorta	del	patrigno.	Sua	madre	era
una	donna	intelligente,	avrebbe	compreso	la	situazione.
Ma	non	arrivarono	mai	ad	avere	quella	conversazione.
«Che	razza	di	 idee	 ti	saltano	in	mente,	 figlio	mio!»	Glielo	disse	una	sera,

durante	 la	 cena	 che	 aveva	 organizzato	 per	 conoscere	 Sofia.	 «Non	 so	 chi	 ti
abbia	messo	in	testa	che	io	sono	una	tua	responsabilità,	ma	ti	posso	assicurare
che	 questa	 è	 un’idea	 assurda.	 Ho	 messo	 in	 vendita	 la	 villa,	 ora	 è	 troppo
grande	per	me	sola.	Metà	del	ricavato	lo	darò	a	te,	naturalmente.	Potrà	sempre
servirti.	Per	quanto	mi	 riguarda	ho	deciso	di	partire.	Mi	 farà	bene	andare	 in
America.	Tuo	zio	mi	verrà	a	prendere	all’aeroporto.»	Poi	aveva	abbracciato
Sofia.	 La	 simpatia	 tra	 le	 due	 era	 stata	 immediata,	 ma	 Tomaso	 non	 aveva
dubbi.	 «Credo	 che	 dovresti	 continuare	 con	 la	 tua	 ricerca.	 È	 davvero
appassionante,	 tesoro.»	Era	 diventata	 pensierosa.	 «Tua	 nonna,	 Tomaso,	 una
volta	 mi	 disse	 che	 Fohr	 era	 lo	 scrittore	 più	 moderno	 che	 la	 letteratura
romantica	avesse	mai	avuto.	Che	era	un	eroe.	Diceva	che	di	un	uomo	così	si
sarebbe	potuta	innamorare,	e	lei,	credimi,	non	era	per	niente	sentimentale.	Ma
magari	potrete	vederlo	da	voi.	Da	qualche	parte	in	solaio	ci	dovrebbero	essere
ancora	i	diari	di	Ludovica.	Le	piaceva	scrivere.	Diceva	che	la	rilassava.	Che
la	metteva	in	contatto	con	sé	stessa.»
«Chissà	dove	saranno	finiti…»
«Tomaso,	cercali,	e	mostrali	a	Sofia.»

Trovare	i	quaderni	con	gli	appunti	di	Ludovica	su	Fohr	fu	più	complicato
del	 previsto.	 La	 ricerca	 li	 impegnò	 per	 diversi	 giorni,	 ma	 la	 scoperta	 fu
straordinaria.
Era	 come	 avevano	 detto	 Max	 e	 Luisanna.	 Nei	 numerosi	 quaderni	 di

Ludovica	si	parlava	anche	di	Christian	e	di	Clarice.	Dopo	la	rottura	con	i	suoi
due	amici	e	compagni	di	studi,	Ludovica	aveva	continuato	le	sue	ricerche	da
sola.	 Tramite	 un	 paziente	 lavoro	 d’archivio	 sulle	 frequentazioni	 di	 Fohr	 a
Roma,	aveva	scoperto	l’esistenza	della	misteriosa	rilegatrice	Clarice	–	portava
il	nome	di	Clarice	Schmidt	–	e,	 seguendo	 il	marchio	della	coppia	di	ali	 che
aveva	sempre	usato	nei	suoi	lavori,	era	andata	a	Monaco	e	a	Vienna.	L’ultima
tappa	delle	peregrinazioni	di	Clarice	però,	secondo	lei,	era	stata	in	Inghilterra,
e	 precisamente	 a	 Londra.	 Trovarono	 in	 evidenza	 sull’ultimo	 quaderno	 un
indirizzo	che	corrispondeva	a	una	villa,	una	dimora	storica	ora	convertita	 in
struttura	 alberghiera.	 Dopo	 quella	 indicazione,	 gli	 appunti	 si	 fermavano:
Ludovica	non	aveva	potuto	proseguire	oltre.
«Potremmo	andare	a	Londra,	amore.»	Sofia	 lo	disse	a	bassa	voce,	con	un

tono	che	riempì	Tomaso	di	brividi.
Era	 la	 prima	 volta	 che	 lo	 chiamava	 in	 quel	 modo.	 La	 studiò	 a	 occhi

socchiusi.	 Sofia	 gli	 sfiorò	 il	 viso	 con	 la	 punta	 delle	 dita	 e	 poi	 lo	 baciò
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lentamente.	«L’amore	è	di	chi	osa,	lo	sapevi?»
Ci	 mise	 un	 po’	 a	 risponderle,	 perché	 quando	 i	 desideri	 si	 avverano,	 la

sensazione	 che	 si	 prova	 è	 quella	 di	 volare.	 Ritrovare	 l’equilibrio	 avrebbe
richiesto	 a	 entrambi	 molto	 tempo,	 sempre	 se	 ci	 fossero	 mai	 riusciti.
«Aspettavo	queste	parole.»

Una	settimana	dopo,	immobili	davanti	alla	villa	nei	sobborghi	di	Londra,	si
tenevano	per	mano,	gli	occhi	sull’imponente	struttura	georgiana.
«Forza,	 entriamo»,	 disse	 Sofia.	 Attraversarono	 i	 viali	 che	 conducevano

all’ingresso	 con	 l’animo	 in	 subbuglio	 e	 la	 speranza	 nel	 cuore.	 «Credi	 che
troveremo	qualcosa?»
«Chissà.	Se	non	entriamo	non	potremo	saperlo.	Vieni,	adesso,	e	rilassati.»
Sofia	era	tesa.	C’era	qualcosa	in	quel	luogo	che	la	riempiva	di	agitazione.

Era	come	se	riconoscesse	quello	spazio,	il	giardino,	le	ampie	finestre,	persino
le	colonne	all’ingresso	le	sembravano	familiari.
Li	 accolse	 una	 donna	 di	 mezza	 età	 vestita	 in	 modo	 un	 po’	 antiquato.

«Benvenuti	signori,	prego	accomodatevi.»
«Abbiamo	prenotato	una	camera.»
Lei	 sollevò	 un	 momento	 gli	 occhi	 per	 riabbassarli	 subito	 dopo	 sui

documenti	che	gli	avevano	appena	consegnato.	«Sì,	vi	aspettavamo.	Questo	è
un	piccolo	albergo.	Non	abbiamo	molte	stanze.	In	realtà	io	e	la	mia	famiglia
viviamo	qui.»
«Siete	 i	 proprietari,	 dunque.»	Tomaso	 si	 guardò	 intorno	 studiando	 le	 alte

pareti,	e	i	fregi.
La	donna,	che	si	chiamava	Matilde,	si	esibì	in	un	grande	sorriso	orgoglioso.

Indicò	 loro	 la	 volta	 affrescata	 con	 la	 punta	 della	 penna.	 «Esatto.	 La	 casa	 è
sempre	appartenuta	alla	nostra	famiglia.	Trasformarne	una	parte	in	un	bed	and
breakfast	è	stata	una	necessità.»	Sospirò.	«Le	vecchie	dimore	hanno	bisogno
di	cure	costose,	e	noi	amiamo	troppo	profondamente	la	nostra	vecchietta	per
lesinargliele,	così	ci	siamo	dovuti	adattare.	Ma	è	stato	un	bene.	Ci	piace	avere
ospiti.»	Fotocopiò	i	documenti	e	li	rese	a	entrambi.	«Lasciate	pure	le	valigie,
ci	 penserà	 mio	 figlio	 Frederik	 a	 portarle	 in	 camera.»	 Un	 ragazzo	 alto	 e
biondissimo,	con	gli	occhi	azzurri	sorrise	timidamente	e	li	salutò.	«Seguitemi,
prego.»
Passarono	da	 una	 parte	 all’altra	 della	 casa,	 tra	 piccoli	 saloni,	 disimpegni,

cucine	e	un’ampia	 sala	di	 rappresentanza.	«Qui	 si	ballava,	 ai	 tempi	del	mio
bisnonno.»	Era	un’enorme	sala	a	doppia	altezza,	con	spettacolari	lampadari	di
cristallo	a	goccia	che	rilucevano	nella	tenue	luce	del	pomeriggio.
«È	davvero	magnifico!»
Compiaciuta,	 Matilde	 raccontò	 alcuni	 aneddoti	 di	 famiglia.	 «E	 questa»,

disse	spalancando	due	porte	gemelle,	«è	la	biblioteca.»	Entrò,	facendo	strada.
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«Vi	confesso	che	è	 la	parte	della	casa	che	preferisco,	 e	non	solo	per	 i	 libri.
C’è	qualcosa	che	mi	 scalda	 il	 cuore.»	Si	voltò	verso	 i	 suoi	ospiti	 e	 seguì	 la
direzione	dei	 loro	 sguardi.	«Ah!	Quelli	del	 ritratto	 sono	 i	miei	bis-bisnonni.
Prussiani	entrambi.	Hanno	fatto	costruire	loro	la	casa,	sapete?	Lei	si	chiamava
Clarice	Schmidt.	E	quelli	attorno	a	loro	sono	i	sette	figli.»	Rise	allegramente.
Tomaso	e	Sofia	erano	impietriti	davanti	al	ritratto.
«Lui	si	chiamava	Christian	Schmidt.»	Matilde	continuò	il	suo	racconto,	ma

Sofia	 e	 Tomaso	 avevano	 smesso	 di	 ascoltarla.	 Continuavano	 a	 fissare	 il
ritratto.	 Clarice,	 la	 bella,	 dolce	 e	 coraggiosa	 donna,	 e	 l’uomo	 che	 aveva
amato,	 Christian	 Philipp	 Fohr.	 Perché	 quell’uomo	 in	 piedi	 accanto	 a	 lei	 lo
avevano	visto	innumerevoli	volte	nei	libri	di	letteratura.	Forse	allora	per	i	suoi
parenti	 era	 stata	 solo	 una	 somiglianza,	 ma	 per	 loro	 quel	 dipinto	 aveva	 un
significato	 diverso,	 con	 quel	 viso	 e	 quella	 donna	 accanto	 che	 si	 chiamava
proprio	Clarice.	Erano	loro,	ne	erano	sicuri.
Ma	 cosa	 voleva	 dire?	Perché	 avevano	 cambiato	 nome?	Christian	 non	 era

morto?
Nuovamente	 furono	 i	 loro	corpi	 a	parlare	per	 loro.	Le	mani	 si	 cercarono,

trovandosi.	Come	accadde	alle	loro	emozioni.	Ai	pensieri.	Ai	battiti	del	loro
cuore.
«Clarice»,	sussurrò	Sofia.
«Sì.	 Proprio	 una	 donna	 bellissima.	 Ma	 anche	 lui	 è	 affascinante.	 Era	 un

cugino,	 o	 qualcosa	 di	 simile.	 Per	 questo	 avevano	 lo	 stesso	 cognome.	 Ma
all’epoca	era	abbastanza	frequente	che	ci	si	sposasse	tra	parenti.	Si	amavano
moltissimo.»
Tomaso	strinse	la	mano	a	Sofia.
«Quelli	dietro	la	vetrina	sono	una	parte	dei	libri	di	famiglia.»
Compiaciuta	 dall’interesse	 dei	 due	 visitatori,	 Matilde	 continuò	 il	 suo

racconto.	«In	realtà	la	biblioteca	conteneva	molti	volumi,	ma	nel	corso	degli
anni	alcuni	sono	andati	perduti.»
Sofia,	 ancora	 incredula	 e	 quasi	 tremante,	 si	 avvicinò	 alla	 vetrina.	 I	 dorsi

erano	accostati	 in	un’armonia	di	colori	e	 forme.	Era	possibile	che	Clarice	 li
avesse	 rilegati	 personalmente?	 Non	 lo	 sapeva,	 ma	 le	 piaceva	 pensarci,
immaginandola	 china	 al	 telaio,	 mentre	 cuciva	 i	 fogli	 e	 progettava	 quelle
meravigliose	 coperte.	 Erano	 gli	 stessi	 gesti	 che	 amava	 fare	 lei,	 pensò.	 Era
come	un’unione,	un	collegamento	tra	di	loro.	E	quello	gliela	rese	ancora	più
cara.
A	un	trattò	le	mancò	il	fiato.
Lo	sguardo	le	era	scivolato	su	un	dorso,	un	titolo	che	la	riempì	di	brividi:

L’era	 della	 gioia.	 Ma	 non	 fu	 quello	 a	 farla	 quasi	 scoppiare	 a	 piangere
dall’emozione.	Fu	il	simbolo	che	portava	impresso	a	fuoco.
Un	cerchio	che	circondava	due	ali	splendeva	in	oro.
«Il	simbolo»,	sussurrò.
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Tomaso,	 che	 la	 stava	 guardando,	 comprese	 immediatamente	 che	 era
accaduto	qualcosa.	«Che	succede?»
Gli	 indicò	 il	 libro.	 Lui	 lo	 fissò	 per	 un	 istante.	 Poi	 si	 rivolse	 a	 Matilde.

«Crede	 sia	possibile	vedere	quel	 libro?»	Lo	 indicò	 alla	donna	 che,	 dopo	un
attimo	di	perplessità,	aprì	la	vetrina.	«Perché	no?»
Lo	sfilò	porgendolo	a	Sofia.	«Eccolo,	se	volete	potete	esaminarlo	su	quel

tavolo.»
Sofia	non	riusciva	a	crederci.	Aprendolo	sul	frontespizio	trovò	i	loro	nomi,

quelli	veri.	Era	lui,	era	il	libro	inedito	di	Fohr,	lo	avevano	trovato.	Lo	aprì	con
delicatezza,	 tremando	 per	 l’emozione.	 Il	 simbolo	 di	 Clarice	 era	 su	 tutte	 le
pagine,	non	solo	sulle	controguardie.
«Lo	 hanno	 scritto	 insieme.»	 La	 voce	 di	 Tomaso	 accompagnò	 i	 suoi

pensieri.
Chini	su	quei	fogli	ingialliti	dal	tempo,	scoprirono	il	resto	di	quella	storia.

Lo	avevano	scritto	a	quattro	mani,	quel	libro.	Clarice	e	il	suo	amato	Christian
insieme.	Un	 uomo	 e	 una	 donna	 che	 condividevano	 le	 loro	 vite,	 nell’unione
perfetta	di	due	esseri	capaci	di	completarsi.	Un’introduzione	spiegava	tutto.
«È	l’unico	scritto	a	mano,	sapete?»
Erano	 emozionati,	 erano	 pieni	 di	 stupore.	 Erano	 davanti	 a	 un’opera	 che

celebrava	 la	vita	 e	 lo	 faceva	attraverso	 l’amore	di	due	persone	che	avevano
affrontato	molte	prove,	erano	stati	cittadini	del	loro	tempo	senza	mai	tradire	i
loro	ideali.	E	per	questo	avevano	combattuto.
Tomaso	 le	 prese	 il	 libro	 dalle	mani	 e	 lo	 restituì	 a	Matilde.	Poi	 abbracciò

Sofia,	 e,	davanti	 a	una	Matilde	 stupita,	 sorridente	e	un	po’	 scandalizzata,	 la
baciò	appassionatamente.
«Oh	cielo!	Ma	pensa	un	po’!»
Raccontarono	tutto	a	Matilde,	e	lei	li	pregò	di	fermarsi	ancora,	c’era	tanto

da	sapere.	Insieme	avrebbero	deciso	come	rendere	pubblica	l’intera	storia.
Mentre	passeggiavano	per	la	città,	qualche	ora	dopo,	il	loro	cuore	e	la	loro

mente	 erano	 pieni	 di	 domande,	 congetture	 e	 meraviglia.	 Prima	 di	 tutto	 su
come	Ludovica	 fosse	arrivata	 fin	 lì	 senza	 le	 lettere	di	Clarice,	una	cosa	che
purtroppo	 non	 avrebbero	 mai	 saputo	 nei	 dettagli.	 E	 poi,	 Christian	 non	 era
morto!	In	qualche	modo	lui	e	Clarice	avevano	lasciato	l’Italia	rifugiandosi	a
Londra.	Avevano	vissuto	ritirati,	cambiato	identità	e	allevato	la	loro	famiglia.
Avevano	scritto	insieme	un	libro.
«Ma	perché	lo	hanno	nascosto?	Solo	perché	non	volevano	essere	trovati?»

Tomaso	ruppe	il	silenzio	all’improvviso.
Sofia	rifletteva.	Il	famoso	inedito	non	era	un	secondo	saggio	di	Fohr,	come

avevano	 immaginato	 all’inizio,	 bensì	 un’opera	 del	 tutto	 nuova,	 scritta	 a
quattro	 mani	 da	 Clarice	 e	 Christian.	 Si	 era	 fatta	 un’idea.	 «Sicuramente
temevano	 per	 la	 sicurezza	 della	 loro	 famiglia,	 che	 per	 la	 società	 era
illegittima.	 Ma	 c’è	 anche	 il	 fatto	 che	 avevano	 scritto	 un’opera	 quasi

215



inaccettabile	per	quei	tempi.	Del	resto	già	le	note	a	margine	del	primo	volume
parlavano	 proprio	 di	 questi	 temi,	 forse	 sono	 questi	 pensieri	 che	 li	 hanno
avvicinati.	La	celebrazione	dell’identità	femminile,	e	dell’indipendenza	vista
come	diritto.	Tutto	adesso	inizia	ad	avere	un	senso.»
«Quest’opera	non	sarebbe	stata	accettata,	doveva	restare	nascosta	finché	la

società	 non	 fosse	 stata	 pronta	 a	 comprendere.»	 Tomaso	 le	 prese	 la	 mano,
baciandola.	«Finché	un	giorno	qualcuno	non	avesse	trovato	le	lettere	e	seguito
le	tracce.»
Continuarono	a	parlare,	raccontandosi	ciò	che	tenevano	stretto	nel	cuore.	E

Sofia	pensò	a	quanto	fosse	facile	adesso	esprimersi,	e	quanta	gioia	provasse
nel	condividere	ciò	che	aveva	dentro.	Quella	distanza	emotiva,	che	per	anni
l’aveva	 separata	 da	 tutti,	 si	 era	 come	 dissolta.	 E	 adesso	 la	 paura	 era
scomparsa,	 e	 lei	 per	 la	 prima	 volta	 sentiva	 davvero,	 e	 tutto	 era	 vivido,
vibrante,	pieno	di	emozione.	Un	giorno	aveva	trovato	una	lettera	in	un	libro,
aveva	 iniziato	 a	 leggerla,	 e	 da	 quel	momento	 la	 sua	 vita	 era	 cambiata.	 Era
stata	 lei	 a	 farlo	 però,	 di	 sua	 volontà.	 Di	 questo	 era	 certa	 e	 adesso	 ne	 era
consapevole.	Come	Clarice,	anche	lei	aveva	preso	in	mano	il	proprio	destino,
e	lo	aveva	cambiato.	Il	futuro	era	emozionante,	e	lei	sentiva	una	forza	nuova.
Era	entusiasta,	era	felice.
Sofia	sentì	nuovamente	l’emozione	travolgerla.	«Ho	sempre	pensato	che	in

qualche	 modo	 quel	 libro	 portasse	 con	 sé	 un	 messaggio.	 Che	 mi	 avesse
scelto.»
«È	quello	che	fanno	i	libri	quando	si	è	molto	fortunati.	Loro	ti	scelgono.»
E	poi	sorrisi,	e	poi	silenzi,	e	nuovamente	parole.
Ma	lui	non	la	stava	più	ascoltando.
Però	la	guardava.
E	 mentre	 camminavano	 insieme,	 le	 baciò	 la	 mano.	 Una	 sensazione	 di

calore	 che	 si	 spandeva	 ovunque,	 dentro	 di	 lui,	 senza	 trascurare	 nulla.
Nemmeno	quei	 luoghi	nascosti	 in	cui	non	aveva	mai	permesso	a	nessuno	di
avventurarsi.
Era	 un	 bel	modo	 di	 ricominciare,	 quello,	 pensò	Tomaso.	Era	 il	migliore.

L’unico	per	cui	valesse	davvero	la	pena	di	lottare.	Avere	la	persona	amata	con
la	quale	misurare	i	passi,	allungarli,	rallentare	e	poi	correre.
Era	il	segreto	della	felicità.
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EPILOGO

Una	 speranza	 che	 doveva	 rimanere	 segreta,	 ma	 ora	 voglio	 lasciare	 una
traccia	per	trovarla…
Un	 giorno	 tutti	 comprenderanno	 come	 l’unica	 strada	 che	 conduca	 alla

gioia	 sia	 l’amore,	 e	 come	 l’uguaglianza	 e	 il	 rispetto	 siano	 indispensabili
compagni	 di	 viaggio.	Ho	 tanta	 fiducia	 nel	 futuro,	 e	 nel	 cambiamento.	Così
affido	 queste	 mie	 pagine	 al	 tempo.	 Un	 giorno	 qualcuno	 le	 raccoglierà,	 e
saprà.	Invierò	per	il	mondo	i	tre	libri	che	le	custodiscono	a	cercare	chi	sarà
capace	 di	 capire,	 e	 poi	 di	 rivelare.	 La	 natura,	 l’uomo	 e	 il	 pensiero
guideranno	i	suoi	passi	attraverso	la	conoscenza	e	così	ciò	che	abbiamo	fatto
e	sognato	insieme	sarà	divulgato.	L’era	della	gioia,	il	nostro	libro,	conoscerà
la	luce.	Lo	custodirò	al	sicuro,	a	Londra,	la	città	che	ci	ha	dato	rifugio,	nella
biblioteca	 della	 casa	 in	 cui	 ho	 vissuto	 anni	 felici,	 e	 allevato	 i	 miei	 figli.
Quando	 per	 loro	 non	 costituirà	 più	 un	 pericolo,	 lo	 affiderò	 ai	 miei	 eredi
inconsapevoli,	 in	 attesa	 che	 tu,	 lettore,	 possa	 ritrovarlo.	 I	 nostri	 pensieri
diventeranno	 di	 altri	 che	 li	 faranno	 propri,	 e	 le	 idee	 viaggeranno	 sulle	 ali
della	 libertà.	Le	donne	avranno	gli	 stessi	diritti	degli	uomini,	e	quel	mondo
nuovo	conoscerà	prosperità.
Perché	è	questo	il	vero	amore,	essere	liberi	insieme.
Per	sempre.

Clarice	 corse	 lungo	 l’argine	 del	 fiume,	 le	 gonne	 sollevate.	 Non	 distolse
nemmeno	per	un	momento	gli	occhi	da	Christian,	che	continuava	a	sparire	e	a
riemergere.

Poi	lui	scomparve.
Disperata,	Clarice	si	 lanciò	nel	fiume,	ma	le	gonne	appesantite	dall’acqua

le	impedirono	di	andare	oltre.	Si	trascinò	a	riva,	il	cuore	che	le	scoppiava	nel
petto,	le	dita	che	artigliavano	l’erba	nel	tentativo	di	sottrarsi	alla	corrente.	Si
tirò	 su	 a	 fatica,	 lo	 sguardo	 che	 saettava	 da	 una	 parte	 all’altra	 dell’argine	 in
cerca	di	Christian.	E	poi	si	immobilizzò.	Poco	più	avanti	in	un’ansa,	coperto
di	fango,	un	corpo	ondeggiava	appena,	impigliato	a	un	ramo.
Un	gemito	la	scosse	fin	nel	profondo.
In	 preda	 alla	 disperazione	 corse	 verso	 l’uomo,	 lasciandosi	 cadere	 al	 suo

fianco.	Con	le	mani	tremanti	lo	voltò,	e	chiuse	gli	occhi.	Era	August,	era	ciò
che	restava	di	suo	marito.	Si	coprì	il	viso	con	le	mani.	E	adesso?	Adesso	cosa
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avrebbe	fatto?
E	poi	una	forza	improvvisa	la	spinse	ad	alzarsi,	a	cercare	ancora,	frenetica,

disperata.	 E	 quando	 scorse	 Christian	 che	 tentava	 di	 guadagnare	 la	 riva,	 lo
trascinò	 fuori,	 piangendo	 e	 gridando,	 senza	mai	 fermarsi,	 e	 si	 lasciò	 cadere
sull’erba	 accanto	 a	 lui.	 Lo	 abbracciò	 cullandolo,	 finché	 lui	 esausto	 aprì	 gli
occhi.	Era	sporco,	lacero,	il	sangue	che	gli	colava	sul	volto,	ma	era	vivo!	Era
vivo,	e	le	sorrideva.
«È	tutto	finito.»	Lo	abbracciò	e	si	strinse	a	lui.
Più	 tardi,	 quando	 entrambi	 furono	 in	 grado	 di	 alzarsi,	 Christian	 si	 fermò

accanto	al	cadavere	di	August	e	prese	la	sua	decisione.	Non	l’avrebbe	lasciata
mai	 più,	 la	 sua	 coraggiosa	 Clarice.	 Sarebbe	 morto	 agli	 occhi	 di	 tutti.
L’annegato	 restituito	dal	 fiume	avrebbe	portato	 il	 suo	nome.	Mise	al	dito	di
August	il	proprio	anello	di	famiglia,	e	lo	lasciò	alla	corrente.
La	 sua	 nuova	 vita	 iniziava	 in	 quel	 momento.	 Christian	 Philipp	 Fohr

abbandonò	la	celebrità	per	un	mondo	nuovo	e	diverso.	Una	nuova	era,	quella
della	gioia.
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NOTA	DELL’AUTRICE

La	 rilegatrice	di	 storie	perdute	 è	 frutto	della	mia	 immaginazione	 e	 come
tale,	 anche	 se	 si	 nutre	 di	 riferimenti	 storici,	 è	 soggetto	 ai	meccanismi	 della
finzione	letteraria.
Nel	cimitero	acattolico	di	Roma,	all’ombra	della	piramide	Cestia,	riposa	un

giovane	pittore	tedesco,	Carl	Philipp	Fohr.	Carl	annegò	nel	Tevere,	poco	più
che	ventenne,	 il	29	giugno	del	1818,	 lasciando	un	grande	vuoto	nella	 scena
artistica	dell’epoca.	La	sua	breve	esistenza	è	stata	 lo	specchio	di	quel	primo
ventennio	 dell’Ottocento	 nel	 quale	 lo	 spirito	 umano	 cercava	 una	 nuova
affermazione.	 Lui,	 i	 suoi	 disegni,	 la	 sua	 personalità	 così	 profondamente
sensibile	 mi	 hanno	 colpita.	 È	 entrato	 nei	 miei	 sogni	 presentandosi	 come
Christian.	Così,	pur	creando	un	personaggio	di	fantasia,	mi	sono	ispirata	a	lui
per	 il	mio	 dolce	 sognatore	 che	 scriveva	 di	 un	mondo	nel	 quale	 l’amore	 era
principio	 e	 virtù.	 Spero	 che	 i	 miei	 lettori	 possano	 perdonarmi	 per	 aver
scomodato	un	personaggio	realmente	vissuto	per	trascinarlo	nel	mio	romanzo,
in	quella	che	a	tutti	gli	effetti	è	una	licenza	poetica.	A	parte	il	nome	che	rende
omaggio	 al	 giovane	 e	 sfortunato	 pittore,	 tutto	 ciò	 che	 riguarda	 Christian
Philipp	Fohr	e	le	sue	opere	letterarie	è	frutto	della	mia	immaginazione.
Fin	dal	XVII	secolo,	il	Grand	Tour	proclamò	l’Italia	quale	meta	ideale	per

la	 formazione	 culturale	 di	 un	 gentiluomo	 europeo.	 Diari,	 lettere	 e
testimonianze	ci	indicano	però	che	gradualmente	l’usanza	del	viaggio	in	Italia
arrivò	 a	 interessare	 molte	 giovani	 donne.	 Anche	 le	 società	 repressive	 dei
secoli	scorsi	sono	state	terreno	fertile	per	menti	brillanti	che,	sottraendosi	alla
consuetudine	 e	 alle	 limitazioni,	 hanno	 conservato	 il	 loro	 pensiero	 con	 la
scrittura	consegnandolo	al	futuro.
Non	 esistono	prove	 scientifiche	 che	 attraverso	 l’esame	della	 calligrafia	 si

possa	 stabilire	 con	 certezza	 se	 l’autore	 di	 uno	 scritto	 sia	 un	 uomo	 o	 una
donna.	 La	 grafologia	 è	 un	 campo	 vastissimo	 nel	 quale	 si	 innestano	 varie
correnti	 di	 pensiero.	 Da	 sempre	 ha	 appassionato	 studiosi,	 artisti	 e	 filosofi.
Non	potrebbe	essere	altrimenti,	visto	che	scrivere	a	mano	è	espressione	intima
di	ciò	che	siamo.
Il	 quartiere	 Coppedè	 a	 Roma	 è	 un	 esempio	 della	 genialità	 umana,	 e	 di

quanto	 la	 bellezza	 segua	 canoni	 oggettivi	 ma	 tragga	 forza	 da	 quelli
individuali.	 Se	 volete	 trascorrere	 qualche	 ora	 immersi	 in	 una	 fiaba,
concedetevi	 una	 visita	 in	 questo	 luogo	 straordinario	 realizzato	 dal	 grande
architetto	Gino	Coppedè	intorno	agli	anni	Venti,	tra	piazza	Buenos	Aires	e	via
Tagliamento.
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La	 Bibliotheca	 Hertziana	 di	 Roma	 nasce	 dal	 lascito	 di	 Henriette	 Hertz,
nobildonna	tedesca	che	all’inizio	del	Novecento	fondò	a	palazzo	Zuccari	una
biblioteca	di	libri	e	fotografie	sull’arte	italiana.	È	un	luogo	prestigioso,	dove
la	 cultura	 italiana	 è	 celebrata	 e	 custodita.	 Ovviamente	 il	 furto	 di	 un	 libro
antico	dalla	biblioteca	è	una	mera	invenzione.
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Vuoi	scoprire	nuovi	autori?
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