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Prefazione

Cara	lettrice,	caro	lettore,	con	questo	libro,	che	hai	appena	comprato	(o	che	hai	or
ora	 ricevuto	 in	 regalo	 da	 qualcuno	 che	 se	 ne	 intende)	 l’autore,	 Giulio	 Angioni,	 ha
esordito	come	romanziere	circa	dieci	anni	fa	(aveva	già	pubblicato	alcune	raccolte	di
racconti,	 che	 però	 non	 avevano	 compiuto	 il	 fatidico	 salto	 del	 mare	 verso	 il
Continente).	Angioni	non	era	allora	e	non	è	neppure	oggi	uno	scrittore	di	professione;
è	 un	 antropologo	 e	 in	 tale	 veste	 è	 autore	 di	 numerosi	 studi	 molto	 apprezzati	 dagli
specialisti	e	dal	pubblico,	sempre	più	numeroso,	degli	estimatori	di	questa	disciplina
(che	 egli	 insegna	 all’Università	 di	 Cagliari).	 Ciò	 non	 significa	 però	 che	 come
romanziere	sia	un	dilettante,	una	specie	di	pittore	della	domenica.	Al	contrario,	ha	tutte
le	carte	 in	regola	per	essere	considerato	un	narratore	autentico,	dotato	di	 talento	e	di
tecnica.	Certo	non	è	uno	scrittore	viziato	di	letteratura,	ma	le	letture	che	contano,	dai
classici	del	passato	a	quelli	novecenteschi,	 le	ha	 fatte	e	meditate,	 e	 la	 sua	pagina	ne
appare	 nutrita,	 senza	 peraltro	 esibire	 quelle	 infiorescenze	 citatorie	 che	 talvolta
appesantiscono	le	opere	letterarie.	“Non	occorre	-	ha	affermato	Montale	in	una	celebre
Intervista	immaginaria	-	che	il	poeta	passi	il	tempo	a	leggere	versi	altrui,	ma	neppure
si	 concepirebbe	 una	 sua	 ignoranza	 di	 quanto	 s’è	 fatto,	 dal	 punto	 di	 vista	 tecnico,
nell’arte	sua”.	È	appunto	quanto	si	può	dire	di	Angioni,	che	ha	 interessi	più	vasti	di
quelli	strettamente	letterari,	ma	che	ben	poco	ignora	dei	segreti	di	questo	suo	“secondo
mestiere”	(ammesso	che	poi	non	si	 tratti	 -	è	 il	 sospetto	di	molti	suoi	 lettori,	ed	 io	 lo
condivido	 -	 di	 un	 unico	 mestiere,	 esercitato	 alternando	 sapientemente	 i	 colori
dell’unica,	ricca	tavolozza	di	cui	dispone).

Ora	che	Angioni	 si	 è	 affermato	 in	ambito	nazionale	ed	oltre	con	 i	 suoi	numerosi
romanzi,	da	Il	sale	sulla	ferita	(Marsilio,	Venezia	1990)	a	Se	ti	è	cara	la	vita	(Insula,
Nuoro	1995),	per	citare	gli	estremi	dopo	questo	Oro	di	Fraus	che	ora	meritoriamente
si	 ristampa,	 possono	 sembrare	 superflue	 le	 osservazioni	 che	 precedono.
Introducendole	 però	 ho	 inteso	 riallacciarmi	 all’opinione	 espressa	 da	 Giuliano
Manacorda	 nella	 prefazione	 alla	 prima	 edizione	 (Editori	 Riuniti,	 Roma	 1988).	 Dice
l’autorevole	 critico	 che	 “difficilmente	 sarebbero	 rintracciabili	 in	 questo	 romanzo	 i
limiti	 che	 sogliono	 essere	 tipici	 di	 un’opera	 prima”,	 tanto	 l’autore	 appare	 “esperto
nell’organizzare	la	fabula	e	padrone	di	un	suo	linguaggio”.	In	altri	termini,	la	narrativa
di	 Angioni	 nasce	 adulta,	 consapevole	 di	 sé	 e	 dei	 suoi	 mezzi	 espressivi,	 e	 non	 reca
quasi	traccia	di	un	apprendistato	che	evidentemente	si	è	svolto	in	interiore	homine,	in
una	 severa	 educazione	 di	 quelle	 doti	 di	 osservazione	 e	 di	 giudizio	 sul	 mondo	 che
distinguono	 l’artista	 vero	 dal	 semplice	 portatore	 di	 “temperamento	 artistico”,	 che,
come	ha	detto	una	volta	Chesterton,	“è	una	malattia	che	affligge	i	dilettanti”.

L’esordio	 di	 Angioni,	 peraltro,	 è	 segnato	 dalla	 scelta	 di	 un	 genere	 narrativo
fortemente	irrigidito	dall’uso	che	l’industria	culturale	ne	ha	fatto:	il	genere	poliziesco.
Assumerlo	nelle	sue	procedure	ossificate,	per	far	passare	attraverso	gli	snodi	obbligati
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dell’intreccio	 un	 messaggio	 di	 ben	 altra	 complessità	 che	 non	 sia	 semplicemente
l’interesse	per	la	psicologia	criminale,	e	le	strategie	mentali	messe	in	moto	per	venirne
a	capo,	è	stata	una	bella	sfida,	e	Angioni	ha	corso	il	rischio,	con	ammirevole	sprezzo
del	 pericolo.	 La	 storia	 infatti	 è	 avvincente,	 bilanciata	 quanto	 basta	 tra	 realismo	 ed
elementi	fiabeschi,	e	il	meccanismo	narrativo	scorre	via	ben	oliato	(lievi	scricchiolii	si
avvertono	 appena,	 e	 non	 nuociono	 all’effetto	 complessivo):	 il	mistero	 della	miniera
abbandonata,	prolungamento	dell’ipogeo	preistorico	(la	Casa	dell’Orco)	che	dirama	i
suoi	 labirintici	 cunicoli	 nel	 sottosuolo	 del	 paese,	 condensa	 in	 sé	 in	 efficace	miscela
l’orrore	del	demoniaco	e	 il	 fascino	dell’avventura	 (non	andremo	troppo	 lontani	dalla
verità	 indicando	nell’Isola	 del	 tesoro	 uno	dei	 livres	 de	 chevet	 del	 nostro	 “giallista”-
antropologo).

Parlando	una	volta	della	fortuna	del	libro	giallo	presso	il	grande	pubblico	di	tutto	il
mondo,	W.	H.	Auden,	 il	 poeta	 che	 scrisse	 il	 libretto	 della	Carriera	 del	 libertino	 di
Stravinskij,	l’autore	di	un	libro	capitale	del	nostro	secolo,	The	Age	of	Anxiety,	espresse
l’opinione	che	un	buon	poliziesco	non	può	che	apparire	come	“l’immagine	speculare
della	 ricerca	 del	 Santo	Graal”,	 in	 quanto	 la	 fantasia	 cui	 indulge	 il	 lettore	 di	 gialli	 è
nientemeno	che	“di	essere	restituito	al	giardino	dell’Eden,	ad	uno	stato	di	innocenza”.
Auden	parla	del	lettore,	ma	io	penso	che	anche	quell’autore	di	gialli	“truccati”	che	è
Angioni	 si	 lasci	 invadere	 di	 tanto	 in	 tanto	 da	 una	 simile	 fantasia	 di	 innocenza	 e	 di
giustizia,	 abitato	 com’è	 da	 una	 indignatio	 civile	 che	 può	 essere	 “puntiglio”	 (è	 il
soprannome	 del	 protagonista,	 il	 sindaco-detective	 di	 Fraus)	 o	 astratto	 furore,	 ma	 è
certamente	 anche	 tacita	 condanna	 della	 violenza	 e	 della	 sopraffazione:	 a	 Fraus	 (che
vuol	 dire	 “frode”	 in	 latino)	 le	 spinte	 al	 guadagno	 illecito,	 all’appropriazione	 e	 alla
violenza	 (“Su	 certi	 abissi	 è	 meglio	 non	 chinarsi…”)	 sono	 equamente	 distribuite	 e
bilanciano	 quella	 leggera	 tinta	 xenofoba	 che	 forse	 è	 dato	 scorgere	 nella	 natura	 di
“foresti”	degli	autori	del	disegno	criminale	all’origine	del	male	che	invade	il	paese,	o
che	 permette	 di	metterne	 a	 nudo	 la	 latente	 propensione	 a	 delinquere	 (non	 a	 caso	 il
vecchio	 guardiano	 della	 miniera,	 che	 non	 sa	 spiegarsi	 la	 scomparsa	 repentina	 dei
misteriosi	 invasori,	 pensa	 che	 “gli	 intrusi	 sono	 fuggiti	 verso	 il	 mare	 per	 le	 viscere
dell’Orco”:	 e	 resta	 implicito,	 ma	 non	 tanto,	 che	 di	 lì	 sono	 venuti,	 perché
nell’immaginario	collettivo	dei	Sardi	dell’interno,	come	si	sa,	 furat	chie	benit	dae	su
mare).

Va	da	sé	che	Angioni	porta	nelle	opere	di	fiction	i	suoi	interessi	di	antropologo	e	le
sue	forti	istanze	speculative	(dell’istanza	morale	ho	già	detto;	aggiungo	soltanto	che	la
condanna	 senza	 appello	 dell’unico	 imprenditore	 di	 Fraus,	 presentato	 senza	 mezzi
termini	come	un	criminale	in	giacca	e	cravatta,	indica	con	chiarezza	l’humus	che	nutre
l’ideologia	 del	 protagonista,	 attenuata	 peraltro,	 nella	 sua	 rigidità,	 dagli	 umori
parodistici	 in	 cui	 viene	 immersa	 la	 stanca	 ritualità	 di	 un	 partito	 politico	 fin	 troppo
riconoscibile).	 Come	 antropologo,	 Angioni	 è	 molto	 interessato	 alla	 genesi	 delle
leggende	 e	 dei	 miti,	 al	 loro	 accumularsi	 e	 stratificarsi	 nel	 tempo.	 Massima	 fonte,
matrice	o	utero,	delle	leggende	e	delle	fiabe	che	nel	corso	dei	secoli	si	sono	succedute
ad	alimentare	l’immaginario	collettivo	dei	frauensi	è	la	Casa	dell’Orco,	topos	centrale
del	libro,	o	meglio,	u-topos,	non-luogo	che	ognuno	riempie	ad	libitum	dei	suoi	desideri
e	delle	sue	ossessioni	e	fobie	(“Ciascuno	ci	pensa	ciò	che	teme,	alla	Casa	dell’Orco”,
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dice	 il	nostro	sindaco-detective).	Materializzazione,	da	millenni,	dell’inconscia	paura
dell’Altro,	 questo	 ipogeo	 dalle	 lunghe	 viscere	 protese	 verso	 entrambi	 i	 mari	 che
bagnano	l’isola,	ospita	“sepolta	in	botti	di	ferro”	la	terribile	Mosca	Macella,	la	quale,
come	 la	balena	bianca	del	 capitano	Ahab,	 esige	 sacrifici	 umani;	ma	 contiene	 anche,
nel	 suo	versante	euforico,	“giardini	di	cristallo	e	 telai	di	 fate,	 che	nelle	notti	di	 luna
silenziose	si	sentono	tessere	nei	loro	telai	d’oro”.	Sicché	viene	da	chiedersi	se	il	vero
oro	 di	 Fraus	 non	 sia	 per	 l’appunto	 questo	 patrimonio	 popolare	 di	 fiabe	 e	 leggende,
nonché	la	capacità	affabulatoria	che	continua	inesausta	a	produrle,	ultima	questa	storia
di	 alieni	 extraterrestri	 che	 sembra	 uno	 scherzo	 ma	 finirà	 per	 lasciare	 sul	 terreno
qualche	morto	ammazzato.

Del	 resto	 fraus	 vuol	dire	 anche,	 in	 sardo,	 fabbri,	 sicché	 il	 paese	 avrebbe	preso	 il
nome	da	queste	“antiche	arti	della	forgia”;	ma	niente	ci	vieta	di	scorgere	nel	toponimo
un’allusione	all’arte	del	forgiare	parole,	stabile	possesso	degli	aedi	popolari	e	del	loro
erede	colto,	il	sindaco	professore	di	filosofia,	cavaliere	errante	della	verità.	Ma	-	ecco
il	 punto	 -	 di	 quale	verità?	Con	questa	domanda	 siamo	posti	 di	 fronte	 alla	 figura	del
protagonista,	 che	 è	 anche	 l’io	 narrante	 di	 tutta	 la	 vicenda.	 Si	 tratta	 di	 una	 figura
complessa,	perfino	contraddittoria	(qui	sta	la	sua	forza,	come	personaggio).	Propenso
all’autoironia	 (la	 sua	 andatura	 un	 po’	 goffa	 denuncia	 quei	 piedi	 piatti	 che	 lo	 fecero
riformare	alla	visita	di	 leva;	 le	sue	“abilità	amatorie”	si	risolvono	in	un	fiasco;	ecc.),
non	è	neppure	molto	coerente	nelle	sue	concezioni,	diviso	com’è	tra	la	persuasione	che
la	 verità	 non	 è	 che	 l’opinione	 della	maggioranza	 (“Un	 esercizio	 di	 ricerca	 del	 vero,
ecco	cos’è	questa	storia,	signor	pretore.	Mettiamola	così:	una	metafora	del	conoscere
[…]	il	senso	che	riusciamo	a	dare	al	mondo	non	è	altro	che	consenso,	da	condividere
con	 altri”)	 e	 la	 tentazione	 di	 situarla	 in	Utopia,	 da	 ammiratore	 di	 Tommaso	Moro,
argomento	della	sua	tesi	di	laurea.	In	realtà,	è	interessato	esclusivamente	all’ambiguità
delle	 parole	 e	 ai	 fraintendimenti	 che	 ne	 derivano.	 E	 qui	 il	 narratore	 incontra
l’antropologo	ad	un	livello	profondo	del	testo,	se	è	vero	che	studiare	i	meccanismi	del
malinteso,	 nell’incontro	 tra	 culture	 diverse,	 è	 parte	 fondativa	 della	 disciplina
antropologica.	Le	lingue,	si	sa,	non	sono	mai	perfettamente	traducibili	e	anche	coloro
che	condividono	una	stessa	lingua	sono	esposti	alle	trappole	della	polisemia:	“viviamo
sotto	 la	 minaccia	 costante	 della	 metafora”,	 ha	 scritto	 A.	 J.	 Greimas,	 un	 semiologo
qualche	 anno	 fa	molto	 citato.	 Il	 fascino	esercitato	dalla	 struttura	del	 libro	poliziesco
presso	validissimi	scrittori	contemporanei,	da	Gadda	a	Dürrematt,	da	Graham	Greene	a
J.	Louis	Borges,	deriva	dal	fatto	che	il	delitto,	esattamente	come	l’arte	della	parola	si
esprime	 in	 una	 lingua	 ambigua,	 suscettibile	 di	 diverse	 interpretazioni.	 Angioni	 in
questo	non	fa	eccezione,	se	mai	rincara	la	dose,	ponendosi	tacitamente	sotto	il	segno	di
due	 scrittori	 che	 hanno	 fatto	 dell’ironia	 metanarrativa	 il	 loro	 punto	 di	 forza.	 Mi
riferisco	 da	 una	 parte	 a	 Sterne	 e	 alla	 strategia	 depistante	 della	 digressione	 in	 cui
eccelse	(anche	 il	nostro	sindaco	vorrebbe	“dire	 tutto,	buttarsi	 in	mille	digressioni”;	e
altrove,	 porgendo	 un	 tacito	 omaggio	 allo	 Zeno	 di	 Svevo:	 “ricordo	 tutto,	 ma	 non
capisco	 niente”);	 dall’altra	 a	 Conrad	 e	 alla	 sua	 magistrale	 tecnica	 del	 raccontare
indiretto	 (pensiamo,	 per	 un	 solo	 esempio,	 a	Cuore	 di	 tenebra	 e	 ai	 suoi	 tre	 narratori
incapsulati	l’uno	nell’altro…).	Qui,	in	questo	Oro	di	Fraus,	i	narratori	sono	numerosi,
anche	 se	 i	 loro	 racconti	 giungono	 a	 noi	 filtrati	 attraverso	 il	 racconto	 che	 ne	 fa	 l’io
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narrante;	 ma	 non	 basta,	 perché	 fra	 il	 racconto	 del	 sindaco,	 fatto	 direttamente	 al
magnetofono,	 e	 noi	 lettori	 si	 frappone	 un	 ennesimo	 filtro,	 la	 trascrizione	 (quanto
fedele?)	effettuata	presso	lo	studio	di	un	notaio	brianzolo	da	un	impiegato	con	velleità
artistiche.	 Ci	 muoviamo,	 insomma,	 in	 un	 universo	 puramente	 linguistico,	 fatto	 di
racconti	di	racconti.	Il	losco	agente	segreto	Miroglio	finirà	in	un	burrone,	ma	noi	non
assistiamo	al	 fatto:	ce	 lo	 racconta	 il	nostro	sindaco,	al	quale	 l’ha	 raccontato	 il	bravo
vigile	 urbano	 Carletto.	 Come	 è	 noto,	 anche	 nel	 dramma	 classico	 era	 escluso	 che	 il
sangue	e	la	violenza	fossero	mostrati	in	atto,	sulla	scena.	Al	contrario,	giungevano	allo
spettatore	 mediati	 e	 filtrati	 dal	 racconto	 del	 messaggero,	 o	 del	 coro,	 e	 ciò	 ne
aumentava	a	dismisura	la	suggestione.	Angioni	ha	messo	segretamente	a	frutto	questa
grande	 lezione,	 coniugandola	 con	 il	 fascino	 perenne	 dell’avventura.	 Al	 lettore,	 ora,
districarsi	nel	labirinto	dei	racconti	incrociati.

Sandro	Maxia
1998
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L’oro	di	Fraus
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A	Marco,	a	mia	madre

11



Per	la	fraude	e	per	la	malizia	che	in	loro
regnava	parea	ch’avesse	in	loro	sapienzia.

Brunetto	Latini,	Rettorica,	23-13.

Non	so	come	darò	misura	alle	mie	idee,	e	tono	a	sentimenti	che	non	domino:	alla
paura	specialmente,	che	in	me	adesso	io	scopro	intemperante,	e	ciarliera	quanto	l’ira,
se	le	dò	la	stura,	come	in	auto	poco	fa,	tornandomene	a	casa	tutto	solo.	Finora	la	paura
m’ha	 sospinto	e	 la	paura	m’ha	 ritratto.	Anche	 la	 lepre	però	 sa	 risolversi	 alla	 lotta,	 e
sceglie	l’ira,	se	fuggire	o	nascondersi	non	serve	più.

Chissà	se	 tutti	 sentono	così,	davanti	al	 foglio	bianco	del	 loro	 testamento.	 Io	sono
incredulo	al	cospetto	d’una	fine	da	tenere	per	scelta	in	preventivo.

Intanto	è	meglio	ripassare	tutto,	ma	daccapo,	e	vedere	dove	arrivo:	dopo	quello	che
stasera	m’è	successo	all’aeroporto,	con	quest’ultima	minaccia,	che	mi	 tocca	nel	vivo
molto	più	che	la	mia	carne:	rivedere	tutto,	anche	se	non	c’è	l’agio	di	riflettere,	su	cosa
dire,	a	come	dirlo,	e	dovrò	mettere	 in	piazza	cose	mie,	di	casa	nostra.	Ma	non	è	per
questo	che	temo	ascoltatori,	spero	di	non	averne:	è	perché	averne	vorrà	dire	non	essere
più	che	questa	voce,	in	messaggio	differito,	memoriale	postumo.

Non	 ho	 tempo	 per	 scrivere.	 Ecco	 perché	 registro,	 su	 questo	magnetofono	 che	 la
sera	 non	 devo	 contendere	 a	 mio	 figlio.	 Certo,	 così	 non	 so	 quanto	 potrò	 non
compatirmi,	 non	 trasudare	 umanità	 vischiosa.	Ma	 se	 si	 corre	 per	 la	 pelle,	 le	 buone
maniere	cosa	contano?	E	poi	è	anche	un	modo,	questo,	per	stare	dietro	all’accaduto,
raggiungerlo,	e	tenerlo.	Come	dicono?	Feed-back?	Procedere	alimentandosi	a	ritroso:
decidere	 a	 ragion	 veduta,	 e	 prender	 lena.	 Io	 non	 vedo	 come	 meglio	 fare	 i	 conti
altrimenti	con	la	mia	concitazione,	e	con	questa	protervia	micidiale	che	minaccia.

Tutto	daccapo,	dunque.	E	forse	il	rimpianto	mi	fa	esagerare	se	ricordo	come	prima
tutto	 quanto	 a	 Fraus	 andava	 per	 il	 meglio.	 Perfino	 gli	 alleati	 in	maggioranza	 se	 ne
stavano	tranquilli.	Fin	troppo	per	il	meglio:	probabile	che	un	frauense	più	genuino	del
suo	 sindaco	 già	 soltanto	 per	 questo	 si	 sarebbe	 insospettito,	 conoscendo	 l’invidia	 del
destino.

Il	maresciallo,	quel	pomeriggio	placido	di	maggio,	quattro	mesi	 fa…	già:	quattro
mesi	lunghi	sono	andati	da	quel	giorno	di	maggio,	all’inizio	di	tutto,	quando	credevo
ancora	d’essere	lì	per	rimediare	ai	guai	del	mondo,	sebbene	a	misura	di	Fraus,	e	adesso
invece	sto	braccando	occasioni	di	salvezza	per	i	miei	e	per	me	stesso:	il	maresciallo,
dicevo,	ha	dato	una	capatina	anche	a	me,	in	municipio.	Con	la	faccia	dei	fastidi	soliti,
solo	l’aria	un	poco	indaffarata,	cercava	dati	e	nuove:	su	Benvenuto,	sulla	sua	famiglia.
Non	che	avesse	bisogno	dei	dati	del	comune	per	sapere	che	Carnera	non	è	ricco.	Infatti
è	 proprio	 povero,	 questo	 povero	 padre	 del	 ragazzo	 ch’è	 scomparso.	 E	 poi	 a	 Fraus
sequestri	di	persona	non	se	n’erano	mai	visti:	una	volta	sola	certi	 frauensi	sono	stati
coinvolti	 in	 rapimenti	oscuri,	 in	continente:	ma	quelli	poi	 sono	partiti,	hanno	 tolto	 il
disturbo.
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Io	ero	tutto	immerso	in	una	pratica,	quel	pomeriggio,	quella	del	paesaggio	da	rifare.
Ne	 parlerò	 più	 in	 là,	 del	mio	 progetto	 paesaggistico,	 quando	 non	 potrò	 più	 farne	 a
meno.	 Il	 maresciallo	 dunque	 era	 già	 lì,	 e	 di	 passaggio	 è	 venuto	 ad	 informarmi,	 in
qualità	di	sindaco:

–	 L’hanno	 cercato	 in	 famiglia,	 fino	 adesso,	 da	 stamattina	 però	 lo	 cercano	 in
parecchi,	parenti	e	anche	vicini,	e	dopo	pranzo	son	venuti	in	caserma	madre	e	padre.
La	gente	qui,	si	sa,	è	fatta	un	po’	così:	un	ragazzino,	se	da	casa	manca	tutto	il	giorno,
pensieri	non	ne	dà.	Se	la	notte	però	non	è	tornato…

Più	 tardi	 quel	 giorno	 il	 segretario	 comunale,	 il	 dottor	Zammataro,	m’ha	 riparlato
del	figlio	di	Carnera,	 lo	scomparso.	E	ho	provato	un	allarme	per	mio	figlio:	piccolo,
solo	 un	 segno	 precursore	 dell’allarme	 che	 m’abbaia	 dentro	 nelle	 viscere,	 oramai.
Volevo	portarmelo	in	comune	a	fare	i	compiti,	quel	giorno.	Eravamo	soli,	mio	figlio
ed	io:	ci	capita	di	rado:	una	volta	l’anno,	diciamo,	quando	mia	moglie	parte	in	gita	con
gli	alunni	delle	medie.	E	in	questi	casi	 io	credo	di	fare	cose	grandi	per	mio	figlio.	E
invece	 non	 divento	 che	 apprensivo:	 la	 notte	mi	 levo	 a	 controllare	 se	 respira,	 anche
adesso	che	va	per	gli	undici	anni.

Dal	 comune	 a	 casa	mia	 sono	 tornato	 tardi	 quella	 sera.	 Stralunato	 dai	 giochi	 sul
computer,	abbattendo	a	comando	i	velivoli	invasori,	mio	figlio	non	sapeva	nemmeno
d’aver	fame.	Ha	ragione	mia	moglie:	secondo	lei	 io	posso	essere	buon	padre	solo	se
resto	 sindaco	 dappoco:	 proporzione	 inversa,	 per	 lei	 che	 insegna	 matematica.	 L’ho
nutrito,	mio	 figlio,	 e	poi	 le	 lotte	per	mandarlo	a	 letto,	 i	denti,	 tutti	quanti	 i	 riti	della
sera.	Dopo,	 volevo	 rimettere	 in	 sesto	 il	mio	 televisore	 digestivo:	mio	 figlio	 l’aveva
manomesso	per	giocarci,	per	giocare	a	computer,	dice	lui.	Niente	da	fare.	Muso	lungo
davanti	 allo	 schermo	 che	 frusciava,	 ho	 ripensato	 a	Benvenuto.	 Sono	 tornato	 da	mio
figlio,	e	ho	scoperto	che	leggeva	clandestino	i	suoi	fumetti	sui	galattici.	Ho	spento	la
luce,	mi	sono	seduto	lì	sul	letto:

–	Tu	lo	conosci	Benvenuto	Cadraus?
–	Sì.	È	quello	che	non	trovano	da	ieri.
–	Secondo	te,	che	hai	quattro	anni	in	meno…
–	Tre	e	mezzo,	non	quattro.
–	Tre	e	mezzo.	Secondo	te,	perché	se	n’è	scappato?
–	Non	è	scappato.	L’hanno	preso.	Hanno	trovato	la	sua	bici.
–	Dove?	E	chi	l’ha	preso,	secondo	te?
–	L’ha	ritrovata	Mariano	Pistis,	quella	bicicletta:	dietro	il	muro	d’orto.
–	E	tu	come	le	sai	queste	cose?
–	Me	 le	 dicono.	 È	Giacomo	 che	me	 le	 ha	 dette.	 Io	 e	 Giacomo	 abbiamo	 un	 po’

cambiato	 il	 programma	 Space	 Invaders,	 sul	 computer,	 per	 tenere	 tutto	 dentro	 ed
aiutare	a	ritrovarlo.	Sono	stati	loro,	gl’invasori	dallo	spazio.

E	 si	 rigira	 sbadigliando.	 Le	 ultime	 parole	 le	 ha	 solo	 mormorate.	 E	 me	 ne	 sono
andato	a	letto	anch’io.

Sto	 leggendo	 da	molto,	 cerco	 il	 sonno,	 ed	 ecco	mio	 figlio	 se	 ne	 viene	 come	 un
sonnambulo	da	me	nella	mia	stanza:	ha	bagnato	il	letto.	Erano	anni	che	non	bagnava	il
letto.	Mi	 alzo,	 a	 malincuore,	 cerco	 a	 lungo	 un	 suo	 pigiama,	 le	 lenzuola:	 non	 trovo
niente,	in	questa	casa,	come	sempre,	e	quando	torno	me	lo	trovo	addormentato	sul	mio
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letto.	 Ce	 lo	 lascio:	 in	 un	 sonno	 agitato,	 si	 lamenta,	 farfuglia,	 mi	 scopre	 tirando	 le
coperte.

Ma	 ho	 preso	 sonno	 anch’io:	 perché	 i	 presentimenti	 cosa	 sono,	 se	 non	 il	 senno
scombuiato	d’un	di	poi:	e	dunque	allora	non	potevo	averne.

Poco	ma	 sicuro,	 ricordo	 che	 ho	 pensato,	 poco	ma	 sicuro	 che	 domani	Benvenuto
assaggia	per	benino	la	cinghia	di	suo	padre,	o	la	corda	da	bucato	di	sua	madre.

Sono	 presto	 in	municipio,	 l’indomani.	Al	 liceo	 devo	 andarci	 un	 po’	 sul	 tardi,	 in
mattinata.	Gl’impiegati	fanno	circolo:	il	dottor	Zammataro	legge	sul	giornale	quel	che
si	 dice	 del	 nostro	 Benvenuto,	 e	 commentano	 saputi:	 la	 prima	 pubblica	 lettura	 di
rettifica	sul	caso.	Al	mio	arrivo	però	si	scioglie	la	congrega.

–	Ancora	non	lo	trovarono,	–	m’informa	il	dottor	Zammataro.	È	bravo	per	le	nuove,
il	segretario,	e	a	spargerle,	anche	se	da	Trapani	è	arrivato	l’anno	scorso	qui	da	noi,	a
fare	il	segretario	comunale.	Stavolta	gl’impiegati	del	comune	avevano	primizie:	siamo
coinquilini,	 l’Arma	 e	 il	 comune:	 e	 si	 fa	 vita	 in	 comune,	 come	 dice	 sempre	 il
maresciallo	 per	 rendere	 giustizia	 allo	 spirito	 dell’Arma.	 Il	 dottor	 Zammataro	 quel
giorno	 aveva	 pure	 altre	 notizie:	 una	 buona	 e	 una	 cattiva,	 m’ha	 annunciato.	 Quella
buona	non	me	la	ricordo.	La	cattiva	sì:

–	Ma	 lo	 sa,	 signor	 sindaco,	 che	 cosa	 ci	 trovarono	 al	 depuratore	 delle	 fogne	 gli
operai	della	manutenzione?

–	Che	cosa?	–	faccio	io,	e	non	ascolto.	Il	segretario	insiste:
–	Una	dozzina	di	feti	umani	decomposti,	ecco	che	ci	trovarono	là	dentro.	Ad	ogni

età	ci	spariscono	qui	le	creature.	E	i	pubblici	servizi	sono	complici.	E	forse	forse,	che
ne	dice?	Si	potrebbe	fare	dragare	il	canale	di	scolo	delle	acque	bianche.

–	E	perché?	–	chiedo	allarmato.
–	Perché?	Per	il	ragazzo,	no?
E	 mi	 scruta	 con	 la	 faccia	 che	 pare	 possa	 leggermi	 nell’intimo,	 mentre	 con

cerimonie	 ignote	 agl’impiegati	 nostrani	mi	passa	 con	garbo	 le	 carte	da	 firmare,	 e	 io
penso	che	farei	bene	a	sollecitarle,	le	nuove	del	dottore,	che	intanto	parla	e	parla:

–	 Mi	 permetta	 un	 suggerimento,	 signor	 sindaco.	 Questi	 operai	 del	 depuratore
dovrebbero	 fare	un	bell’elenco	dei	 contenuti	 impropri	 alla	 fine	dei	 lavori.	Bisognerà
emanare	apposita	ordinanza:	proibito	incanalare	oggetti	solidi	nei	tubi	delle	fogne.

Già,	penso:	certo	che	serve	al	sindaco	conoscere	per	bene	ciò	che	passa	nelle	fogne
del	 comune,	 non	 solo	 nella	 testa	 d’un	 segretario	 comunale	 antiabortista	 durante	 la
campagna	intorno	al	referendum	sull’aborto.

–	 Naturalmente	 non	 s’aspetti	 che	 gli	 operai	 nella	 lista	 ci	 mettano	 reperti	 come
anelli,	 orecchini,	 collane,	 protesi	 dentarie…	 Ma	 lei	 lo	 conosce	 il	 ragazzino	 ch’è
scomparso,	signor	sindaco?

Il	dottor	Zammataro	ha	fatto	in	fretta	a	conoscerne	molti	dei	tremila	frauensi.	Io	no,
ma	lui	conosceva	pure	Benvenuto:

–	Però	una	 spiegazione	 io	 ce	 l’avrei,	 per	questa	 sua	 scomparsa.	Lei	 lo	 sa,	 signor
sindaco,	che	Benvenuto	lavora	nel	negozio	dello	zio,	quando	non	è	a	scuola?	Secondo
me	il	ragazzo	si	stufò	di	lavorare	per	lo	zio.	E	poi	i	compagni	suoi	di	scuola	dove	sono
in	questi	giorni?	In	gita	scolastica.	Così,	anche	lui,	una	vacanzina	si	prese.	Quello	si

14



sta	facendo	una	gitarella,	proprio	nei	paraggi.
–	Bene,	 dottore,	 è	 un	bel	 progresso:	 un	minuto	 fa	 parlava	di	 dragare	 il	 canale	di

scolo	delle	acque	bianche.
Di	pomeriggio,	a	zonzo	in	campagna	con	mio	figlio	(ordine	tassativo	di	mia	moglie

portarlo	 fuori	 a	 spasso),	 abbiamo	 scoperto	 il	 luogo	 dei	 gabbiani.	 È	 stato	 così,	 quasi
naturalmente,	che	mi	sono	avviato	verso	il	depuratore	delle	fogne:	a	cercare	i	nodi	al
pettine	della	lana	che	si	fila	a	Fraus.	Ma	poi	ho	deviato	per	il	pozzo	sacro	preistorico.
Per	rivalsa,	credo,	contro	il	mio	segretario,	perché	da	lui	è	bene	distinguersi	per	un	po’
meno	curiosità	per	cose	di	quel	genere.	Ma	la	strada	del	pozzo	sacro	di	Cavanna	a	un
certo	 punto	 costeggia	 l’immondezzaio	 comunale:	 anzi,	 gli	RSU,	 come	dice	 il	 dottor
Zammataro	per	dire	i	rifiuti	solidi	urbani,	lui	che	parla	per	sigle:	gli	STI	invece	sono
gli	scarichi	 tossici	 industriali,	mentre	 il	PIP	è	 il	piano	per	gl’insediamenti	produttivi,
che	certuni	vogliono	qui,	dove	io	invece	ci	vorrei	rifare	il	paesaggio.	Non	ci	passavo
più	 da	 mesi:	 eppure	 sta	 nel	 centro	 della	 mia	 utopia	 paesaggistica	 questa	 collina
biancastra,	 lussureggiante	a	primavera,	ma	d’estate	brulla:	 in	attesa	dell’interramento
periodico,	turbe	d’uccelli	vi	banchettano.

Mio	figlio	è	accalorato,	mitraglia	di	domande,	invoca	l’attenzione	di	suo	padre	che
però	sta	fisso	ad	altro:

–	Sono	gabbiani,	migliaia	di	gabbiani.
–	Macché	gabbiani	d’Egitto.
E	 invece	 sì.	Migliaia	 forse	 no,	 però	 sono	 gabbiani.	 Riconoscono	 il	 volo	 solenne

sopra	i	voli	corti	e	concitati	degli	uccelli	nostrani	più	terragni.
Gabbiani:	voci	di	mare	in	questo	cielo	terricolo	di	Fraus:	ma	se	non	c’è	neppure	un

nome	 qui	 da	 noi	 per	 i	 gabbiani.	 E	 da	 quand’è	 che	 se	 ne	 volano	 fin	 qua,	 sul	 nostro
banchetto	 dei	 rifiuti,	 questi	 spazzini	 del	 mare	 lamentosi?	 C’è	 un	 luogo	 solamente,
proprio	in	cima	alla	Casa	dell’Orco:	il	mare	da	lassù	nei	giorni	chiari	a	volte	si	scorge
in	fondo	in	fondo	un	tantino	più	cupo	del	cielo,	sulla	costa	orientale:	per	un	uccello	a
una	trentina	di	chilometri.

–	Lo	sai	che	cosa	dice	Giacomo?	Ehi,	senti!	Giacomo	dice	che	Benvenuto	l’hanno
preso	 gli	 alieni	 in	 un	 vascello	 spaziale.	 Gliel’ha	 detto	 un	 tale.	 L’ho	 messo	 nel
programma	Space	Invaders.

–	Dove?
–	Nel	computer,	con	lo	sprotettore.
–	Come?	Ah	sì,	va	bene,	ho	capito:	nel	computer.
E	il	giorno	dopo,	spedita	qui	da	Fraus,	è	arrivata	a	Cadraus	la	lettera	che	in	mano

gli	 ha	 fatto	 l’effetto	 d’un	 carbone	 ardente,	 e	 l’ha	 passata	 in	 mani	 meno	 dolci,	 alla
giustizia.

Appena	letta,	Cadraus	è	corso	subito	sparato	con	la	lettera	in	caserma:	a	piedi:	ha
dimenticato	a	casa	la	Mercedes	nuova.	La	lettera	diceva:

Biddio,	 quello	 che	 ti	 chiediamo	 per	 Cadraus	 Benvenuto	 tuo	 nipote	 è	 due	 cento
cinquanta	milioni,	preparali	correndo	e	aspeta	ordini.
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Bìddio	 è	 un	 soprannome	 antico	 di	 Cadraus:	 significa	 ombelico,	 e	 se	 lo	 porta
addosso	dai	tempi	che	moccioso	andava	in	giro	l’ombelico	all’aria.	Ma	non	gli	piace,
giusto	adesso	che	volendo	lui	può	credersi	davvero	l’ombelico,	in	questa	Fraus.

–	Ma	questo	qui	è	uno	scherzo	–	se	n’esce	il	maresciallo.
–	Scherzo?	Ma	starà	scherzando	lei	–	quasi	grida	Cadraus:	–	E	perché	sarebbe	uno

scherzo	secondo	lei?
–	Primo:	chi	è	che	sequestra	il	nipote	povero	per	spremere	lo	zio	ricco?	Secondo:

mai	visto	qui	un	ricatto	che	si	fa	per	posta.	Terzo:	qui	c’è	la	mano	di	chi	le	vuole	male,
a	lei	come	lei.

–	Primo:	io	non	sono	ricco.	Secondo:	lei	come	fa	a	sapere	cosa	pensa	un	rapitore?	E
terzo:	 a	me	 qui	 a	 Fraus	 scherzi	 così	 non	me	 ne	 fa	 nessuno.	 Altro	 che	 scherzo:	 qui
bisogna	muoversi,	e	subito	anche,	caro	lei.	Se	no	io	salgo	ben	più	in	alto,	sa?

Il	maresciallo	s’infuria	a	improperi	nugoresi.	Ma	poi	si	ricompone	in	dignità:
–	Lei	non	so,	signor	Cadraus,	ma	noi	qui	siamo	in	movimento	da	due	giorni,	e	lo

cerchiamo.	Lasci	fare	a	noi,	vedrà	che	salta	fuori	chi	fa	di	questi	scherzi,	mi	dia	retta.
Uscito	 di	 caserma	 nel	 gran	 sole,	 Cadraus	 si	 guardava	 tutt’attorno	 in	 piazza

Gramsci:	cercava	la	Mercedes	nuova,	dimenticata	a	casa.	Ma	in	quel	mentre	arriva	a
trotto	spezzato	Barbarina,	la	madre	del	rapito.	La	figlia	maggiore	e	una	vicina	stentano
a	 starle	 dietro.	 Un	 attimo	 Barbarina	 si	 trattiene,	 squadra	 il	 cognato,	 poi	 l’agguanta
stretto	e	lo	rimorchia	zitta	zitta	di	nuovo	in	caserma,	e	il	piantone	ne	riapre	già	la	porta
perché	dallo	spioncino	stava	seguendo	le	mosse	di	Cadraus,	per	ordine	del	maresciallo
sospettoso.

–	 La	 lettera	 –	 chiede	 Barbarina	 con	 voce	 di	 fiato.	 Il	 maresciallo	 le	 allunga	 una
fotocopia	 appena	 tirata	 e	 lei	 si	mette	 a	 compitare	 a	 salti	 d’ansito.	Si	 siede,	 si	 rialza,
fulminando	Cadraus	suo	cognato,	poi	fissa	il	maresciallo:

–	Che	colpa	ce	n’ha	questo	figlio	mio	se	suo	zio	è	ricco?
Il	maresciallo	vuol	rispondere,	Barbarina	però	non	ha	finito:
–	È	la	giustizia	che	lo	deve	far	pagare,	maledetto	sia	il	denaro,	è	la	giustizia.
Ed	è	scoppiata	a	piangere	tra	le	braccia	della	figlia.	E	Cadraus	diceva,	diceva:
–	Ma	non	vedi,	Barbarina,	che	questo	è	un	brutto	scherzo,	uno	scherzo	di	chi	mi

vuole	 male?	 Benvenuto	 non	 c’entra.	 Non	 è	 vero,	 maresciallo?	 Glielo	 dica	 lei	 che
questo	è	un	brutto	scherzo.

–	 Signora	 Barbarina	 –	 comincia	 il	 maresciallo	 –	 lei	 ci	 crede	 a	 delinquenti	 così
bambi	da	pensare	che	gli	sborsano	duecento	milioni	a	riscatto	d’un	nipote?	E	poi,	se
uno	pensa	di	riuscire	a	far	pagare	suo	cognato	qui	presente,	ma	le	pare	che	chiedeva
così	poco?	Oggi	si	chiede	minimo	un	miliardo.

Cadraus	manda	un	gemito.
–	Un	miliardo	lo	chiedevano	se	Benvenuto	era	suo	figlio,	non	figlio	del	fratello	–

dice	Barbarina,	e	s’avvia,	e	 ripete	al	maresciallo,	e	poi	anche	al	piantone,	che	spetta
alla	giustizia	far	pagare	suo	cognato,	spetta	alla	giustizia.

Carletto	 Sambamore	 messo-guardia	 ha	 preceduto	 d’un	 soffio	 il	 segretario
comunale,	precipitandosi	da	me:

–	L’hanno	serquestato	–	ha	strillato.
–	Sequestrato	–	ho	subito	corretto,	prima	di	capire	e	di	sgridarlo	per	questa	novità
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di	 precipitarsi	 dal	 sindaco	 così	 senza	 bussare.	 Ma	 tutt’e	 due	 già	 mi	 spingevano	 al
balcone	del	comune,	la	guardia	e	il	segretario,	per	vedere	il	gran	Cadraus	confuso	ed
appiedato	 al	 centro	 del	 paese:	 uno	 spettacolo	 che	 impressionava.	 Per	me	 dev’essere
stato	solidarietà	di	manager,	quasi	vedessi	vacillare	un	pilastro	di	quei	pochi	su	cui	si
regge	Fraus:	perché	altrimenti	io	faccio	gran	fatica	a	sentirmi	sindaco	anche	di	quelli
come	Anacleto	il	Grande.

Sono	 sceso	 in	 caserma.	 Il	maresciallo,	 preoccupato	 sì,	 ma	 ancora	 tutto	 preso	 da
questa	novità	del	gran	Cadraus	che	chiede	aiuto	a	lui,	m’ha	raccontato	più	le	sue	paure
comiche	di	perderci	dei	soldi	che	quelle	tragiche	di	Barbarina.	E	quella	lettera	stramba
di	ricatto	non	riusciva	ancora	a	prenderla	sul	serio.

Un	tenente	dell’Arma	è	corso	a	Fraus	dalla	città.	Ha	fatto	proibire	ogni	ricerca,	di
familiari,	 o	 di	 parenti,	 e	 dei	 boy	 scout	 del	 viceparroco.	Le	 ricerche	del	 dattilografo-
archivista	del	comune	col	pendolino	radioestesico	non	poteva	proibirle,	e	neppure	 le
visite	di	Barbarina	alla	spiritata	di	Lagònis.

Di	sera	s’è	riunita	la	giunta	comunale,	presieduta	dal	sindaco.	S’è	parlato	del	caso:
–	È	l’italiano	scritto	delle	nostre	parti	il	testo	della	lettera	–	diceva	l’assessore	alla

cultura	e	al	tempo	libero,	Veneranda	Depalmas,	insegnante	di	lettere	alla	nostra	scuola
media.	–	E	poi	questo	soprannome,	questo	Bìddio,	chi	lo	conosce	fuori	Fraus?	Allora	è
gente	nostra,	qui	di	Fraus.

Il	mio	vice	però	non	ammetteva	così	tanta	malizia	in	casa	nostra.	No,	nemmeno	un
malfattore	di	rango	è	profeta	in	patria.	Dunque	Fraus	non	c’entra.

E	Cadraus?	Che	cosa	stava	combinando,	una	volta	rimesso	il	sedere	sulla	Mercedes
nuova?	 Su	 Cadraus	 nessun	 dubbio	 era	 possibile:	 se	 il	 nipote	 gl’interessava	 più	 dei
soldi,	non	correva	così	dal	maresciallo:	per	cercare	aiuto	a	non	pagare,	come	ha	detto
subito	la	Vergine	di	Ferro	(così	la	chiamo,	ma	in	privato,	l’assessore	alla	cultura	e	al
tempo	 libero).	 D’altro	 non	 s’è	 parlato	 in	 giunta	 quella	 sera.	 Una	 decisione	 però
l’abbiamo	presa:	che	il	sindaco	doveva	una	visita	alla	famiglia	di	Benvenuto,	famiglia
di	nostri	buoni	elettori.	E	il	vicesindaco,	capo	degli	alleati,	doveva	accompagnarmi.

Quelli	del	bar	Centrale	ci	hanno	visti	passare,	me	e	il	mio	vice,	andando	a	casa	di
Carnera.	E	una	volta	tanto	il	barista	non	ha	fatto	la	solita	pernacchia	con	la	macchina
del	caffè	sbuffando	a	tutta	forza.	Lo	fa	ogni	volta	che	vede	me	passare,	sindaco	eletto
dalla	 parte	 avversa	 a	 quelli	 del	 suo	 bar,	 la	 crema	 del	 comune	 che	 amministro
indegnamente.

Quasi	fosse	in	lutto,	la	casa	di	Benvenuto	era	aperta	ad	ogni	visita.	Una	donna	con
qualcosa	sotto	il	davantale	s’è	infilata	dentro	avanti	a	noi:	cibo	pronto,	come	col	morto
in	casa.

–	 Oggi	 ne	 arriva	 in	 casa	 nostra	 di	 gente	 di	 riguardo,	 meschinetto	 figlio	 mio	 –
comincia	Barbarina	appena	entrati	noi.

–	Ba’,	 come	 sarebbe	 –	 fa	 il	mio	 vice:	 –	Non	 siamo	 a	 questo	 punto.	Eh,	 ne	 avrà
d’occasioni	sua	madre	di	fargli	ricordare	a	botte	questa	scappatella	a	Benvenuto.

–	No	no,	non	ha	quest’odore	la	faccenda	–	insiste	Barbarina.
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–	Ma	guardate	un	po’	che	donna,	che	per	forza	lo	vuole	malandato	questo	figlio	–
brontolava	Carnera,	suo	marito.

E	tutti	intorno	gli	davano	ragione,	sgridando	Barba-
rina.
Ci	 hanno	 fatto	 sedere.	 In	 fondo	 alla	 stanza	 l’occhio	 colorato	 d’un	 televisore,	 e

davanti	bambini	sopra	sedie	alte,	dondolando	le	gambette	nude.	La	madre	dondolava	il
busto	e	con	la	testa	diceva	sempre	no,	aveva	ragione	lei:

–	Ma	la	giustizia	deve	farlo	pagare,	Anacleto	Cadraus,	la	giustizia.
Io	 m’intrattenevo	 col	 padre.	 Le	 relazioni	 pubbliche	 però	 non	 le	 amo	 molto.

Volentieri	 le	delego	al	mio	vice.	Lui	parlava	a	 tutti,	seminava	ottimismo:	eravamo	lì
per	 questo.	E	prometteva	 asfalto	 per	 la	 strada	di	Carnera,	 l’ultima	bianca	del	 paese,
testimone	delle	piogge	mancate	a	primavera	e	di	tutti	gli	acquitrini	di	gennaio.

Carnera,	il	padre,	ci	ha	accompagnati	fuori,	andando	via.	E	là,	così,	tra	uomini:
–	Com’è	 che	 lo	 vedete	 voi,	 veramente,	 questo	 guaio?	 –	 dice,	 e	 non	 ci	 guarda	 in

faccia.
Come	la	vediamo	noi	gliel’abbiamo	già	detto	in	casa.
Lui	piuttosto,	che	conosce	bene	quel	suo	figlio,	che	ne	dice?
–	Benvenuto	angelo	non	è.	E	questa	è	una	delle	sue	–	sospira	Carnera	guardandosi

le	 scarpe.	 Poi	 però	 si	 lascia	 andare,	 non	 ce	 la	 fa	 più	 Carnera	 a	 fingere	 ottimismo
sgridando	le	paure	di	sua	moglie:

–	 È	 cosa	 brutta,	 ve	 lo	 garantisco.	 Cosa	 non	 sopportabile.	 È	 come	 se…	 Ve	 li
ricordate	i	pali	da	carro	al	tempo	della	messe?

–	Non	siamo	nati	a	Londra	–	ride	il	vice.
–	Allora	immaginate	d’averne	uno	piantato	bene	bene	nel	didietro…	–	E	aspettava

il	nostro	assenso,	che	tardava	a	venire:
–	Be’,	è	un	sollievo,	quello,	v’assicuro,	in	confronto	a	questo	cancro	che	ti	mangia

il	cuore.
Il	 vice	 se	 l’è	 preso	 sottobraccio,	 gli	 ha	 detto	 le	 sue	 consolazioni,	 l’ha	 riportato

dentro	casa.	Diceva	ch’era	buona	quest’anno	qui	da	noi	la	primavera,	solo	un	tantino
siccitosa.	E	aggiusta	tutto	maggio,	se	un	tantino	è	galantuomo.

Incerto	e	un	po’	furtivo	un	ragazzo	da	un	pezzo	ci	seguiva:
–	E	allora,	che	cos’è	l’idea?	–	gli	ha	fatto	il	vice.	Il	ragazzo	s’è	riscosso,	ha	esitato,

a	lungo,	e	poi	ha	scantonato,	con	un’alzata	di	spalle.
–	Chi	è?	–	gli	ho	chiesto.	–	Forse	voleva	dirci	qualche	cosa.
–	Quello,	a	noi?	È	figlio	di	Barabba,	ma	i	fastidi	del	padre	lui	certo	non	ce	li	ha	–

ha	tagliato	corto	lui.	–	Barabba	ha	messo	tutto	a	vigna,	adesso	deve	abbatterle.	Parlava
sempre	 di	 vigne,	 Barabba.	 Adesso	 parlerà	 un	 pochino	 di	 sarmenti.	 Anche
l’abbondanza	qui	si	fa	madre	di	guai	–	sospira	il	vice.

Ma	il	figlio	di	Barabba,	quella	sera,	qualche	cosa	da	dirci	invece	ce	l’aveva.
Poco	 più	 in	 là	 ecco	 uscire	 di	 caserma	 Veneranda,	 l’assessore	 alla	 cultura,	 la

Vergine	di	Ferro.	Ci	ha	raggiunto:
–	 È	 per	 la	 lettera,	 capite?	 Mi	 sono	 offerta	 io	 d’esaminare	 la	 scrittura.	 Potrebbe

essere	d’un	mio	ex	alunno.
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E	se	n’è	andata	a	passo	di	dragone.
–	Stavolta	Veneranda	ci	mette	 sull’attenti	 il	Monsignore	–	 scherza	 il	mio	vice.	 Il

Monsignore	 è	 il	 maresciallo,	 faccione	 da	 prelato.	 Il	 padre	 di	 Benvenuto	 invece	 fa
Carnera	giusto	perché	piccolo	e	proprio	miserino.

–	E	a	 te	–	 infierisce	 il	vice	–	 lo	sai	come	ti	chiama	a	 te	 il	dottor	Zammataro?	’U
Chiummu	ti	chiama,	Il	Piombo,	in	siciliano.

–	Si	vede	che	gli	son	pesante.
–	No,	è	che	tu	vai	sempre	a	fondo.	Per	 te	 le	cose	o	sono	serie	o	niente.	E	se	non

sono	serie	le	fai	serie	tu.	Una	faccia	avevi	anche	oggi	in	casa	di	Carnera.
Mi	 chiamano	 Piombo	 anche	 al	 liceo.	 Le	 voci	 si	 spargono.	 E	 il	 mio	 puntiglio

infastidisce.	 Me	 lo	 dice	 sempre	 anche	 Carneade,	 mio	 collega	 filosofo	 al	 liceo:
Carneade,	cosiddetto	perché	ignoto,	da	filosofo,	e	però	sta	bene	in	carne.	E	visto	che
qui	tocca	fare	un	poco	di	presentazioni,	diciamo	che	il	sindaco	di	Fraus	vorrebbe	tanto
essere	piuttosto	sughero	che	piombo.

Mio	 figlio	 questa	 volta	 l’avevo	 lasciato	 dai	 vicini,	 con	 l’amico	 Giacomo.
Rientrando,	la	casa	vuota,	m’è	sceso	un	accidente:	scomparso	anche	mio	figlio.	E	poi
correndo	a	prenderlo	ho	quasi	 travolto	zia	Luisica	 tutta	nera	e	 testa	 sciolta	giusto	 in
mezzo	 al	 crocevia:	 quello	 tra	 via	 Einstein	 e	 via	 Galilei.	 Zia	 Luisica	 stava	 facendo
medicine	sue	per	ritrovare	il	perso.	A	queste	cose	lei	ormai	ci	crede	più	di	prima,	da
quando	a	un	tale	venuto	a	Fraus	in	cerca	di	folklore	io	stesso	l’ho	indicata	esperta	in
discongiure	 e	 profezie.	 E	 strologava	 ancora	 là	 tra	 Galilei	 ed	 Einstein	 quando	 son
ripassato	col	figlio	ritrovato.	Però	la	cerimonia	è	già	finita,	m’avvicino:

–	Questa	è	spina	sotto	fango	–	mi	bisbiglia:	–	Subito	non	si	trova.	Tre	volte	deve
pungere.	Ma	poi	si	spunta,	a	fango	secco.

–	È	per	il	figlio	di	Carnera	che	sta	facendo	questo?
–	Quello?	Guardarlo	prima	bisognava,	non	cercarlo	dopo.	Il	malfattore	pungerà	tre

volte,	come	l’argia	zitella.
Già,	l’argia,	il	ragno	velenoso	degli	antichi,	che	dopo	il	morso	per	guarire	bisogna

fare	balli	e	canti	intorno	all’ammalato.	E	senza	salutare,	zia	Luisica	rincula	verso	casa,
come	comanda	il	rito.

–	Sono	stati	gli	alieni	–	dice	mio	figlio	appena	a	casa.
Ecco	qua,	siamo	a	posto:	là	fuori	quella	strega	e	qui	in	casa	un	mutante	che	sogna

di	marziani.
–	 Non	 sono	 marziani.	 Su	 Marte	 vita	 non	 ce	 n’è	 –	 corregge	 lui,	 perché	 avevo

pensato	a	voce	alta.
E	 la	 mattina	 dopo	 il	 telefono	 mi	 sveglia	 molto	 presto:	 mia	 moglie	 da	 Firenze.

Chiedeva	di	Benvenuto,	ma	ne	sapeva	più	di	me.	Voleva	conferme	alle	notizie	arrivate
da	Fraus	fino	ai	gitanti.	L’abbiamo	finita	a	bisticciare,	anche	al	telefono.

Poi	 al	 liceo	 ho	 dovuto	 attaccar	 briga	 coi	 colleghi.	 Avevano	 letto	 i	 giornali:
parlavano	 tranquilli	di	sequestro,	d’estorsione,	questi	nostri	giornali,	ma	ci	vedevano
pure	un	nuovo	corso:	minaccia	ormai	indiscriminata	al	ricco	come	al	povero.

Quelli	 del	 bar	 Centrale	 però	 qui	 da	 noi	 l’avevano	 teorizzato	 prima	 di	 loro,	 e
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avevano	anche	rimedi,	al	nuovo	corso:
–	Ma	questa	è	una	minaccia	che	pesa	un	po’	su	tutti	–	diceva	il	preside	delle	medie

al	bar	Centrale:	–	Che	possiamo	fare?
–	Si	paga,	no?	Ad	ogni	tasca	una	tariffa	–	gli	rispondevano.
–	Si	potrebbero	far	collette,	un	fondo	comune	assicurativo	–	insisteva	il	preside.
Ma	Pacifico,	lui	che	al	bar,	seduto	o	in	piedi,	ha	postura	da	ruminante	imparata	da

carabiniere,	s’è	rivitalizzato,	con	piglio	professionale	ha	spiegato	al	preside	che	così	sì
che	si	fa	correre	il	rischio	a	tutti	quanti.

–	Ma	perché	non	hanno	preso	Cadraus,	o	se	non	lui	la	moglie?
–	Perché	i	beni	è	lui	che	li	maneggia,	e	di	sua	moglie	a	Cadraus	non	importa	un	fico

secco:	 ha	 una	 ganza	 a	 Nuraddei	 –	 si	 premuravano	 di	 far	 sapere	 al	 preside,	 e	 gli
spiegavano	pure	 che	 sequestrargli	 il	 nipote	 è	una	pensata	 fine:	 è	metterlo	 alla	prova
così	davanti	a	tutti.	E	Cadraus	è	buon	mercante.

I	giornali	l’hanno	menata	a	lungo	con	la	solfa	dei	sequestri	fatti	a	caso.	E	Cadraus,
contento,	 non	 stava	 nella	 pelle:	 ecco	 chi	 le	 capisce	 certe	 cose,	 non	 qui	 a	 Fraus.	Ma
giusto	 in	 casa	 sua	 gli	 è	 scoppiato	 un	 altro	 guaio.	Neppure	 questo	 lui	 se	 l’aspettava.
Cadraus	non	era	abituato	a	 tenere	 in	conto	 le	vedute	di	 sua	moglie.	Stavolta	però	 la
signora	Cadraus	le	ha	volute	far	valere	le	vedute	sue.	Se	n’è	andata	via	di	casa.	E	s’è
capito	anche	perché:

–	Cadraus	stavolta	ha	una	mandorla	tosta	da	schiacciare.
–	Sempre	zitta	e	buona,	ma	stavolta	compare,	stavolta	sì	che	parla.
–	Così	lo	mostra	a	tutti	che	non	c’entra	lei	con	l’avarizia	del	marito.
–	Lei	se	lo	pagherebbe	a	peso	d’oro	il	nipote	ch’è	sparito.
–	Lo	vuole	prendere	a	figlio	d’anima,	da	anni,	ma	Cadraus	non	vuole,	e	per	questo

nemmeno	padre	e	madre	di	Benvenuto	lo	vogliono	lasciare	a	figlio	d’anima	allo	zio.
–	Ma	se	la	signora	fa	pagare	il	riscatto	a	suo	marito,	Carnera	glielo	porta	a	casa	in

processione	il	figlio	liberato.
–	Tu	con	questa	cretinata	finisci	in	bocca	a	tutti	–	gridava	Cadraus	alla	signora	che

faceva	i	bagagli	per	andarsene	da	casa.	Gridava,	ma	lei	zitta:
–	Ma	dove	credi	di	essere,	a	Nuova	York,	a	Hollywood?	Ridere,	ecco	che	cosa	fai,

me	e	tutta	Fraus	fai	ridere,	con	questa	fesseria	che	stai	facendo.	Ma	di	cosa	m’accusi?
Di	crudeltà	mentale?	E	vai,	forza,	vattene.	Finora	tu	sei	stata	ad	adorare	il	telefono	e	a
spiare	 il	 postino,	 per	 il	 tuo	Benvenuto.	Vai,	 vai.	Così	 adesso	 le	 cose	 sono	 io	 che	 le
saprò,	sono	io	che	le	farò	sapere,	ma	come	voglio	io,	proprio	per	bene,	anche	se	io	non
ho	 studiato	 quanto	 te	 per	 quattro	 soldi	 dello	Stato…	E	 attenta	 a	 non	 inciampare	 sui
gradini	nuovi	quando	torni.

–	Fraus	–	diceva	in	quei	giorni	il	mio	preside	al	liceo:	–	Fraus	vuole	dire	frode,	no?
Eh	 sì,	 nomen	 omen,	 carissimo	 collega	 sindaco:	 nomina	 sunt	 consequentia	 rerum:
questi	fatti	di	Fraus	ce	lo	confermano…

Ma	Fraus	in	lingua	nostra	vuole	dire	fabbri,	al	plurale.	Forse	per	rinomanze	antiche
in	arti	della	forgia,	prima	che	i	frauensi	si	dessero	a	stentare	in	una	più	consueta	vita
rustica.	È	 latinista,	 il	mio	preside	al	 liceo.	 Io	 invece	 il	 solo	sindaco	 filosofo	d’Italia,
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pare,	perché	insegno	filosofia	nel	borgo	grosso	a	una	ventina	di	chilometri	da	Fraus.	E
per	 Fraus	 dalla	 città	 bisogna	 fare	 una	 sessantina	 di	 chilometri.	 Deformazioni
professionali	ce	n’avrò	anch’io,	magari	anche	come	sindaco,	non	solo	come	carissimo
collega	del	mio	preside.	Ma	qualche	capatina	su	terreni	un	po’	politici	forse	dovremo
farla,	se	qui	è	la	verità	che	devo	dire,	tutta	la	verità.	Tanto	gli	ascoltatori	son	maestri
nel	ridurre	tutto	quanto	a	un	bel	verbale,	tutto	ben	conciso,	a	una	testimonianza,	a	cose
simili.

Ma	che	dire	di	Fraus,	ad	altri,	giusto	adesso?	Di	questo	primo	spazio	percorribile,
dove	mi	 sono	conquistato	 riso	 e	pianto,	 e	 iniziato	 la	 scuola	dura	dei	 distacchi,	 delle
contese	 e	delle	voglie:	mondo	 imparato	 senza	 accorgermi,	 come	a	 camminare.	Cosa
dire?	Che	 qui,	 prima,	mangiare	 soli	 era	 più	 nero	 della	 fame:	 e	 oggi	 c’è	 uno	 snack-
paninoteca,	grande,	senza	banchetto	né	commensale?	Pare	anche	che	prosperi,	questo
snack-paninoteca:	di	Cadraus,	manco	a	dirlo.	Dalla	mia	 infanzia	 fino	ad	oggi	questo
mondo	è	cambiato	con	me	più	che	nel	millennio	che	finisce.	E	io	da	sindaco	son	qui
per	 provvedere	 a	 questo	 luogo	 dove	 la	 mia	 infanzia,	 e	 l’infanzia	 che	 dicono	 del
mondo,	mi	 risulta	un	po’	meno	fantasma	che	altrove.	Ma	non	dirò	cose	ch’è	meglio
non	dica.	Di	Mineddu	pensionato	per	follia,	per	esempio:	meno	che	mai	quest’anno	a
maggio	Mineddu	ha	fatto	notizia	con	la	sua	scenata	in	piazza:	ogni	anno	lui	fracassa	a
testate	 la	 vetrina	 del	 bar	 Centrale,	 d’accordo	 col	 padrone	 puntualmente	 risarcito,	 e
l’ufficiale	sanitario	mi	presenta	la	sua	diagnosi	su	Mineddu	Manis	matto	da	pensione.

“Bene	 sta	 Balloi	 Corriga,	 certi	 grano	 vino	 e	 figa;	 bene	 sta	 Lolloi	 Corpino,	 certi
pane	figa	e	vino…”,	si	diceva	un	tempo,	e	si	poteva	arrivare	a	contarne	una	dozzina,
forse	 venti,	 di	 famiglie	 soddisfatte.	 Ma	 oggi	 in	 cima,	 solitario,	 c’è	 Cadraus,	 non	 i
massai	di	tempi	più	pietrosi.	Cadraus,	che	pubblicizza	il	suo	alla	radio	ed	in	tivù,	sui
muri	e	nelle	strade,	 s’è	 fatto	sponsor	della	società	di	calcio,	a	sue	spese	ha	costruito
una	 tribuna	 coperta	 al	 campo	 sportivo	 comunale	 in	 cambio	 dell’esclusiva	 a	 farci
campeggiare	 CADRAUS	 ARREDAMENTI	 ELETTRODOM.	 E	 mano	 ignota	 e
recidiva	nottetempo	la	corregge	sempre	in	FRATELLI	CADRAUS	e	così	via:	perché
lo	 sanno	 tutti	 che	 Anacleto	 Cadraus	 il	 suo	 gran	 volo	 l’ha	 spiccato	 dalle	 spalle	 del
fratello,	padre	di	Benvenuto,	elettricista	dilettante	e	zappatore	occasionale,	che	povero
era	 e	 povero	 è	 rimasto	 quando	 Anacleto	 l’ha	 mollato	 dopo	 i	 loro	 inizi	 a	 vendere
lampadine	 e	 filo	 elettrico	 e	 il	 padre	 di	 Benvenuto	 riusciva	 pure	 a	 riparare	 qualche
radio.	 È	 coi	 televisori	 che	 Cadraus	 è	 decollato,	 metà	 anni	 Cinquanta.	 Vent’anni	 è
durata	la	discordia	tra	i	Cadraus:	parenti	serpenti,	fratelli	flagelli.	Da	ultimo	la	signora
Cadraus	ha	costretto	il	marito	a	prendere	a	bottega	il	nipote	Benvenuto	studente	delle
medie.	 La	 signora	 Cadraus	 è	 maestra,	 è	 la	 maestra	 di	 mio	 figlio.	 Loro,	 i	 Cadraus
Arredamenti	Elettrodom.,	di	figli	non	ce	n’hanno.

Il	giorno	ch’è	scomparso,	Benvenuto	di	Carnera	è	andato	al	lavasecco	di	Mariano
Pistis.	Doveva	 riportargli	un	 ferro	a	vapore,	 aggiustato	nel	 laboratorio	dello	zio.	Era
quasi	mezzogiorno.	Per	pranzo	non	s’è	fatto	vivo.	Lo	faceva	spesso.	Poi	però	non	s’è
rivisto	 per	 tutto	 il	 pomeriggio.	 Non	 era	 un	 modello	 di	 commesso,	 Benvenuto.
Riguadagnava	la	strada,	se	poteva,	allungava	i	tempi	delle	commissioni,	faceva	creste
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e	pretendeva	mance.
Zia	Lisabetta,	 la	madre	di	Mariano,	ha	notato	una	bici	appoggiata	al	muro	d’orto

che	dà	sulla	campagna,	quand’è	rientrata	 la	sera	dalla	vigna.	Più	 tardi,	già	buio,	 l’ha
notata	ancora	uscendo	per	scrutare	il	tempo.	Ed	era	sempre	lì,	il	mattino	dopo,	quando
zia	Lisabetta	s’è	 levata	con	il	sole.	E	l’ha	detto	a	Mariano.	Lui	è	uscito	a	vedere,	ha
guardato	e	l’ha	lasciata	stare.

Più	tardi	in	mattinata	s’è	sparsa	la	voce	ch’era	scomparso	Benvenuto.	Mariano	ha
sommato	 due	 più	 due,	 ha	 preso	 la	 bici	 e	 s’è	 avviato	 verso	 casa	 di	 Carnera,	 ma
passando	di	fronte	alla	caserma	ha	deciso	di	consegnarla	ai	carabinieri.	Il	carabiniere
di	piantone	ha	fatto	difficoltà,	poi	ufficialmente	ha	preso	in	consegna	la	bicicletta	del
minore	Cadraus	Benvenuto,	di	Giuseppantonio	e	Bois	Barbarina.

Sempre	quella	mattina,	un	po’	 in	segreto,	zia	Mariedda	Bisoga	è	andata	a	casa	di
Benvenuto.	 Non	 ci	 giurava,	 se	messa	 in	 giuramento,	 ha	 detto,	 però	 pensava	 d’aver
visto	 lo	 scomparso:	 in	motorino	 con	 altri	 due	 ragazzi,	ma	 non	 li	 conosceva	 gli	 altri
due,	 sulla	 strada	 della	 vecchia	 miniera	 correvano	 alla	 Casa	 dell’Orco	 sollevando
cavalli	di	polvere,	il	pomeriggio	ch’è	scomparso	il	figlio	a	Barbarina.

Questa	di	zia	Mariedda	Bisoga	però	come	testimonianza	è	valsa	poco,	 in	seguito.
Non	 tanto	perché	oramai	va	verso	 l’ottantina,	 o	 perché	ha	un	occhio	 strabico,	 come
dice	il	soprannome,	e	nemmeno	perché	strana	una	gita	in	tre	su	un	motorino.	Il	fatto	è
che	degli	altri	due	ragazzi	a	Fraus	né	zia	Mariedda	né	altra	gente	hanno	fatto	sapere
qualcosa	agli	 inquirenti.	E	poi	zia	Mariedda,	quando	hanno	insistito	a	chiederle	cosa
stava	facendo	lei	a	quell’ora	sulla	strada	dell’Orco:

–	Io?	La	strega	facevo,	no?	raccogliendo	erbe	cattive.
Dicono	 che	 il	magistrato	 le	 ha	 creduto.	 Più	 probabile	 una	 strega	 che	 una	 donna

arguta,	 qui	 da	 noi,	 per	 uno	 come	 lui,	 che	 però	 s’è	 interessato	 molto	 all’erba	 delle
donne,	per	via	di	certi	reumatismi.

I	 giorni	 dopo	 l’Ascensione,	 una	 grande	 pentecoste	 di	 lettere	 anonime	 è	 discesa
sopra	Fraus:	in	caserma,	a	Cadraus,	a	caso	nel	mucchio,	e	poi	anche	al	prefetto	e	alla
procura.	 Al	 maresciallo	 una	 lettera	 raccontava	 che	 Carnera	 aveva	 organizzato
scomparsa	di	suo	figlio	e	ricatto	a	suo	fratello,	per	vendetta,	non	per	soldi:	sempre	la
vecchia	storia.

Ma	 la	 più	 dirompente	 delle	 lettere	 l’ha	 ricevuta	 l’avvocato	 Birocchi:	 o	 soldi	 o
grossi	guai	per	la	sua	figlia.	L’avvocato	Birocchi	allora	era	mio	avversario	personale,
benché	 non	 lo	 sapesse,	 come	 presidente	 della	 Pro	 Loco	 Fraus:	 caldeggiava	 il	 riuso
della	vecchia	miniera	di	 talco	alla	Casa	dell’Orco	come	museo	del	minatore.	Idea	da
perdigiorno,	secondo	me.	Avevo	altri	progetti	io	allora	per	quei	posti.	E	ancora	adesso.
Ne	 riparleremo,	 più	 in	 là.	 Comunque,	 non	 ha	 mai	 brillato	 per	 coraggio,	 l’avvocato
Birocchi.	Fa	fagotto	e	fugge	via	con	moglie	e	figlia.	Nessuno	ha	mai	saputo	dove.	E
alla	 predica	 di	 prima	 messa	 la	 domenica	 il	 vecchio	 parroco,	 cognato	 dell’avvocato
Birocchi	che	n’ha	sposato	una	sorella,	s’è	perso	a	paragonare	il	guaio	del	cognato	alla
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Fuga	in	Egitto	e	alla	Strage	degli	Innocenti.	Perfino	ai	vecchietti	mattinieri	della	prima
messa	 la	 cosa	 è	 parsa	 poco	 bella.	E	 altre	 lettere	 anonime	 al	 vescovo	 chiedevano	 un
parroco	nuovo,	per	 raggiunti	 limiti	d’età,	ma	specialmente	perché	 in	 tempi	così	duri
Fraus	ha	bisogno	di	meglio	a	garanzia	della	bontà	del	mondo.

Opera	di	poche	penne	certamente,	tutto	il	bordello,	ma	sul	momento	pareva	quasi
che	saper	scrivere	significasse	poter	far	male	per	iscritto.	«Posta	che	scotta?	Ringrazia
la	signora	maestra»:	così	dice	un’arguzia	che	campeggia	ancora	in	nero	sul	muro	rosso
delle	scuole	elementari.	Un	bello	spirito	ce	l’ha	scritta	in	quei	giorni	di	maggio,	sopra
un’altra	gialla	che	invocava	«Droga	libera»	da	un	paio	d’anni.

–	È	una	peste	questa	qui,	non	le	pare?	–	diceva	il	maresciallo,	e	fingeva	di	cercare
lumi	 all’assessore	 alla	 cultura.	Ma	Veneranda	 gli	 spiegava	 che	 questi	 sono	modi	 di
prendersi	a	dispetto	la	parola,	per	chi	non	trova	mai	un	po’	di	voce	nel	capitolo.

Gelosa	di	Fraus,	 il	nostro	assessore	alla	cultura.	Lo	sono	anch’io.	Ma	chi	non	ha
diritto	d’amare	la	madre	che	l’ha	fatto?

Con	 manovra	 avvolgente,	 venti	 chilometri	 di	 raggio,	 una	 domenica	 mattina	 due
plotoni	di	carabinieri	rastrellano	palmo	a	palmo	salto	e	selva	per	convergere	infine	sul
sagrato	 di	 Fraus.	 Sul	 sagrato	 si	 celebra	 il	 compleanno	 del	 secolo	 e	 il	 matrimonio
dell’anno:	un	ufficiale	britannico	NATO	sposa	una	ragazza	del	paese.	Mundicu	Enis
carabiniere	 in	 pensione	 compie	 cent’anni.	 La	 battuta	 storica	 deve	 riportare	 a	 Fraus
Benvenuto	liberato	a	fare	festa	con	noi	altri.	I	carabinieri	arrivano,	puntuali	e	stanchi,
ma	 senza	 Benvenuto.	 La	 sposa	 e	 il	 centenario	 sono	 pronti.	 Solomon	 Grundy	 quel
giorno	 è	 battezzato,	 confessato,	 cresimato,	 comunicato	 e	 poi	 anche	 sposato.	 C’è	 il
vescovo,	 ufficiali	 dell’Arma,	 ufficiali	 della	Royal	Air	Force	 di	Decimo.	 l	 sagrato	 di
Fraus	pare	una	piazza	d’armi.	Messa	 al	 campo.	Con	 fascia	 tricolore	 a	 sottopancia	 il
mio	vice	fa	bene	le	mie	veci.	Lui	è	stato	firmaiolo	nell’esercito,	a	queste	cose	prova
gusto.	Al	 sindaco	 orfano	 di	 guerra	 invece	 dan	 fastidio.	 Il	 vescovo	 promette	 che	 fra
poco	Benvenuto	sarà	certo	Bentornato,	come	questo	fratello	anglicano	che	oggi	torna	a
Roma.	Devono	 avergli	 detto	 del	 nostro	 gusto	 per	 i	 soprannomi,	 al	 vescovo.	Fiori	 al
monumento	ai	Caduti,	fante	di	bronzo	con	ferito	in	spalla	fatto	in	serie	non	so	dove,
stavolta	io	col	tricolore	ai	lombi.	Ricevimento	al	municipio.	Un	ufficiale	della	RAF	mi
sequestra	perché	gli	hanno	detto	che	forse	me	la	cavo	con	la	sua	lingua	e	mi	rintrona
dei	 suoi	 entusiasmi	 per	 la	 nostra	 isola	 e	 dei	modi	 per	 conservarla	 com’è.	 Lo	 lascio
dire,	anche	quando	m’in-forma	dello	splendido	isolamento	dei	pastori	nostri,	fortunati
che	neppure	lo	sconquasso	delle	due	guerre	mondiali	li	ha	scossi,	tanto	estranei	sono	al
guazzabuglio	che	li	accerchia.	Le	cartoline	di	precetto	però	arrivano	anche	dove	non
arrivasse	il	resto,	tento	di	spiegargli.	Ma	non	l’informo	che	tanto	per	dirne	una	io	sono
orfano	d’un	padre	pastore	disperso	in	Russia	e	nipote	d’un	nonno	contadino	coi	piedi	a
metà:	 l’altra	 metà,	 congelata	 sul	 Carso,	 gliel’ha	 tagliata	 un	 chirurgo	 austriaco,	 nel
Diciassette.	Perché	dirglielo?	Tanto	lui	ne	saprà	sempre	più	di	me,	ce	n’ha	il	diritto.

Anche	 la	 famiglia	 di	Benvenuto	 s’è	 adeguata.	 In	 corteo	 privato	 hanno	portato	 in
chiesa	 un	 cero	 grande	 alla	 cappella	 di	Nostra	 Signora,	 così	 grosso	 che	Carnera	 e	 il
figlio	 grande	 stentavano	 a	 portarlo,	 su	 per	 la	 grande	 scalinata	 del	 sagrato.	 E	 i
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telereporter	hanno	lasciato	il	resto	per	seguire	il	cero	fino	in	chiesa.

La	grafologia	di	Veneranda	non	è	servita	molto.	Troppe	e	confuse	poi	le	impronte
digitali	su	quel	foglio.	Ma	sono	stati	molti	i	frauensi	messi	al	torchio.

–	Mai	cantato	 tanto	 le	macchine	da	 scrivere	 in	caserma:	chissà	che	 strafalcioni	–
ghignava	il	dattilografo-archivista	del	comune,	la	puzza	sotto	il	naso.

–	 Ambigui,	 indisponenti,	 questi	 suoi	 amministrati	 –	 mi	 diceva	 il	 magistrato	 che
inquisiva.	Io	gli	spiegavo	che	il	parlare	qui	da	noi	non	è	cosa	dappoco,	specialmente	se
bisogna	parlare	con	un	giudice.	Parlare	qui	si	dice	come	battagliare,	e	discutere	come
guerreggiare:	 un	 tale	 che	 parlava	 troppo,	 non	 diceva	 niente	 e	 lo	 diceva	 male,	 un
forestiero,	cinquant’anni	fa	l’hanno	trovato	ammazzato	in	galleria,	alla	miniera,	dentro
Casa	dell’Orco.

Intanto	sono	tornati	grandi	e	piccoli	in	gita	in	continente.	Anche	mia	moglie.	E	non
le	è	parso	vero	di	 ritrovare	 in	questa	Fraus	 il	 figlio	suo	di	prima,	 intero,	 in	attesa	di
regali	da	Firenze.

E	 giusto	 con	mio	 figlio	 un	 giorno	 siamo	 usciti	 di	 nuovo	 sul	 luogo	 dei	 gabbiani,
giusto	a	far	volare	un	uccello	suo	di	latta,	regalo	di	sua	madre	da	Firenze.	E	quando	s’è
stancato	dei	voli	sferraglianti	di	quell’uccellaccio,	ha	riattaccato	con	le	sue	storielle	di
marziani	alla	Casa	dell’Orco.	Gli	ho	detto	di	piantarla.	Lui	non	l’ha	piantata,	e	me	lo
sono	riportato	a	casa.

Mia	moglie,	la	moglie	fuggitiva	di	Cadraus,	l’impiegata	delle	poste	e	la	Vergine	di
Ferro	 stavano	 a	 casa	 nostra	 in	 conciliabolo.	 Silenzio	 imbarazzato	 quando	 sono
ricomparso	 con	mio	 figlio.	 Facevano	misteri.	 E	 io	 gli	 ho	 regalato	 questa	 novità	 dei
gabbiani,	 tanto	per	alleggerire.	Trilli	di	gioia	e	meraviglia,	finché	il	fascino	del	mare
lontano	 non	 l’ha	 inquinato	 il	 campo	 d’immondizie.	 Veneranda	 però	 sapeva	 dei
gabbiani:

–	Possibile	che	il	sindaco	non	lo	sapesse?	–	mi	fa	ironica.	E	l’impiegata	delle	poste
racconta	di	uno	che	qui	a	Fraus	si	tiene	in	casa	un	gabbiano	da	cortile,	come	un	pollo:
ha	un’ala	 rotta	che	da	mesi	gl’impedisce	di	volare.	E	 io,	così	per	dire,	prometto	che
starò	attento	al	volo	degli	uccelli,	d’ora	in	poi:	se	ne	potrebbero	trarre	buoni	auspici.

Ma	le	signore	erano	già	tutte	prese	dal	racconto	di	mio	figlio	sugli	alieni	alla	Casa
dell’Orco.	 M’ha	 fatto	 una	 smorfia	 di	 rivalsa,	 mio	 figlio,	 impettito	 davanti	 a	 quel
grandissimo	uditorio.	Messo	da	parte,	osservo	un	po’	la	scena:	un	quartetto	strano:	lo
stato	maggiore	dell’esercito	della	salvezza	qui	da	noi	a	Fraus:	e	ci	sta	bene	la	Vergine
di	Ferro	a	capintesta.

Mi	sono	chiesto	spesso	che	cosa	mai	le	ha	fatte	amiche,	la	Vergine	di	Ferro	e	mia
moglie	 tutta	 chicchere	 e	 tazzine.	 Laureata	 in	 legge,	 Veneranda	 ancora	 studentessa
decideva	un	ripudio	del	foro	e	di	magistrature:	non	poteva	trarre	vantaggi,	lei,	da	ciò
che	mantiene	giudici	e	avvocati,	m’ha	detto	una	volta.	E	cos’è	che	mantiene	giudici	e
avvocati?	 Il	 non	 ammettere	 ignoranza	 della	 legge:	 ma	 chi	 diavolo	 conosce	 a
sufficienza	le	leggi	per	non	correrne	i	rigori?	E	prova	a	darle	torto.	Da	giovane	è	stata
missionaria	 laica	 in	 Indocina,	 gli	 anni	 Sessanta	 li	 ha	 passati	 là,	 mentre	 noi	 qui	 ci
sgolavamo	 per	 i	 Viet.	 È	 una	 che	 fa	 sul	 serio,	 Veneranda.	 E	 insegnante	 esemplare,
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soprattutto.	Ma	 intendiamoci:	 Dante	 e	 Virgilio	 e	 pure	 Omero,	 in	 classe,	 non	 solo	 i
quotidiani,	ai	tempi	degli	sperimentalismi	estemporanei:	se	no	a	questi	chi	gliene	parla
mai	di	Dante	e	di	Virgilio?	Se	certi	 suoi	 colleghi	 la	 chiamano	 la	Strega,	 tra	gli	 altri
soprannomi	che	 le	danno,	è	solo	un	gioco,	senza	cattiveria.	 Il	 fatto	è	però	che	senza
mai	 recriminare	 lei	 è	 diventata	 tappabuchi	 in	 un	 corpo	 insegnante	 che	 ogni	 tanto	 fa
acqua	 da	 ogni	 parte:	 i	 figli,	 la	 casa,	 il	marito,	 la	 domestica,	 l’auto	 che	 non	 parte	 la
mattina…	Donne	pendolari	 tra	Fraus	e	 la	città.	Lei	 invece	a	Fraus	ci	vive,	sola	nella
casa	 avita	 coi	 suoi	 tre	 cortili,	 pieni	 di	 piante	 e	 molti	 fiori	 antichi.	 E	 adesso	 queste
indagini	per	Benvenuto:	un’ultima	missione:	è	una	scettica	che	crede	in	ciò	che	fa,	la
Vergine	di	Ferro.

L’arresto	dei	gavoesi	ci	ha	colti	di	sorpresa.	Il	magistrato	imboccava	la	strada	del
fermo	dei	sospetti,	col	plauso	dei	giornali.	Poco	si	vedono	i	gavoesi	qui	da	noi	a	Fraus.
Sono	due	fratelli,	pastori.	Strani	e	solitari,	tengono	un	podere	dalle	parti	del	Muso	dei
Gatti,	alla	Casa	dell’Orco,	da	vent’anni	ormai,	svelti	solerti	su	pendii	inagibili	a	trattori
e	mietitrebbie.	Sono	ricchi,	oggi.	Di	Fraus	si	servono	solo	per	mandarci	i	 loro	figli	a
scuola.	Il	giorno	della	scomparsa	di	Benvenuto	li	hanno	visti	nel	paese,	tutt’e	due,	su
due	macchine	diverse.	Bachisio	ha	detto	che	ci	ha	accompagnato	il	figlio	a	scuola.	Ma
il	figlio	quel	giorno	a	scuola	non	c’è	andato.	Ciriaco,	il	maggiore,	non	ha	figli	a	scuola
ma	una	figlia	da	sposare.	Ha	detto	che	c’è	venuto	per	acquisti:	il	corredo	della	figlia:
naturale	 un’occhiata	 anche	 al	 negozio	 di	Cadraus.	 Certo.	 Solo	 che	 il	 corredo	 per	 la
figlia	l’aveva	già	comprato	a	Gavoi,	al	suo	paese,	com’è	loro	usanza.	Lo	ricordavano
bene	i	commessi	di	Cadraus:	mai	visto	prima	lì	all’emporio	dell’arredo.

Una	di	quelle	sere	Veneranda	è	venuta	a	cena	a	casa	nostra.
–	Proibito	parlare	del	caso	Cadraus,	questa	sera	–	ordina	e	supplica	mia	moglie.
–	E	allora	–	faccio	subito	io	–	questi	marziani	a	Fraus	ci	sono	o	non	ci	sono?
Lascialo	fare,	dice	Veneranda	con	lo	sguardo,	se	la	vedrà	con	me,	il	nostro	sindaco.

Sì,	perché	Veneranda	me	n’assesta	spesso	con	l’agio	d’un	giullare	in	corte	di	re	zotico.
–	A	proposito,	l’hai	sentita	l’ultima?	–	dice	l’ospite	a	mia	moglie,	a	lei	soltanto:	–

Gaetanino	Pintus	porta	giorno	e	notte	occhiali	scuri,	i	più	scuri	che	ha	trovato.
–	Forse	si	vergogna	di	qualcosa	–	azzarda	mia	moglie.
–	No,	no,	non	è	vergogna.	Dice	che	n’ha	bisogno,	dopo	 l’incontro	con	gli	alieni:

occhi	troppo	sensibili	alla	luce.
–	Ma	di	che	diamine	state	parlando?
–	Di	un	ragazzo.	Tu	lo	conosci.	Il	padre	lo	chiamano	Barabba.
–	Il	figlio	di	Barabba,	quello	che…
–	Già,	quello	che	avete	cacciato	come	un	cane	in	chiesa,	tu	e	il	tuo	vice,	la	sera	che

cercava	di	parlarvi.
Insomma,	 Veneranda	 aveva	 impiantato	 un’agenzia	 investigativa.	 E	 piazzato	 una

trappola	per	gl’impostatori	di	lettere	anonime	a	Cadraus.	Semplice.	Chi,	domiciliato	a
Fraus	e	quivi	residente,	scrive	a	qualcuno	che	sta	egli	pure	a	Fraus?	Un	corteggiatore
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timido,	un	tempo.	Ma	non	chi	ha	da	comunicare	cose	lecite	e	normali.	A	Fraus	c’è	una
sola	 buca	 per	 lettere,	 sul	 muro	 della	 posta,	 sotto	 un	 finestrone	 ad	 inferriata.	 Un
impiegato	dentro	 l’ufficio,	 se	vuole,	 individua	chi	 imbuca	e	 controlla	 il	 destinatario.
Attraverso	la	buca	i	plichi	finiscono	in	un	cesto	di	vimini	a	portata	d’occhio	e	anche	di
mano.	 Una	 lettera	 spedita	 da	 Fraus	 ad	 Anacleto	 Cadraus	 era	 sospetta,	 e	 per
individuarla	 insieme	 all’impostatore	 basta	 avere	 gli	 occhi	 attenti,	 anche	 mentre
l’impiegato	 serve	 il	 pubblico,	 a	 meno	 che	 sia	 giorno	 di	 paga	 ai	 pensionati,	 che	 il
daffare	è	troppo.

Ma	come	si	può	stare	tanto	tempo	di	vedetta,	senza	turni	di	guardia.	Tanta	pazienza
non	 ce	 l’ha	 nessuno,	 nemmeno	 una	 donna	 di	 qui	 dietro	 una	 finestra	 e	 un	 vaso	 di
basilico.	 La	 nostra	 impiegata	 delle	 poste	 però	 s’è	 adattata	 a	 una	 corvée	 di	 più	 del
doppio	del	servizio.	L’esercito	della	salvezza	era	certo	d’una	cosa:	i	messaggi	sospetti
s’impostano	 di	 giorno,	 a	 ufficio	 chiuso,	 perché	 di	 questi	 tempi	 darebbe	 un	 po’
nell’occhio	chi	imbucasse	di	notte.

–	Ma	che	bel	sistema	–	dico	io:	–	Ma	voi	siete	due,	tre…
–	Quattro,	per	la	precisione.	Ma	non	siamo	matte,	e	manco	streghe,	come	stavi	per

dire.	E	certi	formalismi	puoi	anche	risparmiarceli.
–	Formalismi?	Bestia	nera	dei	sindaci.	Queste	cose	però…
–	Queste	cose	qui	voi	altri	uomini	le	chiamate	curiosare,	spiare,	spettegolare.	E	vi

dispiace	perché	in	questo	siamo	più	brave	di	voi	altri.	Qui	però	si	 tratta	d’un	alunno
mio.

–	D’accordo:	elementare,	Watson,	elementare.
–	 Umano,	 signor	 sindaco:	 elementarmente	 umano	 –	 dice	 Veneranda	 sorridendo

modesta	e	sillabando	per	non	incespicare	in	tanta	citazione.	Ma	riprende	subito	il	suo
dire	fitto	fitto	sul	suo	tema	preferito:	la	solidarietà	per	le	disgrazie	individuali:	–	Eh?
quand’è	–	ripete	spesso	–	quand’è	che	incominciate	un	po’	a	sentirla,	e	a	coltivarla,	un
poco	di	pietà	 fattiva	per	 i	malanni	 individuali,	 presi	uno	per	uno,	 e	non	come	 in	un
sacco	 di	 patate,	 eh?	 voialtri	 signori	 di	 destra	 e	 di	 sinistra,	 tutti	 così	 tronfi	 di	 spirito
pubblico?

Comunque,	 la	 trappola	 ha	 funzionato.	 Un	 giorno	 a	 ufficio	 chiuso	 Gaetanino	 s’è
mostrato	 davanti	 al	 finestrone	 ed	 ha	 imbucato.	Caterina	 Soléminis	 l’ha	 vista	 subito,
quest’altra	 lettera	 indirizzata	 a	 Cadraus:	 senza	 mittente.	 È	 schizzata	 fuori,	 l’ha
raggiunto:

–	Chi	t’ha	mandato	a	impostare	questa	lettera?
–	Segreto	cosmico.	Ordini	dall’universo	parallelo.
–	Non	fare	lo	scemo.	Io	questa	la	porto	al	maresciallo,	sai?
–	Già	avvisato,	il	maresciallo.
E	se	ne	va	tranquillo.	Caterina	Soléminis	ha	bollato	la	busta	in	un	modo	convenuto.

Il	giorno	dopo	è	passata	dalle	mani	di	Cadraus	a	quelle	degli	inquirenti	e	poi	anche	in
mano	a	Veneranda	per	studiarne	la	scrittura:

–	Testo	e	indirizzo	sono	della	stessa	mano	che	ha	scritto	la	prima	lettera	a	Cadraus.
–	E	anche	questa	chiede	milioni	per	lasciare	Benve-nuto?
–	 Certo.	 Un	 indizio	 così	 però	 non	 si	 può	 dare	 in	 pasto	 ai	 poliziotti.	 Caterina

Soléminis	rischia	l’impiego	nelle	poste.
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–	Appunto.	E	scommetto	che	il	magistrato	come	grafologa	ti	stima	meno	del	nostro
maresciallo.

–	Indovinato.	A	lui	però	non	abbiamo	detto	niente.
–	E	meno	male.	Questa	è	una	messinscena	di	ragazzini:	giocano	a	imitare	i	grandi

che	però	fanno	sul	serio.
–	Lascia	perdere	la	tua	pedagogia.	L’hai	capito	o	no	che	questo	ragazzino	se	non	è

già	matto	ci	può	mancare	poco?
–	E	che	c’entra	questo	col	caso	Cadraus?
–	C’entra.	E	comunque,	in	fin	dei	conti	sono	un’insegnante.
–	E	allora?
–	E	allora	siamo	pagati	per	occuparci	dei	 figli	altrui,	come	 insegnanti,	o	 te	 lo	sei

dimenticato?
–	E	perché	non	come	amministratori?
–	Anche	 come	 amministratori.	 E	 come	 sindaco.	 Specialmente	 se	 il	 sindaco	 è	 un

insegnante,	e	padre	d’un	ragazzo	che	sogna	astronavi	che	lo	prendono,	e	vi	ribagna	il
letto	a	undici	anni.

–	Ma	tu	prendi	sul	serio	le	storie	di	marziani	alla	miniera?
–	E	perché	no?	Io	da	quelle	parti	frugherei	per	bene.
–	Ma	se	l’hanno	battuta	poliziotti	e	cani	d’ogni	genere.	Ma	dai,	non	è	da	oggi	che	la

Casa	dell’Orco	scalda	la	fantasia	di	chi	non	sa	spiegarsi	altrimenti	i	nostri	guai.
–	Ogni	epoca	però	ha	qualche	buon	motivo	per	i	suoi	abbagli.
–	Be’,	questo	sì	ch’è	giusto.	Verissimo.	E	poi	ben	detto,	come	al	solito.	Anche	quel

matto	 di	 Giuseppe	 Espis	 qualche	 tempo	 fa	 andava	 predicando	 in	 giro	 che	 la	 Val
Ciglione	 stava	 facendo	 prospezioni	 in	 segreto	 alla	 miniera,	 alla	 ricerca	 dell’oro	 di
Fraus.	E	voleva	organizzare	una	vertenza	con	la	Val	Ciglione.	Come	ai	bei	tempi.	Lui
lassù	 ci	 vede	 in	 azione	 la	 sua	 eterna	 controparte,	 da	 vecchio	 minatore	 sindacalista,
dieci	anni	ormai	che	 la	miniera	è	chiusa.	 I	 ragazzini	ci	vedono	i	marziani,	oggi.	E	 il
nostro	magistrato	un	covo	di	pastori	che	sequestrano.	E	prima	ancora	noi	ci	vedevamo
l’orco	e	mille	diavoli.

–	Ci	 si	 immagina	 inferni	conservati,	qui	da	noi,	per	non	saper	pensare	neppure	a
paradisi	persi.	Ma	da	queste	parti	è	sempre	legittima	ogni	angoscia.

–	Già,	ciascuno	ci	pensa	ciò	che	teme,	alla	Casa	dell’Orco.
–	Per	buone	ragioni	–	mormora	ancora	Veneranda.
Ma	 non	 insiste	 più:	 anche	 la	 Vergine	 di	 Ferro	 ha	 rassegnazioni	 femminili.	 Poi,

quando	 si	 congeda,	 rimane	 a	 chiacchierare	 con	 mia	 moglie	 sulla	 soglia.	 Io
m’addormento	davanti	alla	tivù,	mentre	sento	e	non	sento	che	loro	parlano	dei	fatti	alla
miniera,	 parlano	 dell’Orco,	 e	 forse	 sogno	 giardini	 di	 corallo,	 e	 telai	 d’oro	 di	 fate
piccoline	che	tessono	là	sotto	i	bei	corsetti	e	le	babbucce	di	cristallo	che	risuonano	al
vento	le	notti	di	gran	luna.

È	 domenica	 l’indomani.	 Ho	 riunione	 alle	 undici	 coi	 pastori	 per	 gli	 ovili	 sociali.
Posso	dormire	fino	a	tardi.	Devo	convincerli	a	costruirli	altrove	questi	ovili,	non	alla
Mandorla	Amara,	nel	cuore	umido	d’un	salto	arido,	al	centro	della	mia	utopia.

Ma	 prima	 dell’alba	 Carletto	 Sambamore	 messo-guardia	 mi	 sveglia	 lanciando
sassolini	 contro	 la	 finestra.	 Quasi	 avessimo	 una	 tresca,	 il	 sindaco	 e	 il	 suo	 vigile.
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Voleva	dirmi	com’è	che	quella	notte	ha	ritrovato	Benvenuto.

In	 divisa	 da	 vigile	 Carletto	 Sambamore	 è	 sempre	 inappuntabile	 e	 marziale.	 Ma
quella	 notte	 era	 in	 borghese,	 sporco	 come	uno	 zappatore	 che	 ritorna	 dai	 suoi	 campi
fradici,	e	con	la	faccia	terrea.	Ho	il	risveglio	burbero,	io,	figurarsi	a	quell’ora,	con	la
domenica	 nel	 subcosciente.	 E	 poi	 che	 razza	 di	 modo	 d’annunciarsi:	 mai	 saputo
ch’esistono	 i	 telefoni?	Ah,	 l’ha	 fatto	 per	 discrezione,	 per	 non	 svegliare	 tutta	 la	mia
casa…	Ma	me	 li	 ha	 svegliati	 prima	 di	me,	 la	moglie	 e	 il	 figlio.	 Ce	 l’hanno	 tutti	 il
telefono,	oggigiorno:	chiunque	può	entrare	strillando	in	casa	d’altri	finché	non	gli	dai
soddisfazione,	 pronto!	 Agli	 ordini!	 A	 disposizione!	 E	 smettila	 Carletto	 d’implorare
con	 quei	 gesti…	 Hai	 trovato	 a	 Benvenuto?	 Macché	 a	 Benvenuto,	 ho	 trovato
Benvenuto,	si	dice.

–	Benvenuto,	a	Benvenuto…	L’ho	ritrovato,	ha	capito?
–	E	lo	vieni	a	dire	a	me?	A	quest’ora.	E	dov’è?
–	Sta	dentro	il	pozzo	sacro	di	Cavanna.	Morto	ammazzato.
–	Morto,	Cristo	santo.	Sicuro	ch’è	lui?	Sicuro	ch’è	morto?	E	adesso,	chi	glielo	dice

a	 Barbarina.	 E	 a	 Carnera:	 quello	 ce	 li	 ha	 già	 da	 prima	 i	 pali	 da	 carro	 piantati	 nel
didietro.

–	Signor	sindaco,	bisogna	andarci,	fare	sopralluoghi.
–	Ho	capito,	ho	capito.	Lasciami	tempo	per	ridiventare	sindaco,	a	quest’ora.	Siediti,

accomodati.	 Raccontami	 tutto.	 Anzi	 no,	 meglio	 avvisare	 subito	 i	 carabinieri…	 A
proposito,	perché	te	ne	vieni	qui	da	me,	e	non	dai	carabinieri,	eh,	Carletto?

Carletto	fa	gesti,	bisbigli	e	ammiccamenti.	Ma	che	fa?	Dice	che	gli	altri	di	casa	non
devono	sentire.	E	mi	mormora	all’orecchio	della	sua	scoperta,	durante	una	partita	di
caccia	 al	 tesoro	 interrato	 dagli	 antichi.	 Quante	 volte	 l’ho	minacciato,	 Carletto,	 così
severo	 cogli	 automobilisti	 forestieri,	 e	 di	 notte	 tombarolo	 in	 combutta	 coi	 peggiori.
Anche	 adesso,	 appena	 sposato,	 lascia	 la	 sposina	 per	 farsela	 coi	morti	 d’altri	 tempi.
Comunque,	resta	da	spiegare	perché	viene	da	me	e	non	dai	carabinieri:

–	Io	non	voglio	restarci	invischiato,	signor	sindaco.
–	E	cosa	sono	io,	il	tuo	avvocato?
–	Io,	se	si	sa	come	l’ho	trovato,	mi	denunciano	come	tombarolo.	E	perdo	il	posto,

come	minimo.	Giusto	appena	sposato.
–	Così	la	notte	impari	a	usare	le	mani	per	frugare	in	altri	posti,	in	casa	tua,	e	non

dentro	le	tombe.
–	Ma	io	così	ho	ritrovato	Benvenuto.
–	E	cosa	faccio	io?	Cosa	racconto,	che	l’ho	saputo	in	sogno?
–	Una	telefonata	anonima,	forse.
–	E	perché	non	 l’hai	 fatta	 tu	 una	 telefonata	 anonima	 ai	 carabinieri?	Eh?	Perché?

Non	l’hai	fatta	perché	i	telefoni	sono	controllati,	e	ti	beccavano	subito.	Per	favore,	non
dire	fesserie,	Carletto.	Ce	ne	vuole,	sai,	a	darti	retta.

–	No,	non	è	così.	Potevo	starmene	zitto,	no?	E	Benvenuto	a	marcire	nel	pozzo	di
Cavanna.

–	Be’,	diciamo	che	ti	credo.	Io	però	non	ti	copro.	Io	sono	un	sindaco.	Lo	sai	o	no
che	il	sindaco	è	responsabile	massimo	di	polizia	nel	suo	comune?
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–	Per	 favore,	non	mi	nomini.	 Io	mi	 sono	 fidato	a	venire	da	 lei.	C’è	di	mezzo	un
morto	 male,	 trovato	 mentre	 commettevo	 un	 reato,	 piccolo,	 e	 quelli	 magari	 mi
prendono	per	l’assassino.

–	E	lo	meriteresti,	per	come	ti	comporti.
–	È	vero.	Lei	qui	però	è	il	migliore.	È	quello	che	capisce.	Io	mi	sono	fidato	di	lei

più	di	mio	padre.
Carletto	piange,	si	pulisce	coi	palmi	e	si	vergogna.
–	E	va	bene,	diciamo	che	per	ora	 io	 ti	 copro.	Ma	devi	prepararti	 a	dire	 il	 vero	a

tempo	e	luogo.	D’accordo?	È	chiaro?
–	Io	mi	fido	di	lei,	è	lei	qui	che	capisce.
–	Già,	 comodo.	 In	 vita	mia	 ho	 avuto	 lodi	meno	 interessate,	 ti	 assicuro,	 Carletto

Sambamore.
E	così	senza	saperlo	sono	stato	chiamato	in	questo	ballo	da	Carletto	Madau,	detto

Sambamore	dalla	volta	che	a	Santa	Maria	d’Agosto	ha	invitato	una	ragazza	a	ballare
con	un	“Samba,	amore?”

Carletto	 è	 scappato	 come	 un	 ladro.	 Ho	 chiamato	 il	 maresciallo.	 Ho	 troncato	 il
rosario	d’improperi	nugoresi.	Ho	dato	ordini:

–	E	si	prepari	in	fretta.	Io	avverto	l’ufficiale	sanitario.	Poi	passate	voi	carabinieri	a
prelevarlo.	Io	vengo	con	Gianuario.

–	Si	rivolga	alla	guardia	medica	–	ripeteva	il	medico.
–	Si	svegli,	per	favore.	E	cerchi	di	sbrigarsi.
–	Ma	come	si	permette?
–	Mi	permetto.	È	un	ordine	del	sindaco.
Moglie	e	figlio	mi	ronzavano	attorno.	Lui	voleva	venire	con	me.	Lei	mi	dava	ordini

su	come	vestirmi.
Abbiamo	fatto	strada	noi	alla	camionetta	dell’Arma,	nella	mia	Centoventisette	con

Gianuario	 Interramorti,	 operaio-necroforo-giardiniere.	 Gianuario	 parlava,	 parlava:
l’ora	migliore	del	giorno,	per	lui.	Spegni	la	sigaretta,	per	favore.	Non	potevo	pregarlo
anche	di	 star	zitto.	Mi	pareva	d’entrare	 in	porto	 in	un’alba	 livida,	dopo	una	notte	di
mal	di	mare:	i	primi	gabbiani	alti	e	striduli	da	nord-est,	sbucavano	dalla	nebbia	putrida
che	a	quell’ora	ammatassa	la	Casa	dell’Orco,	fin	sopra	sul	Muso	dei	Gatti.	Sfiata	dalla
Casa	dell’Orco,	qui	da	noi	la	nebbia.

Alla	grotta	del	pozzo	sacro	ci	guida	Gianuario.	Dentro,	un	sentore	di	pulcino	morto
nel	suo	guscio,	insopportabile.

Il	 maresciallo	 fruga	 adagio	 col	 lume	 d’una	 torcia.	 Ricomincia	 a	 imprecare.
S’interrompe:

–	È	lui:	i	vestiti	corrispondono.
–	E	chi	altro	può	essere?	–	brontola	il	medico	con	voce	soffocata:	ha	una	maschera

di	 garza.	 Gli	 altri,	 ci	 proteggiamo	 con	 i	 fazzoletti.	 Gianuario	 aiuta	 il	 medico	 a
discendere,	 dopo	 si	 cala	 pure	 lui,	 agile,	 con	 la	 torcia	 del	maresciallo.	 Io	 esco	 fuori
all’aria,	non	ne	posso	più.	Il	maresciallo	mi	richiama:

–	Quel	tale	venuto	da	lei…
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–	Sì?
–	Bisogna	rintracciarlo.
–	Non	l’ho	neppure	visto.	S’è	mostrato	un	attimo	nel	buio	ed	è	scomparso.	Non	era

uno	di	Fraus.
Il	maresciallo	mi	guarda	ma	non	sa	che	dire.
–	 L’hanno	 ucciso	 –	 dice	 il	 medico	 uscendo	 in	 fretta	 su	 dal	 pozzo	 e	 fuori	 dalla

grotta,	si	pulisce	 le	mani	con	disinfettante,	d’odore	forte	e	buono,	non	s’accorge	che
Gianuario	gli	tende	pure	lui	le	mani	sporche:

–	Morto	 da	 una	 dozzina	 di	 giorni,	 soffocato	 o	 strangolato.	 Ha	 segni	 di	 sevizie:
violenza	 sessuale,	 secondo	 me.	 Ci	 sono	 erbe	 secche	 e	 terra	 dentro	 i	 pantaloni.
Riportatemi	a	casa.

Tutti	si	mettono	in	movimento,	come	se	ci	fosse	qualcosa	da	rifare:
–	Naturalmente	ci	pensa	lei,	signor	sindaco,	a	portare	la	notizia	alla	famiglia	–	mi

dice	il	maresciallo.
Tornano	tutti	a	ritrovare	a	letto	la	domenica.	Se	ce	la	fanno.	Eccetto	il	sindaco.	E

un	carabiniere,	 rimasto	a	piantonare	quella	grotta.	Porto	a	casa	Gianuario,	distratto	e
muto.	A	gesti	Gianuario	mostra	la	strada	migliore.	Sospira	ogni	tanto.	Dentro	l’abitato
si	raschia	la	gola,	riesce	a	parlare:

–	Magri	sembrano	a	quell’età	i	ragazzi:	stanno	crescendo	a	osso,	ma	Benvenuto,	se
era	magro,	adesso	non	si	vede	più.

Ha	gli	occhi	gonfi,	Gianuario	 Interramorti.	E	dire	che	ne	ha	 fatto	ultimamente	di
riesumazioni	 per	 mettere	 i	 morti	 nei	 loculi	 nuovi	 del	 cimitero	 nuovo	 fatto	 ad
armadioni.	Arrivati	a	casa	sua	rimane	in	macchina	seduto,	pensieroso.

–	È	stato	cumpudàu	–	dice	–	e	dopo	gli	hanno	fatto	 l’incasada.	Gli	hanno	messo
ortiche	ed	euforbia,	i	maledetti.

E	resta	lì,	Gianuario,	e	guarda	fisso	fisso	avanti	a	sé.
–	Dove	vai	adesso?	–	gli	chiedo	quando	fa	per	uscire.
–	A	vedere	se	i	miei	figli	hanno	la	stessa	faccia	di	ieri	–	dice	quasi	solenne,	poi	mi

posa	una	mano	sulla	spalla	e	se	ne	va	scotendo	il	capo.
Spengo	il	motore.	Fraus	dorme	ancora,	alle	cinque	d’un	mattino	di	domenica.	E	il

mattino	di	maggio	s’annuncia	glorioso.

Signore	sei	tu	il	mio	pastor.
Nulla	mi	può	mancar
Nei	tuoi	pascoli.

Così	fra	poco	intonerà	suor	Gemma	all’altoparlante	del	campanile,	alla	messa	dei
ragazzi.

Io	qui	però	non	gioco	più,	ritorno	a	casa.	Posso	incaricare	il	vicesindaco.	O	forse	il
parroco?	Veneranda,	meglio,	 o	 la	moglie	di	Cadraus.	Queste	 cose	 io	non	 le	 so	 fare.
Oppure	aspetto.	Ancora	un	poco	e	tutta	Fraus	viene	a	saperlo,	non	dovrò	portare	io	le
nuove	 della	morte.	 Tutto	 farei,	meno	 che	 questo.	 Entrerei	 perfino	 al	 bar	 Centrale	 a
domandare	scusa	a	tutti	quanti,	perché	occupo	indegnamente	questa	carica.

Il	sole	tira	già	ombre	dai	muri.	Mi	muovo	verso	la	casa	di	Benvenuto.	Poi	resto	in
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macchina,	a	motore	spento.
Una	donna	esce	 in	 istrada.	Lo	dico	a	 lei,	decido.	È	una	vicina.	È	zia	Desolina,	 è

anche	 una	 parente	 dei	 Cadraus.	 Lei	 mi	 nota	 lì	 dentro	 la	 macchina,	 mi	 riconosce	 e
s’avvicina.

–	Abbiamo	ritrovato	Benvenuto	–	dico	con	voce	che	non	riconosco.	Zia	Desolina
prende	la	rincorsa	verso	casa	di	Benvenuto,	poi	fa	uno	scarto,	rallenta,	si	ferma	si	volta
verso	di	me,	mi	chiede	con	lo	sguardo,	io	abbasso	gli	occhi,	lei	fugge	con	le	mani	nei
capelli.

Esco	dall’auto.	Sto	per	bussare	da	Carnera,	ed	ecco	zia	Desolina	ricompare	e	mi	si
affianca:

–	Non	so	come	dirglielo	–	le	mormoro,	ed	è	già	faticoso	dire	tanto.	Brusca	e	muta
lei	mi	mette	da	parte,	s’asciuga	il	pianto	col	grembiule,	riprende	fiato	e	chiama	forte
quei	di	casa,	la	voce	quasi	irata.

–	Un	regalo	così,	a	questi	poveretti,	che	importa	come	glielo	presenti,	–	dice	mentre
aspettiamo	da	dentro	una	risposta.

Ed	ecco	Barbarina	accorre	subito,	apre	la	porta	in	fretta,	ci	guarda,	e	al	mio	saluto
non	risponde.

–	E	fallo	entrare	in	casa	il	sindaco,	femmina	santa	–	sgrida	zia	Desolina.	Ed	ecco
triste	e	nero	arriva	pure	il	padre,	Carnera,	alias	Monzon,	o	Cassius	Clay:

–	Bongiorno,	ita	novas?
–	Il	giorno	non	è	buono,	e	le	nuove	neppure	–	gli	rispondo.	Nessuno	parla.	Padre	e

madre	mi	guardano	con	facce	bianche	come	i	due	annegati	dell’anno	della	piena.	Zia
Desolina	mi	sospinge	dentro,	in	giù	per	tre	gradini.

–	Benvenuto	dov’è?	–	domanda	il	padre.
–	Nella	grotta	di	Cavanna	–	dico	con	voce	minacciosa.
Zia	Desolina	sta	chiudendo	in	fretta	l’uscio	dietro	a	me:
–	È	morto	–	riesco	a	dire,	e	la	madre	si	slancia	verso	l’uscio,	ma	ci	trova	a	tenerla

corpo	e	braccia	di	zia	Desolina.	E	lottano	in	silenzio	per	un	poco.	Il	padre	le	separa.	E
io	sto	lì	a	guardare.

Da	dentro	arriva	pallida	la	figlia	maggiore,	e	dietro	i	figli	piccoli,	 il	più	piccolo	a
passetti	striscianti	con	mutande	e	pantaloni	alle	caviglie.	E	poi	per	ultimo	compare	il
figlio	grande,	quello	che	lavora	per	il	vice	alla	bloccheria,	con	la	scritta	nera	sul	muro
d’arenaria	 Fabrica	 Blocheti,	 la	 scritta	 nera	 che	 né	 io	 né	 l’assessore	 alla	 cultura
riusciamo	a	far	correggere:	due	giovanotti	e	una	betoniera,	incredibile	quanti	riescono
a	produrne	di	blocchetti	grigi.	Sembra	un	cancro,	diffuso	ormai	per	tutta	Fraus.	Però	è
toccato	meno	dal	male	dei	blocchetti	nudi	questo	rione	dove	abitava	Benvenuto.	Qui
abitano	i	poveri,	in	questi	cubi	a	un	piano,	di	mattoni	crudi,	colorati	ancora	di	bianco	e
di	turchino,	anche	se	il	calcestruzzo	avanza:	una	bruttezza	un	po’	più	sobria…

Ma	io	rimango	solo,	a	pensare	cose	inutili,	nella	stanza	grande.	Tutti	sono	tornati
nei	 locali	 interni.	 Senza	 parlare,	 zia	 Desolina	 si	 rifà	 viva	 e	m’accompagna	 fuori.	 E
spalanca	l’uscio	della	casa	in	lutto.

Io	 stanco	e	 stralunato	 torno	 in	macchina	a	 sedermi.	Non	 so	che	cosa	aspetto.	Mi
sembra	che	devo	ricordare	qualche	cosa.

Arrivano	 i	 vicini,	 le	 donne	 in	 pianto	 e	 attoniti	 gli	 uomini.	 Zia	 Desolina	 sta
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sistemando	sedie	tutt’attorno	lungo	le	pareti	della	stanza	grande	dell’ingresso.
Dai	penetrali	della	casa	di	Carnera	non	arriva	un	suono.
Sul	 muro	 sopra	 di	 me	 c’è	 affisso	 un	 manifesto:	D’ordine	 del	 sindaco	 e	 poi	 Si

avverte	 la	 popolazione.	 Di	 quelli	 che	 nessuno	 legge,	 tanto	 si	 sa	 già	 cos’è.	 È
l’ordinanza	 sui	 rifiuti	 solidi	 nel	 condotto	 fognario.	 Lo	 rileggo	 tutto,	 da	 sotto	 in	 su,
seduto	in	macchina.

Arriva	un	vecchietto.	Si	 ferma	davanti	 al	manifesto.	 Inforca	gli	occhiali,	 cerca	 la
distanza	 giusta.	 La	 mia	 macchina	 lo	 impaccia.	 Io	 metto	 in	 moto	 e	 faccio	 posto.	 Il
vecchio	 compita	 diligente,	 accenna	 consensi,	 accenna	 dissensi.	 Rimette	 gli	 occhiali
dentro	 la	 custodia,	 la	 custodia	 nella	 tasca	 interna	 della	 giacca	 e	 prosegue	 verso	 la
prima	messa	di	domenica.

Ecco	 che	 cosa	 devo	 ricordare:	 come	 diceva	 Gianuario	 Interramorti?	 Incasau,
cumpudàu.	Lo	so	anch’io	cosa	significa.	Cumpudàu,	cumpudamentu:	altrove	ha	dato
computo,	compitare,	computisteria,	calcolo	di	fino…	E	adesso	ci	ritorna	da	oltremare
col	 computer.	 Computare:	 c’era	 già,	 da	 noi,	 il	 termine	 latino	 venerabile,	 per	 dire
questo	 gioco	 adolescente,	 l’ispezione	 degli	 organi	 del	 sesso,	 per	 gioco	 un	 po’
gaglioffo.

Ma	quest’altro	gioco,	l’incasada,	a	cosa	diavolo	inizia,	l’incasada?	Gioco	crudele,
quasi	 torture	 sugli	 organi	 del	 sesso.	 E	 infine	 l’erba,	 i	 sassi,	 il	 terriccio	 dentro	 i
pantaloni,	 ortiche	 ed	 euforbia	 se	 ce	 n’è,	 e	 la	 vittima	 si	 lega	 a	 un	 albero,	 o	 come	un
manzo	s’impastoia.

Non	avevo	grinta	né	voglia	di	convincere,	ma	i	pastori	di	Fraus	m’hanno	concesso
tutto	 quella	 domenica	 mattina,	 nella	 disputa	 sul	 luogo	 degli	 ovili.	 Da	 Cavanna	 li
allontanava	 l’orrore	di	quel	 ritrovamento.	Non	 tutto	 il	male	capita	per	nuocere.	Così
per	 l’utopia	 del	 sindaco	 rimane	 disponibile	 l’acqua	 della	 Mandorla	 Amara,	 e	 la
dozzina	di	mandorli	restati	ad	onorarne	il	nome.

A	edificazione	del	suo	gregge	il	vecchio	parroco	alla	messa	grande	quel	giorno	ha
paragonato	 Benvenuto	 a	 santa	Maria	 Goretti,	 ma	 i	 due	 poveri	 corpi	 gli	 son	 rimasti
impigliati	nella	loro	normale	assurdità.

Fraus	piangeva	il	morto.	Cercavamo	di	rendere	ai	parenti	meno	duro	il	 loro	lutto.
La	 macchina	 della	 giustizia	 andava	 avanti.	 La	 macchina	 del	 magistrato	 correva	 le
strade	 dove	 aveva	 scorrazzato	 Benvenuto.	 La	 macchina	 da	 scrivere	 di	 caserma
continuava	a	far	sentire	puzze	sotto	il	naso	al	dattilografo-archivista.

Un	 funerale	memorabile	 è	 seguito	 al	matrimonio	 dell’anno	 e	 al	 compleanno	 del
secolo.	Glielo	abbiamo	fatto	a	spese	del	comune,	su	proposta	di	Veneranda.	Tutto	 il
paese	 è	 venuto.	 A	 morte	 eccezionale	 cordoglio	 eccezionale.	 Corone	 dei	 ragazzi	 di
scuola,	 corone,	 corone,	 anche	 del	 vescovo	 e	 del	 sindaco.	 Si	 sono	 aperte	 tutte	 le
finestre.

La	 madre	 ai	 funerali	 non	 s’è	 vista:	 una	 madre	 non	 può	 resistere	 allo	 strazio	 di
queste	 cerimonie.	 Hanno	 convinto	 il	 preside	 delle	 medie	 a	 rinunciare	 a	 un	 suo
discorso.	Certi	 giovanotti	 e	 ragazze	 hanno	 intonato	 canti	 di	 giubilo	 per	 celebrare	 in
comunione	la	liberazione	di	Benvenuto	dal	peso	della	carne.	Ma	è	bastato	chiedere	di
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consegnare	le	chitarre,	d’inquadrarsi	in	silenzio.
Chiuso	nell’auto	nera	 il	magistrato	 inquirente	osservava	 il	 corteo.	Discretamente,

usava	 pure	 gli	 specchietti	 retrovisori.	 Un	 ragazzino	 cane	 sciolto	 ha	 scelto	 il	 punto
giusto	e	allo	specchietto	gli	ha	fatto	gli	sberleffi.

Il	magistrato	 è	 venuto	 a	 casa	mia,	 la	 sera	 del	 funerale.	 S’è	 sottratto	 alle	 cortesie
ospitali	di	mia	moglie.	Era	per	riguardo,	ha	detto,	se	non	mi	convocava	in	luoghi	meno
comodi.	Voleva	saperne	di	più	su	chi	e	su	come	m’aveva	informato	del	ritrovamento
del	cadavere.	La	storia	d’un	informatore	anonimo	non	gli	quadrava.	Nemmeno	a	me.
Ma	non	ne	avevo	una	migliore.	Ho	tenuto	duro	nella	mia	versione.	È	stato	duro	anche
lui:	per	 fortuna	mia,	ha	detto,	 la	vita	del	sindaco	è	 la	cosa	più	pubblica	che	si	possa
dare	 a	 Fraus.	 Aveva	 controllato	 tutti	 i	 miei	 alibi	 per	 ognuno	 di	 quei	 giorni,	 a	 mia
insaputa,	e	con	fatica.	Se	interrogava	i	vecchietti	di	piazza	Municipio	faceva	prima,	ho
scherzato.	Lui	non	scherzava.	E	di	punto	 in	bianco	ha	alluso	all’incomodo	di	questo
mio	schieramento	politico.

Ahi,	questo	non	doveva	dirlo,	son	cose	che	oggi	uno	non	s’aspetta	più.	Cosa	vuole,
un’abiura,	per	essere	meno	sospetto	di	reticenze?	Sopra	le	righe,	come	sempre	se	mi
toccano	da	quel	lato.	Ha	fatto	una	risatina	severa,	il	magistrato.	Io	mi	ci	sono	aggiunto
stonato	e	fuori	tempo.

–	Ma	lei	continua	a	indagare	su	un	sequestro	di	persona?	–	gli	ho	chiesto	quando
stava	andando	via:	–	Ancora	dietro	ai	pastori?

–	Non	la	merita,	signor	sindaco,	ma	le	regalo	una	primizia.	Domani	fermerò	Tano
Licata.	 Per	 concorso	 in	 sequestro,	 in	 omicidio	 nella	 persona	 del	 minore	 Cadraus
Benvenuto	e	in	ricatto	ai	danni	di	Cadraus	Anacleto.

Tano	Licata	è	 figlio	dei	siciliani	d’Intramontis,	 fidanzato	con	 la	 figlia	del	pastore
gavoese	che	il	giorno	della	scomparsa	di	Benvenuto	ha	visitato	il	negozio	di	Cadraus.	I
siciliani	 d’Intramontis	 son	 compari	 del	 dottor	 Zammataro.	 E	 il	 mio	 segretario	 ha
smesso	all’improvviso	d’informarmi	sul	caso.	Si	sfogava	soltanto:

–	Quello	lavora	latte	che	non	quaglia,	il	magistrato.	Tanino	la	cassata	a	Pasqua	se	la
mangia	lo	stesso.	Quello	può	zammatari	quanto	vuole.	Lo	sa	che	vuol	dire	in	siciliano
zammataru?	Pastore	significa,	pastore	e	casaro.

–	Non	lo	faccia	sapere	in	giro,	di	questi	tempi	–	gli	ha	detto	Veneranda.
Sevizie	 e	 violenza	 carnale	 sono	 state	 confermate	 dalle	 perizie.	 È	 risultato	 che	 al

pozzo	sacro	di	Cavanna	Benvenuto	è	stato	trasportato	morto	da	giorni,	«praticamente
cadavere»	 secondo	 un	 giornale.	 Ma	 le	 certezze	 sul	 sequestro	 non	 hanno	 vacillato
neppure	dopo	raggiunta	la	certezza	dello	stupro.

E	il	giallo	di	Fraus	ha	passato	pure	il	mare.	Le	facce	stralunate	dei	fermati	e	della
vittima	sono	comparse	in	prime	pagine,	e	nei	telegiornali.	Una	mattina	hanno	riportato
a	 Fraus	 i	 fermati	 per	 confronti	 e	 sopralluoghi.	 I	 parenti	 sono	 accorsi.	 Cercavano	 di
comunicare	coi	 fermati.	Distanza	poco	rispettosa,	 la	 loro,	ed	eccessivi	 i	modi,	per	 la
polizia.	Impediti	duramente,	gli	sforzi	di	comunicare	hanno	assunto	toni	alti,	dato	che
c’erano	 i	 siciliani	 meno	 imbranati	 dei	 frauensi.	 «Tentativo	 di	 linciaggio	 a	 Fraus»,
titolavano	i	giornali.
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–	Che	cos’è	un	linciaggio?	–	ha	chiesto	mio	figlio.	Gli	ho	spiegato	che	sono	modi
forestieri	di	farsi	giustizia	sbrigativa,	scaricando	la	responsabilità.	Insomma,	da	queste
parti	 sparare	 al	 nemico	 da	 dietro	 un	 muretto,	 questo	 sì	 è	 un	 modo	 sensato	 di	 farsi
giustizia.	E	se	qualcuno	ne	fosse	curioso,	personalmente	tra	il	muretto	e	il	 linciaggio
trovo	meno	scemo	il	modo	nostro,	per	castigare	chi	so	io.	Ma	non	anticipiamo.	Anche
gl’inquirenti	lo	sapevano	che	nessuno	rischia	linciaggi	da	queste	parti.	Loro	però	non
fanno	opinione,	anche	se	per	mestiere	devono	averne	sempre	una,	diceva	Veneranda,	e
purtroppo	sempre	efficace.

E	le	cronache	hanno	smesso	di	chiamarlo	giallo:	un	nome	troppo	urbano:	nobilitava
tutto	 in	 un	 genere	 letterario.	 Selvaticume	 e	 barbarie	 ormai	 marchiavano	 la	 nostra
Fraus.	 La	 città	 ripudiava	 l’idea	 dell’uovo	 di	 giornata	 e	 del	 latte	 appena	munto,	 dei
sonagli	e	del	canto	del	gallo,	delle	favette	a	maggio	e	del	capretto	al	mirto.

Il	mio	vice	posava	a	immagine	della	nostra	vergogna.	Ma	nessuno	a	Fraus,	sia	detto
a	 nostro	 onore,	 ha	 tentato	 di	 scrollarsi	 di	 dosso	 la	 vergogna	 con	 la	 scusa	 che
gl’imputati	sono	d’origine	forestiera,	d’oltremonte	e	d’oltremare,	come	i	siciliani,	così
uguali	a	noi	altri	del	resto,	a	parte	che	non	sanno	parlare,	le	loro	donne	ti	sbirciano	con
aria	 colpevole	 e	 insistono	 a	 ricoprire	 d’altri	 indumenti	 quelli	 loro	 intimi	 stesi	 ad
asciugare.	Anche	da	noi	si	esercita	il	diritto	di	beccata	sulla	gallina	forestiera	arrivata
nel	 pollaio.	 Solo	 che	 da	 noi	 questa	 è	 propensione	 moderata,	 più	 difensiva	 che
aggressiva,	 perché	 qua	 il	 forestiero	 troppe	 volte	 è	 arrivato	 in	 armi,	 dominatore	 e
padrone.	Gallo,	non	gallina,	finché	non	è	arrivato	il	successivo	a	renderlo	cappone.

L’amministrazione	comunale	(io	mi	sono	opposto	ma	son	rimasto	in	minoranza)	ha
mandato	una	lettera	ai	giornali:	per	far	sapere	che	a	memoria	d’uomo	questo	delitto	a
Fraus	 è	 il	 primo	 del	 genere	 (anche	 se	 il	 dattilografo-archivista,	 stavolta	 archivista-
dattilografo,	ha	scoperto	allora	che	un	secolo	e	mezzo	fa	un	ragazzo	è	stato	ucciso	allo
stesso	modo	e	un	tale	col	mio	nome	e	cognome	è	stato	incolpato	e	poi	prosciolto).	In
parrocchia	hanno	celebrato	liturgie	per	espiare	e	stornare	nuovi	fulmini	da	Fraus.

Per	 i	nostri	commercianti	Benvenuto	era	dei	 loro.	Hanno	organizzato	una	colletta
per	fargli	un	monumento	funebre	vicino	al	pozzo	sacro.	Con	tanta	fretta	che	stavano
per	 combinare	 un	 guaio	 doppio.	 Carletto	 Sambamore	 ha	 impedito	 la	 costruzione	 di
quel	coso	 in	piena	zona	archeologica.	E	meno	male	che	sono	andati	da	Veneranda	a
farsi	 controllare	 il	 testo	 che	 volevano	 incidervi.	 Se	 no	 proprio	 nel	 cuore	 del	 mio
giardino	 segreto	 potrebbe	 leggersi	 la	 scritta:	 «A	 Cadraus	 Benvenuto,	 innocente,
qualcuno	 l’ha	 sulla	 coscienza».	 Non	 hanno	 un	 senso	 del	 documento	 storico	 più
sviluppato	 di	 quelli	 d’altri	 luoghi,	 i	 mercanti	 di	 Fraus.	 E	 poi	 senza	 la	 furbizia	 di
pagarsi	 un	 cronista.	 Troppi	 rimorsi,	 anche,	 ottundevano	 l’acume	 del	 loro	 ispiratore,
Anacleto	 Cadraus,	 naturalmente.	 Io	 però	 ho	 bloccato	 in	 meandri	 burocratici	 quel
progetto	di	cenotafio	di	marmo.	E	oggi,	a	distanza	di	pochi	mesi,	a	Cavanna	si	vede
una	lapide	piccolina,	come	si	usa	per	i	morti	della	strada.	I	fiori	sono	già	di	plastica.	Il
tempo	è	stato	maestro.	Meglio	ricordarlo	con	gli	ornati	di	leggenda	delle	storie	orali,
un	morto	come	questo.

Entra	 l’estate	 dalla	 mia	 finestra,	 notturna,	 settembrina,	 con	 molti	 grilli.	 È	 tardi.
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Meglio	smettere	il	racconto.	Sono	pure	stanco.
Credevo	 di	 riuscire	 a	 raccontare	 tutto	 quanto	 questa	 notte.	 Non	 saranno	 le

Confessioni	d’Agostino,	queste	mie,	ma	per	me	non	valgono	meno	del	racconto	di	più
di	 mille	 notti	 che	 voleva	 rimandare	 una	 condanna:	 è	 più	 importante,	 in	 specie	 se
dovessero	 ridurmi	 a	 questa	 storia,	 i	 farabutti.	 A	 volte	 è	 quasi	 comico	 se	 penso	 che
posso	 avere	 ascoltatori	 solo	 a	 costo	 di	morirne.	Dunque	 non	 ne	 auspico.	 Eppure	 ne
vorrei,	di	ascoltatori	postumi,	perché	sarebbe	un	male	assai	minore	che	m’esponga	e
che	m’accoppino,	se	così	dev’essere,	per	liberare	i	miei,	e	che	la	verità	trionfi,	niente
meno.	Ecco,	l’ho	detto,	e	tocco	ferro.	Di	più	non	riuscirei	nemmeno	a	dire	di	ciò	che
più	mi	preme,	a	questo	punto.	Ma	bisogna	parlarne	a	tempo	e	luogo.	E	poi	decidere.

In	 fondo,	 se	 anticipo	 un	 tantino,	 è	 per	 scusarmi	 e	 far	 capire	 un	 po’	 le	 mie
concitazioni.	E	infatti,	guarda:	ho	avuto	subito	bisogno	d’un	bicchiere	per	compagno.
Ma	non	 c’è	 più	 verità	 nel	 vino.	È	più	 efficace	un	messaggio	 che	 sia	 sobrio.	Questo
però	posso	solo	propormelo,	d’essere	sobrio	ed	essenziale,	non	prometterlo	a	uditori
temuti	che	esorcizzo.	Io	non	vivo	sulla	riva	dello	stagno	colpito	dal	macigno,	ci	vivo
dentro,	sotto,	e	il	macigno	ci	è	finito	sulla	testa.	Da	quaggiù	i	messaggi	è	difficile	farli
arrivare	in	superficie	senza	deviazioni,	nuvole	di	brusio,	ansiti	da	palombaro.	E	questa
storia	poi	 ti	 scappa	e	 ti	prende	da	ogni	parte:	 come	 il	 lenzuolo	di	 zia	Brigida	Garau
l’anno	delle	cavallette,	e	che	sotto	il	maestrale	voleva	stenderlo	sui	cavoli,	e	 l’hanno
ritrovata	nell’orto	che	pareva	una	mummia	tutt’avvolta	nelle	bende.

–	Sarò	ingenua,	sarò	distratta,	ma	io	questo	tuo	Mariano	Pistis	non	l’ho	visto	mai
come	un	diverso	–	mi	diceva	mia	moglie	quando	l’hanno	arrestato.	Per	quelli	di	fuori	è
stato	subito	una	calamita.	Invece	per	noi	era	Mariano,	e	basta,	senza	etichette.

–	 Pederasta	 lo	 chiamano,	 ma	 non	 è	 un’offesa?	 –	 protestava	 il	 mio	 vice:	 –	 Se
cominciano	con	gl’insulti	quello	finisce	male.

–	 Coglionate,	 come	 se	 il	 sesso	 fosse	 tutto	 in	 un	 uomo	 –	 diceva	 Veneranda,	 e
sottolineava	a	proposito	quel	termine	inaudito	in	bocca	sua.

–	 Il	 fatto	 è	 che	 da	 noi	 certe	 cose	 si	 danno,	 e	 le	 si	 accetta:	 né	 si	 ostentano	 né	 si
bollano	–	ho	 cercato	di	 spiegare	 al	magistrato	 inquirente.	E	 se	non	 suonasse	male	 a
orecchie	 più	 straniere,	 direi	 adesso	 che	 qui	 gli	 stati	 intermedi	 tra	 l’essere	maschi	 e
femmine	si	vivono	con	una	certa	noncuranza.

–	Per	dirne	una:	gli	animali	domestici,	non	sono	quasi	sempre	ridotti	a	questi	stati
intermedi?	Modificati	 per	 essere	 più	 utili.	 Buoi	 e	 capponi	 qui	 son	 sempre	 stati	 più
comuni	dei	tori	e	dei	galletti.

–	E	dunque	–	diceva	il	magistrato,	–	la	pacatezza	dovrebbe	prevalere,	no?	Qui	però
si	stuprano	e	si	ammazzano	ragazzi.

Cose	così,	dicevo.	Ma	se	aveva	ragione	il	magistrato,	ne	avevamo	pure	noi.	Anche
se	per	Mariano	la	sua	vita	a	Fraus	è	stata	un	po’	impacciata	dall’essere	Mariano.	E	più
degli	altri	si	portava	dentro	sempre	un	sospetto	contro	sé	medesimo.

Faceva	 il	 sarto,	Mariano,	 prima	 di	 farsi	 il	 lavasecco.	Ma	 svolgeva	 certe	 funzioni
pubbliche,	faceva	il	suonatore.	E	prima	è	stato	pure	l’organista	della	chiesa,	finché	non
s’è	messo	con	noi	altri	e	il	parroco	non	l’ha	voluto	più.	Mestieri	antichi:	suo	padre	era
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stato	 campanaro.	Difficile	 dire	 cos’era	un	 suonatore	 qui	 da	noi.	Era	un	po’	 come	 la
banda	musicale	 d’un	 gran	 borgo,	 o	 un’orchestra	 stabile	 di	 città.	A	Fraus	 e	 dintorni,
Mariano	 era	 suonatore	 ufficiale	 di	 fisarmonica	 alle	 feste	 pubbliche	 e	 private.	Aveva
ruolo	 e	 importanza.	 E	 suonava	 bene.	 Un	 tempo	 c’erano	 le	 launeddas.	 Poi	 la
fisarmonica	 con	 usi	 cerimoniali,	 profani	 e	 sacri,	 vivaci	 un	 tantino	 più	 che	 altrove,
senza	restauri	conservativi,	se	devo	dirla	un	po’	da	sindaco.

Per	 essere	 uno	 delle	 nostre	 parti,	 però,	 la	 cosa	 veramente	 strana	 era	 quel	 suo
allevamento	di	canarini	ed	altri	uccelli	anche	nostrani.	La	sua	bottega	è	sempre	stata
un’uccelliera	 e	 ci	 passava	 tutto	 il	 suo	 tempo.	 Per	 questo	 io	 lo	 chiamavo	 l’Uomo	 di
Alcatraz.

Lo	ammetto:	non	è	senza	ragione	che	gl’inquirenti	hanno	preso	decisi	per	la	“pista
Pistis”.	Il	primo	indizio	è	stato	quel	batuffolo	di	piume	di	canarino	in	una	tasca	della
vittima.	L’ipotesi	del	sequestro	l’aveva	fatto	trascurare,	il	batuffolo	di	piume.	Ma	poi	i
pastori,	 siculi	 e	 gavoesi,	 sono	 stati	 scagionati.	 E	 siccome	 il	 dottor	 Zammataro	 ha
ripreso	a	informarmi,	ho	saputo	subito	del	panico	di	Mariano	quando	il	maresciallo	è
andato	un	po’	a	trovarlo:	un	controllo	normale,	però	ha	insistito	molto	sulla	bicicletta
appoggiata	al	muro	d’orto,	e	i	canarini	gli	hanno	ricordato	quel	batuffolo	di	piume	in
tasca	a	Benvenuto.

Una	 sera	 hanno	 fermato	 Mariano	 dentro	 il	 pozzo	 sacro	 di	 Cavanna.	 Chiaro:
l’assassino	che	torna	sul	luogo	del	delitto.

Ma	 se	 incolpare	 un	 frauense	 era	 un’offesa	 per	 Fraus,	 incolpare	 Mariano	 era
un’offesa	 al	 buon	 senso	 della	 gente.	 Ecco	 perché	 aspettavamo	 sicuri	 che	 tutto	 si
sgonfiasse,	come	un	vento	a	mulinello,	una	bolla	di	sapone.

Dopo	 una	 cantonata	 come	 quella	 del	 sequestro,	 magistrati	 e	 poliziotti	 dovevano
rifarsi	un	po’	la	faccia.	Cercavano	soluzioni	rapide,	il	colpo	di	scena.	Dicono	che	non	è
raro,	 i	maligni.	Dicono	anche	che	Mariano	non	l’hanno	fatto	dormire	per	due	notti	e
torchiato	per	 tre	giorni.	Il	maresciallo	nostro	lo	nega,	con	foga	e	parolacce.	Lui	però
non	 c’entra	 molto.	 Sono	 stati	 investigatori	 venuti	 di	 città	 a	 far	 correre	 a	 Mariano
questa	corsa	a	staffetta.	Non	si	sono	risparmiati,	non	l’hanno	risparmiato.

–	La	vedi	quest’ape?	–	mi	chiede	Veneranda,	e	solleva	controluce	una	bottiglia	di
succo	di	mela,	vuoto	a	perdere	d’una	riunione	della	giunta.	C’è	finita	dentro	un’ape,	e
cerca	 scampo	 testarda	 oltre	 il	 vetro,	 lungo	 la	 traiettoria	 della	 luce	 che	 piove
abbondante	da	una	gran	finestra	del	municipio	nuovo:

–	Quest’ape	ha	un	cervello	complicato	–	mi	spiega	Veneranda	tutta	seria:	–	Manco
paragone	con	quello	d’una	mosca.	Però,	vedi,	 ignora	l’ostacolo	del	vetro	trasparente,
caparbia.	Il	vetro	non	c’è,	non	ci	dev’essere,	per	lei.	E	morirà	qua	dentro.

–	 E	 la	 mosca,	 invece?	 –	 chiedo	 io	 distratto:	 ed	 abituato	 ai	 modi	 di	 Veneranda
assessore	alla	cultura,	che	una	volta	di	se	stessa	ha	detto	d’essere	di	quelli	condannati	a
rimembrare	Adamo	ed	Eva,	se	solo	vedono	una	mela,	o	se	va	bene	Guglielmo	Tell	o
Biancaneve	(il	pomo	della	discordia	però	mai:	per	le	bellezze	si	sapeva	fuori	gioco).

–	La	mosca…	La	mosca	è	stupida,	entra	in	panico,	scervellata,	svolazza	a	casaccio
–	diceva	intanto	lei:	–	Sbatte	da	ogni	parte	e	può	riuscirle	d’infilare	per	caso	il	buco
verso	la	salvezza.
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–	Morale	 della	 favola?	 Aspetta,	 lascia	 che	 indovini…	 Beati	 i	 poveri	 di	 spirito?
Oppure	no:	l’imprevedibilità	della	scoperta?

–	Anche,	se	vuoi.	Qui	però	la	morale	per	me	è	la	procedura	coi	suoi	limiti.	Come
l’ape	sarà	vittima	di	tanta	perfezione.

–	E	il	delinquente,	allora,	che	cos’è:	è	mosca	o	ape?
–	Il	delinquente	è	stupido.	E	come	diceva	un	tuo	collega	antico,	contro	la	stupidità

sono	impotenti	anche	gli	dei.
Ma	 ecco	 l’ape	 che	 riesce	 a	 schizzare	 fuori	 dalla	 bottiglietta,	 e	 ricade	 sul	 tavolo

invischiata	nella	bibita:
–	Visto?	Anche	l’ape	è	stupida	abbastanza,	e	la	fa
franca.
–	Certo	–	fa	lei	osservandola	dappresso:	–	Infatti	è	un	fuco,	un	maschio	con	meno

cervello	d’una	mosca.
Hanno	 puntato	 sulla	 carta	 della	 checca,	 così	 loro	 chiamavano	Mariano	 in	 gergo

cittadino.	Se	lo	sono	lavorato	a	turno,	senza	complimenti,	con	l’avvocato	già	attestato
nell’ultima	trincea,	l’infermità	mentale,	intera	o	solo	a	mezzo.

–	Il	canarino	sta	per	cantare	–	c’informa	il	segretario	un	pomeriggio.
–	Non	è	vero	–	quasi	grida	Carletto	più	verde	del	suo	solito:	–	Non	è	vero.	Non	è

stato	lui.
–	No,	non	sono	stato	io	–	ripeteva	Mariano	sempre	più	debole,	in	caserma.
–	E	chi	l’ha	detto	che	sei	stato	tu?
–	Tutti	me	lo	volete	far	dire,	che	sono	stato	io.
–	No,	è	qui	che	ti	sbagli.	E	sai	perché?	Perché	hai	paura.
–	Lei	al	mio	posto	cosa	avrebbe?
–	Io	al	tuo	posto	mi	fiderei	della	giustizia.	Che	cosa	ho	detto	io	finora?	Ho	detto:

cerchiamo	 di	 vedere	 se	 può	 essere	 stato	 il	 Pistis:	 così	 dopo	 andiamo	 avanti	 colle
indagini.	Chiaro?

–	Se	lo	dice	lei,	sarà	anche	chiaro.
–	Oh,	benissimo	allora.
–	Io	sto	malissimo,	signor	tenente,	qualcuno	mi	deve	aiutare.
–	Ma	siamo	qui	noi,	no?	Non	è	vero	avvocato?
–	Sì,	ma	se	sta	male,	però,	si	potrebbe	lasciare	a	domani…
–	No	no,	avvocato.	Così	 restiamo	ancora	con	questo	dubbio.	È	meglio	 far	piazza

pulita	dei	sospetti,	eh,	Mariano?
–	Sì,	signor	tenente.
–	Certo,	perché	sei	tu	il	superteste	del	caso	Cadraus.
–	Se	lo	dice	lei,	è	così,	signor	tenente.
–	E	certo	ch’è	così.	Dunque	allora	ricominciamo	daccapo.	Benvenuto	è	arrivato	in

tintoria	 poco	 dopo	mezzogiorno.	 A	 quell’ora	 tu	Mariano	 stavi	 già	 chiudendo	 per	 il
pranzo.	 Lui	 è	 passato	 da	 dietro,	 dalla	 parte	 dell’orto.	 Giusto?	 Giusto.	 L’hai	 fatto
entrare,	t’ha	consegnato	il	ferro	da	stiro	e	l’hai	pagato:	trentamila.	È	così?	Bene.	Qui
però	 ecco	 una	 difficoltà:	 come	mai	 quei	 soldi	 non	 li	 aveva	 più	Benvenuto	 dentro	 il
pozzo	sacro?

–	Io	glieli	ho	dati.	Se	non	li	aveva	è	segno	che	ha	avuto	a	che	fare	con	altri,	dopo.
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–	Dunque,	tu	sei	stato	in	casa	tutto	il	giorno,	ma	tua	madre	è	stata	tutto	il	giorno	in
campagna.	Che	cosa	avevi	per	pranzo	quel	giorno?	Sei	tu	che	ti	fai	il	pranzo,	no?	Lo
sappiamo	che	sei	anche	una	brava	massaia	tu.	Allora,	cosa	t’eri	preparato?

–	Piselli	in	umido,	favette	fresche,	pane…
–	Tutta	roba	fresca	e	genuina.	E	vino,	ne	hai	bevuto?
–	No,	vino	no,	io	non	ne	bevo	mai.
–	 Giusto:	 e	 lo	 sai	 che	 cosa	 dice	 la	 perizia	 medica	 sul	 pasto	 di	 Benvenuto	 quel

giorno?	Vino	niente,	ma	pane,	piselli	e	 fave,	sì.	E	allora	perché	non	vuoi	ammettere
che	ha	mangiato	del	tuo?

–	Io	quel	giorno	non	ho	invitato	Benvenuto	a	pranzo.
–	Mai?	E	va	bene.	Non	ti	ricordi.	Vediamo	di	rinfrescare	la	memoria	dentro	questa

testolina	 smemorata,	 allora.	 E	 coi	 tuoi	 canarini,	 a	 Benvenuto,	 gliel’hai	 permesso	 di
giocarci?	 No?	 Allora	 spiegami	 come	mai	 Benvenuto	 aveva	 in	 tasca	 piume	 dei	 tuoi
canarini.	Guarda,	questa	 è	una	perizia	d’un	ornitologo	dell’università:	dice	che	 sono
piume	dei	canarini	tuoi.	Non	lo	sai	spiegare?	No?	E	va	bene.	E	questo	lo	sai	cos’è?

–	È	una	scaglia	di	talco.
–	E	sai	da	dove	viene?
–	Dalla	vecchia	miniera,	dalla	Casa	dell’Orco.
–	No,	Mariano,	non	facciamo	i	furbi	che	non	conviene	a	nessuno:	lo	sai	bene	che

proviene	da	casa	tua:	ce	n’hai	una	collezione	di	scaglie	di	tutti	i	tipi.	Che	cosa	fai?	Una
collezione?

–	No,	io	non	ne	faccio	collezione.	Io	lo	uso	così,	grezzo.	Lo	sanno	tutti	ch’è	buono
per	smacchiare.

–	Certo,	certo,	sappiamo	tutto	ormai	sul	talco	di	Fraus.	Ma	tu	però	ne	sai	di	più,	e
dunque	ci	devi	spiegare	com’è	che	di	 talco	come	questo	 i	medici	ne	hanno	ritrovato
giusto	nel	fondoschiena	della	vittima.	Sai	che	cosa	voglio	dire,	no?

–	No,	io	non	lo	so	che	cosa	vuole	dire,	signor	tenente.
–	Davvero	tu	non	sai	niente	delle	proprietà	lubrificanti	del	talco?	Proprio	niente?	E

va	bene,	continuiamo	con	la	lezioncina	di	chimica.	Lo	sai	che	cos’è	la	benzidina?
–	No,	io	quella	in	lavanderia	non	la	uso.	Non	so	cos’è.
–	Lo	 so	che	non	 la	usi,	 tu,	però	 la	usiamo	noi.	Serve	a	 scoprire	ogni	macchia	di

sangue.	Sulla	tua	camicia	di	quel	giorno	ci	sono	ancora	tracce	di	sangue	di	Benvenuto.
Come	lo	spieghi?

–	Io	non	lo	spiego.	Io	non	ho	fatto	nulla	a	nessuno.
–	Sono	 troppe	 le	cose	che	non	puoi	 spiegare,	 tu.	E	sai	perché?	Perché	hai	paura.

Tanta	paura	che	certe	cose	non	te	le	ricordi	davvero.	Cose	che	hai	fatto	quel	giorno.
–	Io	quel	giorno	non	ho	fatto	male	a	nessuno.	Deve	credermi,	dovete	cominciare	a

credermi,	sono	troppo	stanco.
–	 Siamo	 stanchi	 tutti,	 qui,	 non	 è	 vero	 avvocato?	 E	 allora	 facciamola	 finita,	 no?

Basta	 coi	 giochi	 a	 indovinare.	 Parliamoci	 da	 uomo	 a	 uomo,	 va	 be’,	 per	 così	 dire,	 a
quattr’occhi.	 Perché	 ormai	 lo	 sappiamo	 come	 sono	 andate	 le	 cose.	 È	 che	 tu	 sei
spaventato,	 impressionato,	non	ci	 credi	neppure	 tu	a	quel	 ch’è	 successo,	no?	È	stata
una	cosa	così,	capitata	per	caso,	 tu	non	volevi,	 lo	sappiamo…	Era	un	dopopranzo	di
sole,	all’improvviso	ti	sei	sentito	strano,	diverso.	Qualcosa	è	stato	più	forte	di	te.	Non
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sei	 stato	 capace	di	 fermarti…	Ma	Benvenuto	 resisteva,	 era	 robusto,	 quasi	quanto	 te.
Allora	 l’hai	 legato	 al	 melograno	 dell’orto,	 la	 corda	 gli	 passava	 sul	 collo,	 sul	 petto,
sulle	 gambe…	 E	 quando	 tutto	 è	 finito,	 il	 ragazzo	 era	 morto.	 Com’è	 stato?	 Non	 lo
capisci	 neppure	 tu…	E	non	 negare	 così:	 lo	 so	 bene	 che	 certe	 cose	 non	 sono	 andate
proprio	così,	ma	i	segni	sul	melograno	dell’orto	ci	sono	ancora.	Poi	hai	capito	anche	tu
cos’era	successo.	E	hai	capito	anche	che	non	t’aveva	visto	nessuno,	che	nessuno	s’era
accorto	di	nulla.	Allora	hai	nascosto	per	bene	il	corpo,	che	non	lo	vedesse	tua	madre.
Hai	aspettato	qualche	giorno,	quanti	giorni	hai	aspettato?…	E	poi	con	la	Centoventisei
l’hai	portato	al	pozzo	sacro	di	Cavanna.

–	 No,	 no,	 no,	 non	 sono	 stato	 io.	 Chiamate	 qualcuno,	 io	 non	 ce	 la	 faccio	 più…
Chiamate	gente.

–	È	lo	schifo	che	 ti	pesa,	non	è	vero?	Ma	c’è	un	modo	sicuro	per	guarirne.	E	sai
qual	è?

–	Che	lei	mi	creda,	signor	tenente.
–	Certo.	Basta	confessare,	come	col	prete,	come	con	la	mamma.
–	Non	sono	stato	io,	signor	tenente.

Verso	sera	quel	giorno	 il	dottor	Zammataro	annuncia	che	Mariano	ha	confessato,
che	lo	portano	in	carcere.	Io	sono	sceso	subito	in	caserma:

–	Com’è	andata?	–	chiedo	al	nostro	maresciallo.
–	Quasi	una	piena	confessione.
–	Quasi?	Potrei	parlargli	io	un	momento?
Quelli	di	città	hanno	drizzato	le	orecchie.	Ma	io	ho	fatto	il	duro.	E	li	ho	convinti.	Il

maresciallo	m’ha	fatto	entrare	in	camera	di	sicurezza:
–	Ehi,	Mariano	Pistis,	non	vorrai	diventare	davvero	l’Uomo	di	Alcatraz!	–	gli	dico

entrando,	come	per	salutare:	–	I	canarini	qui	da	noi	in	galera	non	li	lasciano…
Ma	un	tanfo	incredibile	m’ha	preso	subito,	e	là	sul	tavolaccio	Mariano	non	ha	fatto

segno	d’accorgersi	di	me:
–	Come	va?	–	gli	ho	chiesto.	Niente,	nemmeno	un’alzata	di	spalle.	Gli	sto	dicendo

fesserie,	ho	pensato.	E	in	quell’istante	ho	capito	che	il	tanfo	era	proprio	d’escrementi
umani.

–	 È	 vero	 che	 hai	 confessato?	 Che	 sei	 responsabile	 di	 quello	 ch’è	 successo	 a
Benvenuto?

Niente.	 Gli	 ho	 messo	 una	 mano	 sulla	 spalla,	 gli	 ho	 sollevato	 il	 viso,	 ma	 gli	 è
ricaduto	come	una	spiga	seccata	dalla	brina.	Mi	ha	preso	uno	spavento.	Ho	fatto	per
uscire	a	dare	allarmi	e	lui	ha	mormorato	qualche	cosa.	Mi	sono	avvicinato	e	Mariano
ha	mormorato:

–	Ho	tradito	Gramsci	e	la	Resistenza.
–	Cos’hai	fatto?
–	 Ho	 tradito	 Gramsci	 e	 la	 Resistenza	 –	 ha	 ripetuto	 per	 tre	 volte,	 come	 chi	 s’è

rassegnato	all’abiezione.
–	E	allora?	–	m’ha	chiesto	il	maresciallo	appena	fuori.
–	 Quel	 poveretto	 vaneggia.	 E	 se	 l’è	 fatta	 addosso…	 E	 allora	 almeno	 bisogna

ripulirlo,	no?	–	grido	quasi:	–	E	non	è	 in	galera	che	dovreste	portarlo.	Saprete	come
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fare	in	questi	casi,	no?…	No?	E	allora	fate	venire	qua	sua	madre.
Il	 maresciallo	 ha	 fatto	 un	 cenno,	 e	 un	 carabiniere	 di	 quei	 nostri	 è	 uscito	 zitto	 e

svelto.
–	Non	è	per	il	tuo	bene	che	t’ha	fatto	tua	madre,	figlio	mio	–	gli	ha	detto	una	donna

che	 passava	 mentre	 portavano	 Mariano	 al	 cellulare.	 Stava	 passando	 lì	 per	 caso,	 la
vecchietta:	non	c’erano	curiosi	per	Mariano:	altri	orrori	contavano	di	più	anche	qui	da
noi.	Perché	quel	giorno	a	Roma	il	turcomoro	ha	sparato	al	papa.

Ieri	notte	ho	pasticciato	un	po’	con	quest’aggeggio.	Ho	comprato	apposta	un	nuovo
magnetofono,	 minuscolo,	 da	 portarmi	 appresso,	 così	 non	 devo	 contenderlo	 a	 mio
figlio.	Non	lo	conosco	bene	ancora,	e	una	parte	della	registrazione	s’è	perduta.	Meglio
così	però:	che	non	rimanga	traccia	di	quello	sfogo	mio	privato,	fin	troppo	personale,	al
ricordo	 di	 quei	 giorni	 di	 maggio,	 quando	 a	 Fraus	 la	 vergogna	 comune	 era	 anche
pudore	del	singolo.	Su	certi	abissi	è	meglio	non	chinarsi,	se	si	soffre	di	vertigini.	E	io
ne	soffro.

A	Fraus	hanno	rinviato	matrimoni.	Il	mio	barbiere	ha	tolto	dalla	vetrina	di	bottega
il	suo	cartello	figo	col	taglio	unisex.

–	E	leggeteli	i	giornali	–	diceva	l’ufficiale	sanitario:
–	Son	cose	d’ogni	giorno,	queste	qui,	da	qualche	parte.
–	Ogni	giorno	hai	tuoni	e	lampi	in	qualche	luogo,	ma	non	nel	tuo	cortile,	lampo	ti

bruci	–	gli	ha	risposto	un	tale.
Gli	 uomini	 la	 sera	 in	 bettola	 o	 in	 ovile	 giocavano	 alla	 morra,	 truci,	 accaniti,	 al

limite	di	voci	roche.
I	bambini	se	chiedevano	ai	grandi	qualche	spiegazione	ricevevano	cazzotti	in	testa.
La	gente	camminava	rasente	i	muri.
Il	forestiero	che	voleva	informarsi	di	prima	mano	riceveva	sguardi	torvi.
E	 il	vecchio	parroco	nero	e	occhialuto	 incedeva	accigliato	 in	mezzo	al	passeggio

festivo,	 lanciava	 tutt’attorno	 occhiate	 severe	 e	 il	 gregge	 dei	 passeggiatori	 gli	 faceva
largo	come	per	rimorso.

–	Voi	altri	me	l’avete	rovinato	questo	figlio.
Così	ha	gridato	la	madre	di	Mariano	a	Belisario	Demartis	segretario	del	partito.	Voi

altri,	eravamo	i	compagni	di	Mariano	alla	sezione.	Sì,	perché	per	anni	la	sezione	aveva
sede	 in	 bottega	 di	 Mariano,	 quando	 Mariano	 era	 ancora	 sarto	 e	 la	 sezione	 appena
rediviva.	Sotto	gli	schermi	serali	si	facevano	tacere	i	canarini	e	la	bottega	si	riempiva
fino	a	tardi	dei	discorsi…	di	studenti	ed	operai	uniti	nella	lotta.	Si	diceva	così,	allora.
Zia	Lisabetta	qualche	volta	s’affacciava,	brontolava,	faceva	gli	scongiuri	e	molte	croci.

E	Belisario	Demartis	 come	 al	 solito	 è	 venuto	 a	 piangere	 da	me.	 Poi	 è	 venuto	 il
giorno	peggiore,	per	Mariano	e	per	noi.	Prima	al	 telefono	m’ha	chiamato	 il	direttore
delle	carceri,	con	voce,	come	dire?	Tutta	piena	d’unzione,	e	m’ha	dato	la	notizia.	Poi
un	funzionario	del	prefetto	per	avvertirmi	dell’arrivo	del	suo	capo	qui	a	Fraus:

–	E	non	è	una	visita	amichevole	–	ha	aggiunto	di	suo.
Il	 prefetto	 a	 Fraus?	 E	 quando	 mai.	 Mai	 successo	 prima,	 a	 memoria	 del	 signor

Melis,	impiegato	esecutivo	da	prima	della	guerra.	Molti	non	lo	sanno,	ma	il	prefetto	è
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il	superiore	diretto	per	un	sindaco.	E	io	avevo	altro	per	 la	 testa,	si	vedeva.	Formiche
d’un	distrutto	formicaio,	gl’impiegati	al	comune	non	sapevano	che	cosa	fare	e	dove	e
come	 farlo.	 Il	 dottor	 Zammataro	 si	 raccomandava	 e	 disponeva	 su	 come	 ricevere	 un
ospite	 così	 illustre.	Loro	 hanno	poche	 certezze,	 gl’impiegati,	ma	 sanno	bene	 che	 un
sindaco,	 specialmente	 di	 un	 luogo	 come	 Fraus,	 deve	 trattare	 il	 prefetto	 come	 un
viceparroco	 il	 suo	vescovo.	Ma	un	eletto	dal	popolo	non	ama	 i	 capi	di	carriera,	non
eletti.	Pare	anche	viceversa,	però.

–	 Cantategli	 in	 coro	 l’inno	 di	 Mameli,	 va	 bene?	 –	 ho	 detto	 io	 di	 malumore,
lasciando	 il	 dottor	 Zammataro	 nella	 disperazione:	 –	 Poi	 fatemelo	 accomodare	 nel
salottino	di	rappresentanza	e	offritegli	il	rosolio.

Il	fatto	è	che	l’autorità	con	poteri	discrezionali	io	la	temo	per	istinto.	I	prefetti,	in
particolare,	li	temo	dai	tempi	del	collegio.

–	 Non	mi	 piace	 ciò	 che	 sta	 succedendo	 qui	 da	 voi	 –	 dice	 il	 prefetto,	 nella	 mia
stanza	 in	municipio,	 al	mio	 tavolo	 e	 sulla	mia	 sedia,	 ispezionando	 attorno,	 forse	 la
decenza	del	locale.

–	Non	credo	che	piaccia	a	nessuno	–	replico	io,	col	piglio	delle	lontananze	astrali.	È
un	vecchio	stratagemma,	questo	delle	lontananze	astrali,	per	rendere	vivibile	al	timido
il	contatto	col	suo	capo:	proietto	tutto	quanto	a	distanze	siderali:	ere	geologiche,	anni
luce:	 il	disagio	dovrebbe	ridursi	 in	proporzione.	Lo	facevo	spesso	 in	gioventù.	Certe
volte	funzionava.	Col	prefetto	però	non	mi	funziona.	È	al	corrente	di	molte	cose,	lui.
Delle	mie	reticenze	con	gl’inquirenti,	per	esempio.

–	 E	 poi,	 dispiace	 dirlo	ma	 bisogna,	 caro	 sindaco:	 col	 suo	 governo,	 qui	 a	 Fraus,
ordine	e	moralità	sono	una	frana.

Poco	strano	se	il	prefetto	allunga	i	piedi	e	me	li	piazza	lì	sul	tavolo.	Muove	la	mia
sedia	girevole,	fa	tre	quarti	di	giro,	ancora	un	quarto	e	finiva	gambe	all’aria.

–	Signor	prefetto,	io	non	ho	un’autorità	come	la	sua…
–	Ma	non	è	meno	responsabile	–	interrompe	lui	con	maiuscole	nella	voce	vibrante	e

tutta	piena.
–	Lo	 so	 anch’io,	 signor	 prefetto,	 che	 i	 soggetti	 non	 lo	 sanno	mai	 quanto	 il	 capo

viene	a	sapere	su	di	loro…
–	Il	buon	dirigente	è	la	prima	cosa	che	impara	–	fa	lui	sempre	maiuscolo.	Riesco	a

dirgli	che	non	è	il	caso	di	approfittare	dei	vantaggi	del	capo:	troppo	facile,	con	l’ultimo
dei	sindaci.

–	No,	nessuno	spirito	di	rivalsa,	signor	sindaco:	passavo	di	qua,	mi	son	detto	che
facevo	bene	a	farle	un	po’	una	visitina.

–	Lo	so	che	Fraus	non	 la	vale	una	visita,	ma	anche	a	Fraus	un	sindaco	come	me
vorrebbe	tanto	risparmiarselo,	non	è	vero?

–	Non	lei,	signor	sindaco,	ma	la	sua	parte	politica:	non	ne	faccio	mistero:	lei	dirà
ch’è	viscerale:	sì,	è	viscerale:	ma	che	male	c’è?

–	Male	non	credo,	però	certe	necessità	viscerali	 è	meglio	 andarle	 a	 soddisfare	 in
certi	posti.

Altro	che	sopra	le	righe.	E	il	prefetto	ha	un	viso	come	di	bambino	che	piangerà	fra
un	istante:

–	Quante	spine	in	questo	suo	parlare,	signor	sindaco.
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–	Abbiamo	tutti	i	nostri	difetti.
–	Sì,	ma	moderiamoci.	Lei	ha	la	coda	di	paglia,	o	sbaglio?
–	Se	è	per	questo,	ci	sono	anche	scheletri	nell’armadio.
–	Già.	È	un	fatto	però	che	questo	pervertito	che	ha	confessato	l’omicidio,	mi	risulta

ch’è	dei	suoi,	uno	dei	vostri	insomma	uno	che	fa	parte…
–	Non	fa	più	parte	neppure	di	questo	mondo,	signor	prefetto.
–	Come	sarebbe?
–	L’ha	abbandonato	di	sua	iniziativa,	stanotte,	in	cella.
–	Veramente?	Suicida?
–	Fin	troppo.	S’è	tagliato	le	vene.
–	Ah,	ma	allora	 il	caso	è	davvero	 risolto.	Reoconfesso	e	suicida.	Che	si	vuole	di

più?
–	Nulla,	infatti.
–	E	com’è	successo	quest’altro	fattaccio?
–	 Ha	 fatto	 tutto	 in	 silenzio,	 pulito,	 senza	 rivalse	 scenografiche.	 Davvero	 non	 lo

sapeva?
–	 No.	 E	 sa	 che	 ho	 ricevuto	 parecchie	 lettere	 da	 Fraus,	 lettere	 anonime	 che	 lo

scagionavano?
–	Le	potremmo	raccogliere	per	fargli	il	necrologio.
Non	 lo	mostra,	 sua	 eccellenza,	 però	 è	 scosso.	Mi	 spiega	perché	 s’è	 spinto	 fino	 a

Fraus:	sospetti	e	 insinuazioni	 toccano	l’istituzione	di	cui	son	capo:	e	io	capo	lo	sono
diventato	giurando	nelle	mani	del	prefetto:

–	E	il	giuramento	è	una	questione	d’onore,	come	lei	m’insegna,	caro	sindaco.
–	Intanto,	signor	prefetto,	mi	permetta	di	dirlo,	secondo	me	questo	suicidio	non	è

ammissione	di	colpa.	Non	di	questa	colpa	comunque.
–	Lei	insinua	che	costui	è	vittima	dei	modi	dell’indagine?
–	No,	non	me	lo	faccia	dire.	Secondo	me	Mariano	se	n’è	andato,	così,	per	eccesso

di	precauzione.
–	Comunque	sia,	questo	pervertito…	Non	s’impenni	di	nuovo,	che	diavolo.	Santo

cielo,	anche	lei	è	così	cupo,	come	tanti	dei	suoi.
–	Dei	miei	in	che	senso,	signor	prefetto?
–	Be’,	insomma,	è	come	se	tutto	questo	gran	pensare	che	v’inorgoglisce	tanto	non

producesse	altro	che	pensieri	tristi.
–	Non	è	che	abbiamo	tutti	i	torti,	spesso.
–	 Sì,	 ma	 se	 non	 ci	 fossero	 ben	 altri	 motivi	 di	 diffidenza,	 mi	 basterebbe	 questa

vostra	aria	mesta,	senza	gioia.
E	adesso	che	faccio,	senza	fantasia	di	replica?	Questo	sfotte	perché	sarà	fesso,	ma

se	n’è	accorto	anche	lui	che	oggi	ce	l’ho	col	mondo,	avrei	voglia	di	piangere,	e	invece
mi	fa	stare	qui	a	discettare	dei	modi	di	mostrare	gioia.	E	mi	fa	dire	dell’allegria	italica,
tutta	una	favola,	degl’italiani	canterini,	italiani	veri,	non	di	noi	isolani	che	ci	manca	il
muscolo	del	riso,	degl’italiani	che	però	l’Inno	alla	Gioia	del	Ludovico	gli	fa	l’effetto
d’una	settimana	di	pioggia	a	novembre…

–	Che	c’è,	signor	prefetto,	l’esempio	non	le	calza?	E	invece	calza,	perché	lei	non	lo
sa	ma	 il	Pistis	Mariano,	 lei	 l’ha	chiamato	pervertito	e	glielo	perdono,	 era	 sì	uno	dei
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nostri,	ma	 era	 anche	 l’uomo	 più	 gioioso	 e	 immediato,	 e	 con	 l’Inno	 alla	Gioia	 della
Nona	lui	faceva	ballare	i	frauensi	a	ritmo	di	paso	doble	con	la	sua	fisarmonica.

–	 Son	 sempre	 i	 migliori	 che	 se	 ne	 vanno	 –	 fa	 il	 prefetto.	 Ma	 se	 parlare	 è	 dar
battaglia	 e	 discutere	 è	 guerreggiare,	 come	 diciamo	 noi,	 allora	 ho	 vinto	 io.	 E	 gli
concedo	l’onore	delle	armi:

–	D’accordo,	sulla	faccenda	della	mancanza	di	spirito	in	troppi	di	noi,	lo	ammetto.
Però,	 mi	 pare	 che	 anche	 il	 Cristo	 dei	 Vangeli	 e	 delle	 nostre	 devozioni	 è	 difficile
immaginarlo	farsi	gran	risate,	no?	E	allora	forse	tutto	questo	gran	pensare	che	lei	dice,
un	bel	giorno	dovrà	pur	produrre	anche,	che	so?	Autoironia,	gusto	del	dubbio.	E	allora
sarà	meglio	per	noi	tutti.

–	Ah	sì?	Comunque,	caro	sindaco,	io	vi	auguro	di	fare	presto	questo	passo.	Perché
quel	 giorno	 non	 sarete	 più	 quelli	 che	 temiamo.	 Ma	 non	 pretendo	 che	 lei	 si	 sforzi
subito.	Dopo	tutto	voi,	qui,	oggi,	per	così	dire,	avete	il	morto	in	casa.	E	lei	mi	farà	il
piacere	 di	 accettare	 le	mie	 condoglianze	 sincere,	 anche	 come	 segno	della	mia	 stima
rinnovata.

Congedo	 cordiale,	 cameratesco	 quasi.	 Gl’impiegati	 a	 bocca	 aperta,	 tutti	 intorno
all’eccellenza.	I	carabinieri	impalati	e	il	maresciallo	sfoggia	pompa	e	circostanza.	Ma
in	 disparte	 intravvedo	 Belisario	 Demartis	 salutare	 con	 un	 nostro	 gesto	 osceno	 di
saluto.	E	finite	le	cerimonie	Belisario	corre	da	me:

–	Quello	l’ha	trovato	il	giorno	per	venire	a	seccare	–	dice	seccato:	–	E	tu	gliel’hai
fatto	un	po’	di	liscio	e	busso	al	signor	prefetto?

–	Credo	di	sì.	Ma	qui	bisogna	occuparsi	di	Mariano.	La	voce	s’è	già	sparsa?	Sua
madre	lo	sa?

–	Sì,	però	qui	bisogna	preoccuparsi	anche	d’altro,	dico	io.
–	E	di	che?
–	Della	faccia	del	partito,	no?
–	Ma	dai,	che	c’entra	adesso	il	partito,	o	Belisario?
–	C’entra	sì.	Mariano	era	un	dirigente	qui	da	noi.	E	l’hai	sentita	sua	madre?	Dice

che	siamo	stati	noi	a	rovinarglielo.
–	Da	lei	ci	vado	io.	Ma	tu	non	fare	quella	faccia	nera.	Bisogna	prenderle	con	spirito

le	cose.
Increduli	quanto	si	vuole	delle	colpe	di	Mariano,	però	hanno	stentato	a	muoversi

parenti	 e	 vicini	 solidali.	 E	 del	 funerale	 s’è	 dovuto	 occupare	 Belisario.	 Con
quell’accusa	 a	 Belisario	 e	 compagni	 però	 zia	 Lisabetta	 s’era	 lasciata	 andare,	 tant’è
vero	che	aveva	parlato	in	italiano,	e	a	un	suo	nipote,	anche	se	alla	lontana	e	impiegato
del	catasto.

Per	fare	al	figlio	un	bel	funerale	zia	Lisabetta	era	pronta	a	svendere	il	lavasecco	di
Mariano:	 per	 mostrare	 certezza	 d’innocenza,	 e	 riparare	 un	 poco	 al	 disastro.	 Non	 si
chiede	coerenza	a	chi	ha	passato	quel	che	ha	passato	lei.	Ma	c’erano	complicazioni.

Di	pomeriggio	sono	andato	anch’io	in	città	con	Belisario.	E	lui	per	tutto	il	viaggio	a
dirmi	che	bisognava	salvare	la	faccia	del	partito	da	chi	pescava	nel	torbido.

È	la	prima	volta	che	sono	dentro	un	carcere.	Odore	di	cucina	del	collegio	salesiano.
Un	maresciallo	di	custodia	fa	gesti	ampi	di	comprensione,	a	me	e	a	Belisario.	Telefona
al	 direttore	 con	 un	 gergo	 strano.	 Ci	 accompagna	 su.	 Il	 direttore	 ci	 accoglie	 con

43



cerimonie.	Belisario	si	tiene	dietro	di	me,	il	direttore	fa	un	cenno	interrogativo.
–	È	un	barende	–	 l’informa	il	maresciallo	e	prende	una	postura	sottomessa	dietro

ilcapo.	 Il	 capo,	 il	 direttore,	 è	 quello	 che	 la	 sua	 voce	 al	 telefono	 faceva	 presagire,
quando	m’ha	 annunciato	 il	 suicidio	di	Mariano,	 a	parte	 la	 statura	piccola,	 e	 le	mani
giunte	sotto	il	naso.

–	La	nostra,	vede,	 signor	 sindaco,	è	missione	 imbortande	–	dice,	 e	 il	maresciallo
assente	 grave,	ma	 io	 tutto	 distratto	 da	 quel	modo	 loro	 di	 parlare.	Un	 suo	 simile	 da
qualche	 parte	 grida	 una	 serie	 interminabile	 di	 “Prondo,	 prondo,	 Sando	 Stefano?
Prondo	 prondo,	 Sando	 Stefano?”.	 Il	 direttore	 si	 sta	 rammaricando	 con	 me	 e	 con
Belisario	di	non	aver	potuto	neppure	incominciare	col	nostro	Mariano	la	loro	missione
redentrice.

–	 La	 redenzione	 a	 Mariano	 gliela	 procuravano	 i	 compagni	 di	 cella	 –	 brontola
Belisario	dietro	di	me.

Si	sente	un	grido	soffocato.	E	il	direttore	perde	l’unzione.	Fa	un	cenno	arcigno	al
maresciallo	che	se	ne	va	con	grandi	inchini	a	tutti	noi.	Mentre	io	mi	ricordo	d’un	mio
contatto	precedente	con	la	prigione,	nel	Sessantotto,	una	sera	che	un	gruppo	sparuto	di
studenti	 urlavamo	 slogan	 contro	 la	 giustizia	 borghese	 sotto	 Buoncammino,	 e	 un
carcerato	ci	ha	interrotto	con	urla	spropositate	che	chiedevano	silenzio.

Il	maresciallo	ci	accompagna	in	una	specie	di	camera	mortuaria,	proprio	quella	che
dev’essere	 la	 camera	 mortuaria	 d’un	 carcere.	 Un	 detenuto	 lava	 il	 pavimento	 con
liquido	d’odore	 irrespirabile.	 Il	maresciallo	manda	via	 il	detenuto,	 fa	un	cenno	verso
Mariano	 disteso	 su	 una	 mensola	 di	 marmo,	 scoperto	 solo	 il	 viso	 imberbe,	 al	 lume
d’una	candela	piccolina.

–	Poverino	–	dice	Belisario.
Poi	 il	 maresciallo	 si	 raschia	 la	 gola:	 bisogna	 andarcene.	 E	 ripassando	 vicino

all’ufficio	del	direttore,	la	stessa	voce	di	prima	grida	al	telefono	una	sfilza	da	“Prondo,
prondo,	l’Asinara?”.

–	Che	posto,	giustizia	lo	fotta	–	impreca	Belisario	appena	siamo	fuori.
–	 Già	 fatto	 –	 dico	 io,	 e	 cerco	 laggiù	 il	 mare	 del	 golfo	 sotto	 il	 cielo	 di	 maggio,

intronato	di	luce.
Ci	 siamo	 rivolti	 alle	 Onoranze	 funebri	 «Il	 Riposo».	 Ha	 filiale	 a	 Fraus,	 è	 d’un

fratello	del	parroco,	 e	ha	un	pannello	pubblicitario	 all’ingresso	del	paese	di	 fronte	 a
quello	che	magnifica	le	merci	di	Cadraus.

Ma	 a	 sera	 tardi	 ecco	 di	 nuovo	Belisario	 viene	 a	 casa	 a	 dirmi	 che	 il	 parroco	 non
vuole	saperne	di	seppellire	questo	morto,	domattina.

–	Lo	seppelliremo	di	sera,	allora.
–	 Noo,	 non	 lo	 vuole	 seppellire	 proprio,	 perché	 è	 un	 suicida,	 dice,	 e	 pure	 un

miscredente.
Ci	son	dovuto	andare	io	dal	nostro	parroco,	l’indomani.	L’ho	trovato	in	chiesa,	in

sacrestia	coi	paramenti	d’una	messa	vespertina.	E	ho	provato	a	fargli	io	la	predica:
–	Glielo	vada	a	dire	lei	a	sua	madre,	che	non	lo	vuole	seppellire	questo	figlio	morto

male.
–	No,	no,	tu	non	hai	capito:	non	si	può	proprio.
–	Una	cosa	forse	l’ho	capita	meglio	di	lei:	che	quando	uno	muore,	l’inferno	è	per
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chi	 resta.	A	 forza	 di	 dipingere	 giudizi	 inferni	 e	 paradisi	 non	 s’è	 accorto	 ancora	 che
quello	che	facciamo	ai	morti	se	a	qualcosa	serve	è	per	dare	pace	ai	vivi.

–	Fa	piacere	sentire	che	ricordi	ancora	i	quattro	novissimi.	Ma	non	insegnare	a	me
come	s’interrano	suicidi	e	miscredenti.

–	Senta,	don	Fois,	io	l’ho	visto,	Mariano,	in	camera	di	sicurezza.	Non	era	più	lui,
gliel’assicuro,	un	povero	cristo	era,	perso,	spaventato	a	morte.	E	allora	spieghi	un	po’
al	suo	gregge	ch’è	dannato	al	fuoco	eterno.

–	Zitto,	linguaccia,	non	dire	bestialità.	La	chiesa	ha	fatto	molti	santi,	ma	all’inferno
lei	non	ha	mandato	mai	nessuno.

–	Cos’è,	una	tappa	verso	il	riconoscimento	che	l’inferno	così	come	si	dice	non	c’è
più?	Ma	allora	è	vero	che	Santa	Madre	Chiesa	è	più	lungimirante	della	sua	succursale
frauense.	Per	l’edificazione	dei	fedeli	è	sempre	meglio	un	funerale	religioso,	no?

–	Non	posso,	figlio	santo.	Come	te	lo	devo	dire?	In	russo?
L’ho	 minacciato	 di	 andare	 a	 sobillargli	 il	 viceparroco.	 Che	 gli	 mandavo	 zia

Lisabetta	a	cantargli	il	Dies	Irae:
–	E	poi	 noi	 altri	 organizziamo	un	bel	 funerale	 civile,	 con	bandiera	 rossa	 e	 canto

relativo.	Le	piace	l’idea?
Il	parroco	ha	allargato	le	braccia	in	segno	d’impo-
tenza.

Ma	 le	 Onoranze	 funebri	 «Il	 Riposo»	 hanno	 fornito	 tutti	 i	 simboli	 cristiani	 e	 la
pompa	cattolica.	Zia	Lisabetta	ha	voluto	la	salma	a	casa.	Il	viceparroco	ci	ha	fatto	una
capatina,	a	benedire	i	vivi,	e	forse	pure	il	morto.

Con	mio	 figlio,	Belisario	 e	Veneranda	 il	 giorno	dopo	 seguivamo	 in	 auto	 il	 carro
funebre.	C’era	solamente	un’altra	macchina,	di	parenti	meno	straniti	per	questa	morte.
Veneranda	 è	 stata	 zitta	 tutto	 il	 tempo.	 Belisario	 ripeteva	 che	 bisogna	 organizzare
qualcosa	per	salvare	la	faccia	del	partito.	Io	m’abbandonavo	all’assillo	d’un	motivo	da
ballo.	 Mariano	 lo	 suonava	 spesso	 alle	 feste,	 sul	 palco	 infrascato.	 Lui	 lo	 chiamava
Tango	a	bolero	sincopato.

Mio	 figlio	 mi	 dà	 gomito,	 mi	 rendo	 conto	 che	 Belisario	 mi	 fa	 delle	 domande	 e
aspetta	le	risposte.

–	 A	 pensarci	 bene	 –	 dico	 a	 sproposito	 –	 in	 fondo	 quei	 tali	 che	 al	 funerale	 di
Benvenuto	volevano	cantare	inni	di	giubilo	forse	non	sono	tanto	strampalati.

Belisario	mi	guarda,	mi	riguarda	e	smette	di	parlare.
No,	non	c’è	nessuna	delle	donne	che	han	ballato	al	suono	di	Mariano.	Qualcuna	di

quelle	che	han	sbirciato	alla	finestra	il	funerale	forse	l’ha	ricordato	in	questa	funzione
d’allegria.	Tutte	le	finestre	son	rimaste	chiuse.

Nessuno	t’accompagna	di	quelli	che	un	tempo	accompagnavi	nelle	danze.	Nessuno.
Ma	ci	saranno	i	morti,	quelli	che	hai	salutato	cantando	In	paradisum.	E	ci	saranno	tutti
i	 suonatori	 del	 passato,	 quelli	 che	 t’hanno	 preceduto.	 I	 suonatori	 delle	 tre	 canne	 in
armonia,	tutti	quanti	fino	a	zio	Guglielmo	Cocco	che	t’ha	insegnato	a	trarne	il	suono,
tutti,	 capeggiati	 da	 quel	 Madau	 antico	 che	 s’è	 portato	 le	 launeddas	 alla	 guerra	 di
Crimea	e	ha	fatto	concorrenza	alle	cornamuse	scozzesi.	E	gli	organisti.	Zio	Cesare	che
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da	 vecchio	 ha	 espunto	 dal	 Credo	 quel	 porco	 di	 Pilato	 e	 al	 suo	 posto	 farfugliava
sollevando	 il	 volume	 dell’organo	 perché	 il	 parroco	 gli	 proibiva	 di	 sostituirlo	 con
sant’Antonio.	Ci	sono	tutti.	In	paradisum	deducant	te,	in	tuo	adventu	suscipiant	te	che
sei	dei	loro.	Et	deducant	te	là	dove	stanno	tutt’insieme	a	ricordare	feste	che	loro	hanno
rallegrato	fin	dalle	antiche	primavere	dei	nuraghi.

Per	portare	Mariano	fino	al	loculo	ci	deve	aiutare	Gianuario	Interramorti.	Pistis	M.
c’è	scritto	col	gesso,	sul	cemento	del	loculo.	Ci	guardiamo.	Non	sappiamo	come	fare.
Lo	mettiamo	dentro.	Genesio	incomincia	subito	a	murare.	Mio	figlio	sta	lì	ritto	con	la
croce	inutile	di	legno	appoggiata	sulla	fronte.	Gliela	prendo	e	la	pianto	nella	terra	dura.

Ospitano	molti	uccelli	i	due	plotoni	d’alberi	del	cimitero.	E	là	sotto	ho	sentito	reale
per	un	attimo	l’odore	della	stoffa	stirata	col	ferro	a	vapore.

Non	ricordo	perché	ero	 in	città	quella	mattina.	Ci	vado	spesso	da	Fraus,	per	cose
del	comune.	Sul	marciapiede	del	Largo	aspettavo	 il	verde	dei	pedoni.	La	voce	m’ha
fiatato	qui	all’orecchio:	per	me,	non	per	la	gente	intorno:

–	 Attraversi	 normalmente,	 signor	 sindaco.	 Dall’altra	 parte	 si	 fermi	 alla	 prima
colonna	dei	portici.	No,	non	si	volti,	signor	sindaco.	Io	le	sto	dietro.	Le	ho	detto	di	non
voltarsi.	Avanti,	è	verde.

Ho	attraversato	docile.	Ho	i	piedi	piatti,	io,	e	un	po’	di	pancia,	e	in	quel	momento
un	accesso	di	nausea.	Mi	son	fermato	all’inizio	del	colonnato.	Terroristi,	ho	pensato:
sono	diventato	un	bersaglio.

–	Si	volti	adesso,	signor	sindaco.
Mi	volto.	È	un	tipo	alto,	allampanato,	e	mi	guarda	con	ghigno	divertito.
–	Ma	che	scherzo	è	questo?
–	E	chi	le	dice	ch’è	uno	scherzo,	signor	sindaco?
Non	mi	piace	come	dice	“signor	 sindaco”.	Faccio	per	piantarlo	e	 lui	mi	 taglia	 la

strada,	mi	prende	sottobraccio:
–	Cammini	con	me,	così.	Bene,	come	due	vecchi	amici,	 fino	al	prossimo	bar.	Ha

bisogno	di	qualcosa	di	forte,	signor	sindaco.
Stretta	 convincente.	 Parla	 un	 italiano	 settentrionale,	 e	 anche	 questo	mi	 pare	 una

minaccia.
–	Bravo,	signor	sindaco.	Lo	sapevo	che	lei	è	persona	ragionevole.	So	tante	di	quelle

cose	io	sul	suo	conto.	Non	l’immagina	neppure,	signor	sindaco.	Senza	esagerare,	noi
due	possiamo	dirci	vecchi	amici.

–	Senta,	lei,	adesso	basta,	o	mi	molla	subito	o	io	strillo.
–	Come	una	vecchina	scippata?
Provo	a	forzare	la	presa	e	l’energumeno	mi	molla:
–	S’accomodi,	prego	–	e	 fa	cenno	alla	porta	d’un	bar.	Entriamo,	ci	 sediamo	a	un

tavolino.
–	L’avverto	–	dico	in	panico:	–	lei	mi	dice	subito	chi	è	e	che	cosa	vuole,	e	smette

questo	comportamento…
–	Indisponente,	lo	ammetto,	signor	sindaco:	indisponente.	Ma	diciamo	che	sono	un

ufficiale	 di	 polizia.	 Non	 è	 esatto,	 ma	 non	 è	 falso.	 Lasciamo	 la	 cosa	 nel	 mistero
dell’inizio,	laggiù	al	semaforo.

E	ride.	Io	non	rido.	Mi	chiede	cosa	bevo:
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–	Un	caffè,	per	favore	–	dico	al	cameriere,	e	solo	a	lui.
–	Ma	dov’è	finita	la	sua	memoria	famosa,	signor	sindaco.	Eh	sì,	non	sei	più	quello

d’un	tempo,	nèh,	Puntiglio?
–	Ma	chi	diavolo…	–	Puntiglio?	Ma	Puntiglio	era	 il	mio	 soprannome	al	collegio

salesiano,	 in	 Piemonte,	 qualche	 millennio	 fa.	 E	 non	 riuscivo	 a	 ritrovare	 nessun
adolescente	degli	anni	Cinquanta	in	quel	viso	di	quarantenne	strafottente	lì	davanti:

–	Ma	chi	sei?
–	 Io	 t’ho	 riconosciuto	 appena	 t’ho	 intravisto,	 dal	 di	 dietro,	 t’ho	 riconosciuto	 alla

camminata.	Non	sei	cambiato	proprio.
E	 finge	 rammarico	 perché	 io	 non	 lo	 ravviso.	 Sfido	 io	 che	 lui	mi	 riconosce,	 con

questi	piedi	piatti:
–	Per	favore,	chi	sei?
–	Sono	Miroglio,	Miroglio	Giuseppe.
–	Miroglio?	Chi?	Miroglio?	Ma	sì,	Miroglio,	Badoglio,	Badoglio	il	Fintone!	…	E

tu,	 smidollato	 d’un	 bogianèn,	 per	 dirmi	 che	 hai	 riconosciuto	 la	 mia	 camminata	 da
riformato	mi	fai	prendere	questi	spaventi.	Ma	guarda	un	po’	questo.	Che	ci	fai	qui	da
noi?

–	Un	piemontese	qui	da	voi	è	a	casa	sua.	E	che	cosa	ci	 fa	non	 lo	 fa	mica	sapere
subito	a	voi	altri,	nèh.

–	Scherza	scherza,	piemontese,	falso	e	manco	un	po’	cortese.
–	Bisogna	festeggiare	la	rimpatriata,	nèh,	Puntiglio?
–	Sì,	ma	se	la	smetti	con	questi	scherzi	da	piedipiatti.
–	 Scegli	 un	 buon	 ristorante,	 io	 muoio	 di	 fame.	 Offro	 io.	 Scommetto	 che	 sei

diventato	un	buongustaio,	nèh,	Puntiglio?
Siamo	andati	in	ristorante.	E	lui	tutto	allegrone	si	mette	a	giocare	alla	rimpatriata,

con	me	recalcitrante:
–	Ti	 ricordi	 la	 volta	 che	 t’ho	 chiesto	 perché	 a	 don	Rosa	 gli	 puzzava	 la	mano	 di

merda	quando	ce	la	dava	da	baciare?	E	tu	cos’hai	risposto?	Hai	risposto	non	è	vero,	è
il	tuo	naso	che	è	perverso.	Ti	ricordi,	nèh,	Puntiglio?

–	Ero	timorato,	io,	e	invece	tu	un	bel	figlio	di	puttana,	già	a	quei	tempi.
Gira	gira,	 a	 poco	 a	poco	Miroglio	 fa	 capire	 che	gl’interessa	 il	 caso	Cadraus.	Ma

sulle	indagini	ufficiali	era	informato	più	di	me.	Non	s’è	sbottonato	molto.	Io	neppure.
Poi	mi	spiega:

–	Il	caso	Cadraus	è	uno	dei	molti	che	devo	esaminare.	Ma	la	mia	organizzazione
non	si	fa	pubblicità.	Certuni	però	ci	possono	essere	utili,	se	però	sono	discreti	quanto
basta.

–	E	il	sindaco	di	Fraus	ti	risulta	discreto	quanto	basta?
–	 Sì,	 e	 il	 sindaco	 di	 Fraus	 deve	 sapere	 che	 la	 discrezione	 con	 noi	 paga	 sempre

anche	in	contanti.
–	Dico,	non	mi	starai	proponendo	di	fare	il	confidente	per	un	organismo	di	cui	lo

Stato	non	va	tanto	orgoglioso.
–	Confidente?	Mai	più.
Mi	pareva.	Perché	mi	ci	mancava	solo	questo.
–	Ma	se	ci	stai	–	mi	fa	con	aria	complice	–	se	ci	stai,	c’è	più	da	prendere	che	da
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dare.
–	Mi	pare	così	fuori	luogo	questo	tuo	piglio	da	cospiratore.
–	Va	là	che	tu	credi	all’innocenza	del	Pistis,	non	è	vero?
–	Sì,	io	ci	credo,	ma	ormai	a	cosa	serve?
–	Dipende,	non	si	sa	mai…
–	Dipende	da	che	cosa?
–	Le	vie	del	Signore,	signor	sindaco,	si	sa…
–	 Sarà,	 però	 tu,	 qui,	Miroglio,	 mi	 fai	 un	 po’	 l’effetto	 dell’ippopotamo	 che	 vuol

salire	sulla	canoa,	anzi,	meglio,	del	maiale	che	vuole	mettersi	a	dormire	sul	canniccio
del	pollaio.

–	E	di	quel	pollaio	tu	ti	senti	gallo,	nèh,	Puntiglio?
–	Ba’,	lasciamo	perdere.	Ci	stai	molto	qui	da	noi?
–	Dipende:	io	vado	e	vengo:	oggi	qui,	domani	lì.
–	Beato	te	che	giri	tanto,	e	magari	non	viaggi	quanto	me	che	vado	e	vengo	da	Fraus

al	mio	 liceo	 e	molto	 spesso	 da	 sindaco	mi	 spingo	 qui	 in	 città,	 dove	 si	 fanno	 brutti
incontri.

–	Un	giorno,	se	m’inviti,	vengo	a	Fraus.
Miroglio	m’ha	segnato	un	suo	numero	di	telefono,	in	città:
–	Spero	che	 te	ne	servirai	–	ha	detto.	E	m’ha	 lasciato	 lì,	giusto	mentre	 io	volevo

studiarmi	 ancora	 un	 poco	 questo	 poliziotto	 strano	 venuto	 dal	 mio	 passato	 a
immischiarsi	qui	nei	fatti	nostri.

La	 sera	 stessa,	 in	 riunione	 di	 giunta,	 Veneranda	 mi	 mormora	 all’orecchio	 che
Barbarina	 l’aveva	 già	 visto	 quel	 batuffolo	 di	 piume	 d’uccellino	 nelle	 tasche	 di	 suo
figlio:	molte	 volte,	 prima	 della	 sua	 scomparsa.	E	 dunque	 quella	 non	 è	 prova	 contro
Mariano.

–	Sarà	stato	un	maniaco,	un	maniaco	vero	–	dico	io.
–	Sì,	forse,	ma	un	maniaco	che	doveva	nascondere	di	più	di	quel	cadavere	–	sibila

Veneranda.	E	s’è	 immersa	nelle	carte	che	la	sera	 le	servivano	per	opporsi	all’idea	di
chi	 voleva	 inaugurare	 il	 consultorio	 familiare	 messo	 su	 da	 lei	 con	 una	 conferenza
intitolata	 «Donna:	 problema	 aperto»,	 tenuta	 da	 una	 tale	 di	 città,	 già	 femminista
militante.

–	A	questo	 inconveniente	del	problema	aperto	qui	 a	Fraus	 si	 sa	da	 sempre	come
rimediare	–	ha	tagliato	corto	Veneranda.

–	E	come?	–	se	n’esce	il	mio	vice,	distratto	a	bruciarsi	un	porro	sul	pollice	con	la
sigaretta,	e	s’è	scottato	per	bene	sotto	lo	sguardo	sarcastico	dell’assessore	alla	cultura.

No,	 non	 è	 una	 che	 molla,	 Veneranda.	 Bisognerebbe	 metterli	 in	 contatto,	 lei	 e
Miroglio,	 pensavo	 mentre	 lei	 faceva	 a	 pezzi	 l’idea	 d’inaugurare	 in	 quel	 modo	 il
consultorio.

Ma	ho	deciso	di	no.	I	fastidi	che	eredito	dalla	mia	adolescenza	devo	gestirmeli	da
me.	 Al	 nostro	 assessore	 alla	 cultura	 bastano	 già	 quelli	 che	 non	 può	 fare	 a	 meno
d’accollarsi	lei	da	sola.
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I	giornali	intanto	sguazzavano	ancora	nell’acqua	ferma	dell’ipotesi	del	sequestro	di
persona	a	scopo	d’estorsione.	Ma	il	giudice	istruttore	stava	già	pensando	d’archiviare
questo	caso.

E	allora	io,	un	giorno	di	quello	scorcio	di	maggio,	sono	sceso	in	caserma	dal	nostro
maresciallo.	Toccava	al	sindaco	raccogliere	le	insoddisfazioni	e	fare	un	primo	passo.	Il
Monsignore	m’ha	ricevuto	e	ascoltato	con	deferenza	solenne.	Ho	cercato	di	smontargli
la	macchina	che	ha	stritolato	Mariano.	Lui	annuiva.	Era	d’accordo.	M’ha	perfino	fatto
ascoltare	 la	 registrazione	 del	 suo	 interrogatorio:	 a	 suo	 tempo	 l’ho	 riportata	 come	 la
ricordo.	 Ma	 le	 sue	 conclusioni	 operative	 erano	 diverse	 dalle	 mie:	 né	 opportuno	 né
possibile	riaprire	queste	indagini,	m’ha	detto.	E	comunque	non	toccava	a	lui.	E	poi	e
poi,	 ragionando	 più	 in	 grande,	 e	 se	 vogliamo	 guardare	 in	 faccia	 la	 realtà,	 signor
sindaco,	il	mestiere	mio	è	un	mestiere	come	un	altro.	Insomma,	il	nostro	maresciallo
non	si	sente	investito	della	missione	di	far	trionfare	a	Fraus	giustizia	e	verità.	Giustizia
e	verità,	quelle	vere,	quelle	che	immaginano	i	profani,	non	sono	cose	di	questo	mondo.
Tanto	meno	di	Fraus.

Capito?	Anche	un	carabiniere	si	permette	di	smaliziare	un	sindaco	un	po’	ingenuo.
E	poi	 dopo	 anche	 su	 in	 comune	 la	 faccia	 del	 dottor	Zammataro	 esprime	 cognizione
piena	di	ciò	ch’è	successo	giù	in	caserma.

–	Ma	lei,	dottore	–	gli	chiedo	a	bruciapelo	–	che	rapporto	ha	col	suo	 lavoro?	Lei
santifica	o	profana?

–	Eh,	come?	–	fa	lui	preso	alla	sprovvista.	Mi	spiego:
–	Il	direttore	del	carcere	fa	l’idealista,	il	maresciallo	fa	il	cinico.	Il	secondino	al	suo

mestiere	 attacca	 palloncini	 per	 levarlo	 su,	 lo	 sbirro	 ci	 attacca	 sacchi	 di	 zavorra	 per
tenerlo	 raso	 terra.	E	 lei,	 profana	 ideali	 eccessivi	o	gratta	 il	 fondo	del	barile	 in	 cerca
delle	sue	buone	intenzioni?

–	Io	–	brontola	il	mio	segretario	–	io	mi	faccio	gli	affari	miei.	Mi	basta	e	avanza.
Ma	 com’è	 che	 nasce	 il	 prestigio	 che	 ti	 fa	 eletto	 dal	 popolo?	 Nel	 mio	 caso

dev’essere	 l’ingenuità.	 La	 gente	 forse	 ha	 bisogno	 ogni	 tanto	 degli	 ingenui.	 Certo,
perché	 così	 crede	 di	 rimediare	 allo	 scadimento	 del	 potere	 usato	 dai	 volponi…	Ma
questa	meditazione	 del	 sindaco	 è	 interrotta	 dall’irrompere	 dell’esercizio	 disincantato
del	potere,	sotto	le	specie	del	mio	vice,	serio	e	immusonito.	Mi	si	siede	davanti,	lì	in
comune,	mi	scruta	zitto,	sbuffa	e	si	rigira	sulla	sedia.

–	Bella	porcheria	la	politica	–	sbotta	finalmente.
–	Dipende	–	faccio	io,	cauto.
–	No,	no,	è	tutta	uno	schifo,	un	gran	casino.
Insomma,	 il	 mio	 vice	 veniva	 a	 testimoniare	 lealtà	 a	 me	 e	 a	 consumare	 un

tradimento	 verso	 i	 suoi.	 I	 suoi	 volevano	 dimettermi.	 Stavolta	 perché	 un	 sindaco	 del
partito	di	Mariano	Pistis	non	era	cosa	decente,	non	stava	bene.

–	Io	però	a	questa	vigliaccata	mi	oppongo	con	tutte	le	forze	–	proclama	il	mio	vice.
–	Cos’è,	non	è	a	te	che	l’offrono	la	carica	che	io	dovrei	lasciare?	–	gli	ho	ribattuto

acido.	 Lui	 si	 è	 mostrato	 offeso.	 Poi	 però	 ha	 proposto	 un	 vertice,	 una	 pausa	 di
riflessione,	una	verifica,	e	poi	semmai	un	bel	rimpasto.

Quella	 sera	 c’era	 una	 riunione	 importante	 della	 giunta	 comunale,	 che	 dovevo
presiedere:
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–	 Si	 può	 sapere	 di	 che	 cosa	mi	 si	 accusa	 come	 sindaco?	 –	 ho	 chiesto	 subito,	 in
apertura	 di	 seduta.	 Non	 vorrei	 farla	 lunga.	Ma	 a	 costo	 d’immaginarli	 far	 spallucce,
bisogna	che	i	miei	ascoltatori	sappiano	che	anche	a	Fraus	certe	manovre	sono	uguali	a
quelle	 solite	 italiote.	 I	 compagni	 di	 strada	 cavalcavano	 anche	 questa	 tigre,	 i	 miei
compagni	 cercavano	 di	 abbattere	 la	 tigre,	 visto	 che	 non	 potevano	 risparmiare	 alle
masse	lo	scandalo	della	sua	esistenza.

–	Chi	è	che	ritiene	colpevole	il	povero	Mariano?	–	ho	chiesto.	Tutti	zitti.
–	E	se	non	è	colpevole	Mariano,	di	che	cosa	è	colpevole	un	sindaco	del	suo	partito?
–	D’aver	lasciato	fare	–	dice	placida	Veneranda.
–	Giusto,	d’aver	lasciato	fare	–	grida	il	capo	dei	compagni	alleati,	in	piedi,	pronto

alla	battaglia	sacrosanta.
–	Come	 tutti,	 però	–	 aggiunge	dura	Veneranda:	–	E	di	 capri	 espiatori	 a	Fraus	ne

abbiamo	avuti	già	abbastanza.
Ed	è	finita	lì,	per	il	momento.
Ma	poi,	 finita	 la	riunione,	 l’assessore	all’igiene	mi	s’è	avvicinato	con	aria	un	po’

sorniona.	Oddìo,	 questo	 ritorna	 alla	 carica	 con	 il	 suo	progetto	della	banda	musicale,
adesso	che	Mariano	non	c’è	più.	E	magari	mi	ricorda	per	la	miliardesima	volta	che	lui
è	 stato	 (per	 mesi,	 dice	 lui,	 per	 una	 sera	 dicono	 tutti	 a	 Fraus)	 percussionista
nell’Orchestra	Angelini,	sì	proprio	nell’Orchestra	Angelini,	il	gran	maestro	che	faceva
Cinico	 di	 nome,	 quella	 dei	 primi	 festival	 della	 canzone	 di	 Sanremo,	 nientemeno.	 E
invece	no:	l’assessore	all’igiene	mi	rassicura	della	sua	fiducia.	E	poi	sussurra	che	mi
vuol	parlare	un	po’,	così,	a	quattr’occhi.	Ci	siamo.	E	invece,	guarda	un	po’:

–	Chi	è	non	te	lo	posso	dire,	e	neppure	com’è	che	l’ho	saputo	–	mi	dice	a	tempo	e
luogo,	soli	nel	mio	studio:	–	Ma	io	adesso	so	che	il	giorno	dopo	il	suicidio	di	Mariano,
un	ragazzo	di	Fraus	ha	tentato	d’uccidersi	allo	stesso	modo.	Sua	madre	se	n’è	accorta
giusto	in	tempo.	Non	è	successo	niente.	E	la	famiglia	ha	tenuto	nascosto	tutto	quanto.

–	Chi	è?	Chi	sono?
–	 Gliel’ho	 detto,	 signor	 sindaco.	 Posso	 dirle	 solo	 che	 quella	 è	 una	 famiglia

biancofiore,	a	volte	anche	più	a	destra.	Adesso	però	mi	scusi	per	 la	fretta,	 io	non	ho
cenato	ancora.

Ma	sul	buon	nome	del	partito	vigilava	 il	 segretario,	Belisario	Demartis.	Belisario
non	ha	avuto	pace	finché	non	è	riuscito	a	organizzare	una	conferenza	con	dibattito.

–	 Dovevate	 seppellirlo	 come	 si	 deve	 quel	 poveretto	 –	 ha	 detto	 Veneranda	 al
viceparroco:	–	a	quest’ora	non	tornerebbe	così	a	eccitare	il	vostro	gregge.

–	Il	capro	espiatorio	bisogna	assicurarsi	che	non	trovi	la	strada	del	ritorno	una	volta
cacciato	a	calci	e	sassi	–	brontolava	con	me	tutta	scontenta.

–	Ma	perché	non	ve	ne	state	buoni	e	zitti	–	consigliava	il	dottor	Zammataro	quando
il	partito	ha	invitato	tutta	Fraus	a	dibattere	su	questo	caso:	–	Vi	lavate	i	panni	sporchi
in	casa	e	aspettate	che	il	tempo	faccia	il	suo	lavoro.

Già,	ma	come	fa	il	dottor	Zammataro	a	capire	il	bisogno	di	mostrare	buona	fede	e
pulizia	 che	 sente	 gente	 come	 noi.	 Mica	 son	 pochi	 gli	 scheletri	 che	 dappertutto	 nel
mondo	i	compagni	ci	fan	trovare	nascosti	in	armadi	presto	o	tardi	spalancati.
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–	L’onorevole	Mallus	viene	a	presiederci	la	conferenza	–	ha	annunciato	trionfante
Belisario	Demartis.

Deputato	 di	 queste	 parti,	 l’onorevole	 Mallus,	 nato	 anche	 lui	 alla	 politica	 nel
Sessantotto.	Forse	oggetto	di	mie	invidie	rimosse.	Certo	antiche.	Perché	tra	l’altro	lui
non	 ha	 dovuto	 vincere	 pudori	 da	 orfano	 che	 ha	 studiato	 in	 collegi	 che	 costavano
quanto	 la	 pensione	 da	 vedova	 di	 guerra	 di	 mia	 madre.	 Oggi	 Mallus	 nel	 partito	 è
responsabile	 dei	 problemi	 della	 giustizia.	 Mi	 pare	 giusto.	 Negli	 anni	 ruggenti	 lo
studente	 Mallus	 è	 stato	 processato	 per	 istigazione	 alla	 diserzione.	 Nell’università
occupata	invitava	strillando	col	megafono	i	questurini	a	passare	dalla	parte	di	studenti
ed	operai	uniti	nella	lotta.

Trattiamolo	bene,	questo	qui,	si	sono	detti	i	giudici:	un	giorno	ce	lo	ritroviamo	su
un	banco	in	parlamento.

Allora	Mallus	era	giovane.	A	quarant’anni	ormai	sa	cosa	dire,	dove,	quanto	e	a	chi.
Una	bella	testa.	E	di	gran	successo	colle	donne,	lampo	lo	fulmini.

–	 Perché	 non	 chiamiamo	 il	 compagno	Mallus	 per	 il	 comizio	 di	 chiusura?	 –	 dice
Belisario	 a	 ogni	 campagna	 elettorale:	 –	 Se	 non	 viene	 lui	 ce	 lo	 scordiamo	 il	 voto
femminile.	E	poi	così	anche	le	donne	parlando	del	compagno	Mallus	chiacchierano	un
poco	pure	di	politica,	no?

E	 di	 fronte	 a	 queste	 ragioni	 anche	 le	 nostre	 due	 compagne	 un	 po’	 attiviste
abbassano	lo	sguardo,	e	per	acconsentire	tacciono.

Per	molti	 la	 politica	 è	 un	 fastidio	 non	 tanto	 perché	 è	 il	 luogo	 dove	 si	manifesta
clamorosa	 la	 fallacia	 degli	 uomini:	 è	 un	 fastidio	 perché	 la	 fallacia	 dei	 politici	 deve
travestirsi	degli	orpelli	dell’assoluto	e	dell’eterno.	Ecco,	almeno	uno	dei	miei	 temuti
ascoltatori	 troverà	 che	 un	 pensiero	 così	 non	 lo	 dovevo	 lasciare	 inespresso.	 Anche
Belisario	si	nutre	dei	princìpi	e	ignora	i	fastidi	dell’uomo	della	strada.	Al	prezzo	però
di	 non	 capire	 e	 disperarsi	 perché	 alla	 conferenza	 non	 c’erano	 più	 d’una	 trentina	 di
persone,	 un	 quarto	 degl’iscritti.	 Eppure	 il	 popolo	 era	 stato	 invitato	 a	 voce	 alta,	 con
amplificazioni	ambulanti.	C’era	Veneranda,	 indipendente:	dopo	le	feste	al	compagno
onorevole	e	le	attese	di	più	gente,	mi	sono	seduto	vicino	a	Veneranda.

Ha	 aperto	 Belisario,	 com’è	 norma.	 È	 stato	 bravo	 Belisario.	 Ci	 ha	 convinti	 della
banalità	 criminologica	dei	 fatti,	 dopo	che	 li	ha	 ricostruiti	 invocando	 l’obiettività.	Ha
ricordato	 casi	 simili	 famosi.	 Trarne	 un	 senso,	 però,	 un	 ammaestramento,	 questo	 è
compito	che	lasciava	ad	altri,	ha	concluso	rivolto	all’onorevole.

Ma	 un	 saggio	 di	 come	 è	 possibile	 rivederli	 i	 fatti	 di	 Fraus	 ce	 l’ha	 dato	 subito
Giovannino	 Beni-beni.	 Se	 non	 fosse	 ben	 normale	 in	 cose	 come	 lavorare	 sodo,
Giovannino	Beni-beni	sarebbe	lo	scemo	del	paese.	Ma	soprattutto	è	capace	di	pianto.
Piangere	 è	 cosa	 d’occhi	 che	 ci	 vedono,	 diciamo	 a	 Fraus.	 Nel	 partito	 Giovannino	 è
entrato	una	decina	d’anni	 fa,	abbandonate	 le	 fila	 logore	dell’Azione	cattolica.	Segno
chiaro	della	mutazione	in	corso	allora.	Ma	risparmio	qui	la	mia	teoria	dello	scemo	del
paese	 che	 sa	 d’istinto	 dove	 collocarsi,	 per	 bisogno	 di	 normalità.	 Comunque,
Giovannino	 è	 riuscito	 ormai	 a	 farsi	 ascoltare	 alle	manifestazioni	 del	 partito.	Decifra
certi	 suoi	 scarabocchi	 che	 poi	 vanno	 a	 ruba.	 Anche	 stavolta	 è	 partito	 col	 suo
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“Buonasera	 e	 scusate”.	 Non	 sapevamo	 come	 nasconderci.	 Ridere	 non	 stava	 bene.
Finché	 Giovannino	 s’è	 messo	 a	 piangere	 e	 non	 riusciva	 a	 leggere	 più.	 Ma	 ha
continuato,	in	italiano,	con	parole	ancora	più	libere	di	prima,	per	dire	che	Benvenuto
l’hanno	ucciso	sequestratori	venuti	dai	monti,	Mariano	non	c’entra.	Ha	fiutato	il	vento
maestro,	 Giovannino.	 E	 ha	 descritto	 i	 prodigi	 della	 notte	 che	 Mariano	 è	 morto	 in
carcere,	ammonimenti	ai	vivi,	perché	quella	notte	“piovò	moltissimo	e	tronò	e	lampò	e
fece	 acqua	 che	quella	non	era	più	 acqua	ma	 sangue	 rosso	di	 fecondazione	dei	 grani
assetati	che	non	faceva	una	goccia	da	un	mese”:	ed	ecco	perché	neppure	lui	è	andato	al
funerale,	è	stato	giusto	per	colpa	di	quella	tempesta	che	neppure	lui	ci	è	potuto	andare
al	 funerale	 di	 Mariano,	 altrimenti	 Giovannino	 sarebbe	 stato	 il	 primo	 a	 portarlo	 al
cimitero,	 lui	 che	 un	 tempo,	 incappucciato	 nella	 confraternita,	 portava	 ai	 funerali	 un
cristo	da	un	quintale	per	guadagnarsi	le	mance	dei	dolenti.

L’esibizione	 di	 Giovannino	 ha	 reso	 insipidi	 gli	 altri	 interventi,	 fino	 a	 quello	 di
Mallus:

–	Che	cos’è	questo	nostro	partito,	compagni?	–	ha	esordito	Mallus:	–	È	un	partito,
il	nostro,	che	riesce	a	dare	voce,	e	voce	in	capitolo,	anche	a	Giovannino	Beni-beni.

E	Giovannino	beato,	come	un	artista	oscuro	citato	da	critico	autorevole:
–	Ma	 anche	 in	 casi	 come	quello	 di	Mariano	Pistis,	 un	 diverso,	 un	marginale,	 un

marchiato,	il	partito	sa	valorizzare,	farne	attivisti	seri,	uomini	stimati.
A	Mallus	devo	una	gomitata	formidabile	che	a	quel	punto	la	Vergine	di	Ferro	m’ha

sferrato	 qui	 nel	 fianco,	 mentre	 prima	 salmodiava	 l’evangelo	 dei	 beati	 i	 poveri	 di
spirito,	degli	umili	che	saranno	esaltati	insieme	con	chi	ha	fame	e	sete	di	giustizia.

Insomma,	 come	 la	 pensava	Mallus	 sul	 caso	Cadraus?	E	qual	 era	 per	 lui	 il	modo
migliore	 per	 salvare	 la	 faccia	 del	 partito,	 come	 gli	 aveva	 chiesto	 Belisario?	Mallus
aveva	letto	i	giornali.	Per	lui	era	un	sequestro	mal	combinato	e	peggio	finito.	Però	ha
argomentato	 da	 par	 suo,	 benché	 parlasse	 solo	 a	Fraus,	 con	quella	 precisione	 che	 gli
avversari	seri	invidiano	anche	quando	fingono	di	trovarla	pedantesca.

Ma	 non	 è	 il	 caso	 di	 riportare	 qui	 la	 sua	 disamina	 delle	 contraddizioni	 della
borghesia	 isolana	 e	 nazionale	 di	 fronte	 al	 sequestro	 per	 ricatto:	 incerta	 com’è,	 la
borghesia,	tra	il	considerarlo	un	attentato	alla	privata	proprietà	oppure	un	attentato	alla
vita	di	chi	viene	sequestrato.

–	 Gli	 uomini	 dimenticano	 più	 facilmente	 la	 morte	 del	 padre	 che	 la	 perdita	 del
patrimonio	–	citava	il	grillo	parlante	al	mio	fianco,	stavolta	senza	gomitate.	E	Mallus
le	ha	fatto	eco:

–	Finché	 la	 borghesia	 è	 stata	 volpe	 e	 leone,	 e	 non	 coniglio,	 sapeva	morire	 per	 il
patrimonio.	 Ma	 con	 l’istinto	 dello	 sciacallo	 oggi	 i	 sequestratori	 sentono	 che	 la
borghesia	è	già	carogna.	E	quando,	come	in	questo	caso,	a	subire	minaccia	di	morte	è
un	 figlio	 di	 proletario,	 lei,	 la	 borghesia,	 osa	 proporre	 il	 sacrificio	 del	 rapito.	 Bestia
morente.	Lasciamola	morire.	I	morti	seppelliscano	pure	i	loro	morti.	Noi	abbiamo	altre
cose	da	sbrigare.

Belisario	è	corso	ad	abbracciarlo.
–	Che	mi	 dici	 dell’onorevole	Mallus?	 –	 ho	 chiesto	 a	Veneranda,	 finiti	 congedi	 e

convenevoli.
–	Vende	bene	la	sua	merce,	no?	–	fa	lei.	–	Peccato	che	stavolta	offrisse	merce	un

52



po’	stantia.	Comunque	m’ha	quasi	convinta.	Sai,	è	così	un	bell’uomo.
E	sospira,	incielandosi.
Anche	lei.	Proprio	tutte,	dunque,	se	le	incanta	questo	Mallus.	Anche	la	Vergine	di

Ferro.	Chissà	 poi	 perché.	Forse	 bisogna	 credere	 al	Carneade	mio	 collega	 filosofo	 al
liceo:	 lui	 sostiene	 sempre	 che	 le	 donne	 sono	 le	 femmine	 sopravvissute	 d’una	 specie
umana	estinta:	siamo	brutti	anatroccoli,	noi	maschi,	senza	la	possibilità	di	tornarcene
tra	i	cigni.

A	 mia	 moglie	 avevo	 fatto	 la	 promessa	 un	 po’	 smargiassa	 di	 portarle	 il	 grande
Mallus	per	 la	cena.	Era	un’idea	da	 frauense,	però,	che	 l’onorevole	 trovasse	 il	 tempo
per	queste	convivialità.

Ho	passato	l’invito	a	Veneranda.	Lei	sì	che	l’ha	accettato.
A	casa,	solito	bacio	accennato	tra	le	due	amiche.	E	subito	mia	moglie	mi	dice	che

di	 là,	 nella	 sua	 stanza,	mi	 sta	 aspettando	da	un	pezzo	 “tuo	 figlio”,	 il	 quale	 pretende
spiegazioni,	“ma	per	bene,	però”	su	com’è	morto	Benvenuto	e	sulla	cosa	che	si	chiama
violenza	carnale.

Eccoti	servito,	dice	la	faccia	di	mia	moglie.
–	Che	cos’è	che	vuole?	–	tergiverso.
–	Hai	capito	benissimo	–	fa	lei.	E	io	m’avvio	lento	alla	stanza	di	mio	figlio,	mentre

le	donne	parlano	già	fitto	fitto	tra	di	loro.
Mio	figlio	dorme	già,	la	luce	accesa.	Lo	guardo	a	lungo	mentre	dorme.	Spengo	la

luce	e	così	cerco	d’abituarmi	al	buio.	Poi	dalla	cucina	m’arrivano	le	voci	delle	donne.
Mia	 moglie	 chiede	 qualcosa	 a	 proposito	 di	 Gaetanino.	 Veneranda	 dice	 che	 s’è

offerta	di	pagargli	la	quota	per	la	gita.
–	Hai	pagato	per	Gaetanino?	Sempre	la	solita	–	dice	forte	mia	moglie.
–	 Lo	 faccio	 anche	 per	 tenerlo	 d’occhio	 –	 replica	Veneranda.	 E	 a	 quel	 punto	mi

ricordo	 anch’io:	 i	 docenti	 delle	 terze	 vanno	 ad	 accompagnare	 i	 ragazzi	 in	 gita
scolastica	a	Caprera	e	ad	Ajaccio,	giusto	qui	dietro	l’angolo,	a	visitare	i	luoghi	dei	due
uomini	d’arme	più	famosi	del	secolo	passato.

Me	ne	torno	da	loro:
–	Come	te	la	sei	cavata?	–	mi	chiede	Veneranda.
–	 È	 stato	 un	 poco	 complicato,	 spiegarglielo,	 però	 la	 cosa	 è	 andata	 in	 porto

egregiamente.
Mia	moglie	fa	la	faccia	incredula.
–	E	le	tue	indagini	sul	caso	Cadraus?	–	domando	invece	all’ospite:	–	Li	ha	smessi

quegli	occhiali	scuri	Gaetanino,	o	soffre	ancora	di	allucinazioni	da	era	spaziale?
Veneranda	 fa	 spallucce.	 E	 io	 ricordo	 in	 quel	 momento	 l’assessore	 all’igiene

musicista,	che	ha	sentito	qualcuno	che	cantava	intorno	a	quel	suicidio	non	riuscito:
–	A	proposito,	prima	che	mi	dimentichi,	ho	una	cosa	che	sicuramente	t’interessa.
E	le	dico	quel	che	ho	saputo	del	ragazzo	che	ha	tentato	d’uccidersi	alla	maniera	di

Mariano.	Veneranda	resta	lì	col	bicchiere	a	mezz’aria:
–	Lo	sapevo	 io	che	c’era	un	 terzo	 ragazzo,	aveva	 ragione	zia	Mariedda	Bisoga	–

dice	 tutta	 agitata.	 E	 posando	 di	 scatto	 il	 suo	 bicchiere	 macchia	 di	 vino	 la	 tovaglia
buona	 destinata	 all’onorevole.	 Si	 alza:	 per	 pulire,	 crede	 mia	 moglie	 che	 cerca	 di
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fermarla,	e	invece	Veneranda	si	mette	a	passeggiare	tutta	assorta.
–	 Se	 la	 scoperta	 è	 così	 grossa,	 be’,	 tieni,	 beviamoci	 sopra,	 ma	 non	 lasciamo

raffreddare	questa	cena	–	le	dico	riportandole	il	bicchiere.
–	Sì,	ma	tu	lo	sai,	mio	caro	signor	sindaco,	a	che	cosa	servono	le	piume	d’uccellino

qui	a	Fraus?	A	sniffare	coca	servono,	capito?	E	lo	sai	che	c’è	anche	chi	commercia	in
cucchiaini?	E	che	 al	bar	Centrale	ormai	 te	 li	 offrono	bucati,	 i	 cucchiaini,	 che	non	 li
rubino	perché	così	non	servano	per	tutte	le	alchimie	dei	droghini	frauensi?

–	 Bene,	 bel	 risultato,	 per	 quelli	 del	 bar	 Centrale,	 proprio	 per	 loro	 che	 avevano
giurato	 di	 scovare	 e	 fucilare	 subito	 alla	 schiena,	 sotto	 il	 ponte	 delle	 aie,	 il	 primo
spacciatore	che	si	fosse	fatto	vivo	qui	da	noi…

Ecco	però	 che	proprio	mentre	parlo,	mio	 figlio	 fa	 il	 suo	 ingresso	 là	da	noi,	 tutto
piagnucoloso,	assonnato	e	seminudo:

–	Ho	 fatto	 la	pipì	 a	 letto	–	dice	 senza	vergogna,	 con	aria	di	 rimprovero:	–	E	poi
perché	il	babbo	non	è	venuto	a	dirmi	le	cose	di	Benvenuto?	Domani	la	maestra	ci	deve
dare	il	tema	in	classe.

Sua	madre	fa	in	tempo	a	fulminarmi,	e	se	lo	porta	via	a	cambiargli	il	pigiama	e	le
lenzuola.

–	A	proposito	di	temi	in	classe	–	dice	subito	pietosa	Veneranda:	–	Dovresti	leggere
quello	svolto	da	Gaetanino	Pintus	qualche	giorno	fa.	Così	potresti	farti	un	po’	un’idea,
tu	pure.

–	 Io?	 Io	 ce	 l’ho	già	 un’idea.	Ma	non	mi	 piace.	Ce	 l’ho	da	 quando	 l’Interramorti
m’ha	detto	che	Benvenuto	l’hanno	cumpudàu	e	incasau.	Lo	sai	tu	che	cosa	vuol	dire
questo,	eh?	Miss	Marple?

–	Fino	a	qualche	giorno	fa	non	lo	sapevo	che	cosa	fate	voi	maschietti	per	iniziarvi
al	 sesso.	 Adesso	 lo	 so.	 E	 capisco	 perché	 non	 riesci	 a	 soddisfare	 le	 curiosità	 di	 tuo
figlio,	in	queste	cose,	signor	sindaco.

–	E	tu	lo	sai,	Veneranda,	qual	è	il	torto	più	grande	che	si	fa	a	voi	donne,	e	non	ve
ne	 lamentate,	che	 io	sappia?	Dirvi	che	siete	donne	quando	 il	corpo	diventa	capace	a
procreare.	Per	noi	è	meno	semplice.	Ma	lasciamo	perdere.	Certe	cose	mettono	in	crisi
tutta	la	mia	filosofia…	E	se	questo	ragazzo	avesse	tentato	il	suicidio	perché	implicato
proprio	nella	morte	di	Benvenuto?

–	Suicidi	per	imitazione	sono	noti	in	medicina	legale.
–	Ma	perché	imitare	proprio	Mariano?
–	Il	perché	io	non	lo	so,	ma	so	che	non	mi	piace.
–	Perché	non	lasci	perdere,	Veneranda?
–	Mah…	Ogni	morte	ci	diminuisce,	è	stato	detto…
–	Certo,	specialmente	la	nostra.
–	Neppure	questo	è	detto,	che	il	peggio	sia	la	morte	nostra.	È	che	il	mondo	diventa

sempre	meno	solido.	E	se	uno	si	adatta,	lascia	perdere,	be’,	allora	stiamo	freschi.
E	si	mette	a	passeggiare	con	un	passo	che	non	lasciava	dubbi	sulla	sua	volontà	di

stare	in	un	mondo	solido	e	pure	maneggevole.
–	Che	cosa	dice	Gaetanino	Pintus	in	quel	suo	componimento?
–	Bisogna	leggerlo.	Sarebbe	come	raccontare	cosa	ha	detto	Giovannino	Beni-beni

al	vostro	attivo	questa	sera.
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–	Qual	è	il	tema	svolto?
–	Il	tema?	«Che	cosa	ti	pare	più	preoccupante	nel	futuro	immediato	e	lontano	per	te

e	per	l’umanità?»
–	Nientemeno.	E	il	tuo	Gaetanino	che	ne	pensa?
–	Tutti	gli	altri	parlano	del	pericolo	di	guerra	nucleare,	Gaetanino	di	visite	di	alieni.
–	Bene,	allora:	 la	normalità	è	 tornata	pure	a	Fraus.	La	figlia	del	gavoese	si	sposa

col	 siciliano.	 Cadraus	 progetta	 una	 discoteca	 avveniristica.	 La	 signora	 Cadraus	 è
tornata	 al	 tetto	 coniugale.	Zia	Lisabetta	 ha	 trovato	 un	 acquirente	 per	 il	 lavasecco	 di
Mariano	e	ha	venduto	i	canarini	a	un	ornitologo	dell’Università.

–	 Le	 donne	 –	 aggiunge	 Veneranda	 –	 prima	 parlavano	 di	 Benvenuto	 con	 sospiri
tristi.	Ormai	lo	nominano	con	gli	occhi	al	cielo.

–	Anche	Fraus	ha	un	santo	in	paradiso.
–	E	i	nostri	ragazzi	temono	solo	la	grande	bomba.	E	allora	viva	la	normalità	–	ha

concluso	Veneranda	accennando	un	brindisi	a	mia	moglie	che	 ritornava	 tra	noi	e	mi
gratificava	d’un	sorriso	misericordioso.

Io	 per	 fare	 il	 sindaco	 ho	 due	 giorni	 liberi	 alla	 settimana	 dal	 mio	 lavoro
d’insegnante.	Nessuno	può	seccarmi	al	mio	liceo	per	gli	affari	di	Fraus.	Che	sarebbero
le	mie	 lezioni	 senza	 l’ordine	 tassativo	 che	mi	 protegge	 dal	 sindaco	 quando	 sono	 il
professore?	 Lo	 capisce	 anche	 chi	 un	 luogo	 come	 Fraus	 l’immagina	 alla	 buona,	 a
spennellate	grosse	di	colore	locale.	Su	di	me	vigila	il	baffo	arcigno	di	Setola.	Usciere	e
telefonista,	Setola	vaglia	 i	rapporti	col	mondo	esterno,	ed	è	il	signore	dei	campanelli
che	scandiscono	le	ore	di	lezione.

Ma	 quel	 giorno	 proprio	 Setola	 è	 apparso	 sul	 vano	 della	 porta	 della	 Terza	 B.
L’aveva	aperta	senza	bussare,	o	forse	non	l’avevo	sentito	io	quel	suo	bussare,	mentre
parlavo…,	sì,	parlavo	dell’immaginario	sociale:	da	Platone	a	oggi.	Setola	ha	fatto	da
laggiù	un	gesto	grave	di	scusa	e	ha	cominciato	la	traversata	della	classe	fino	a	me:

–	C’è	la	sua	signora	al	telefono,	di	là.
Sono	andato	al	telefono,	di	là.	E	Setola	è	rimasto	a	vigilare.
Quando	 torno,	Setola	 è	 alle	prese	 con	 le	 ragazze.	Se	 lo	 sono	preso	 in	mezzo	per

scomporgli	 il	 baffo	 arcigno.	Mi	 dice	 qualcosa,	 Setola,	 si	 lamenta	 di	 qualcosa,	 forse
delle	mie	 allieve.	 Io	 fisso	 alla	 lavagna	 le	 parole	 scritte	 appena	 poco	 fa,	 così	 remote
adesso:	 La	 Repubblica,	 la	 Città	 del	 sole,	 Gulliver,	 Utopia,	 Falansterio,	 Grande
Fratello…

Mi	sintonizzo,	a	gran	fatica.	Setola	si	raccomanda:
–	Non	seccatelo	–	dice	–	che	ha	i	suoi	guai.
Ed	 esce	 a	 passo	 cauto.	 Io	 mi	 rifugio	 in	 gesti	 d’alleggerimento.	 Comincio	 a

cancellare	 la	 lavagna,	 ma	 il	 solito	 spilungone	 arriva	 di	 fianco	 e	 la	 mia	 lezione
sull’immaginario	in	un	attimo	sparisce.	Mi	pianto	lì	davanti,	come	faccio	spesso,	ma
stavolta	troppo	a	lungo.	Le	ragazze	si	consultano	a	bisbigli	tra	di	loro.	Poi	una	dice	se
può	chiedermi	che	cosa	mi	preoccupa:

–	 Il	 pensiero	della	 fine,	mia	 cara,	 l’incertezza	di	 questi	 nostri	 giorni,	 la	 campana
che	suona	per	tutti.

Due	giovanotti	all’estrema	sinistra	 si	 fissano	con	smorfie	 speculari,	certi	d’essere
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invisibili:	non	mi	capiscono.
–	Dovete	 scusarmi,	 è	 l’emozione	 che	mi	 fa	magniloquente.	 E	 pure	 ermetico.	 Al

telefono	m’han	detto	d’una	morte,	a	Fraus.
Mia	 moglie	 m’avvertiva	 ch’era	 morta	 Veneranda.	 Forse	 per	 la	 prima	 volta

nominavo	 Fraus	 senza	 farli	 ridere,	 questi	 miei	 studenti,	 perché	 dò	 importanza	 alla
carica	di	sindaco	d’un	luogo	proverbiale	di	buzzurri.

Meglio	 primo	 a	 Fraus	 che	 secondo	 a	Roma:	 chi	 l’ha	 già	 detto	 prima?	Chiedo	 ai
nuovi,	e	da	qualche	anno	nessuno	sa	chi	è	stato	a	dirlo	prima.

Morta	 in	 una	 camera	 d’albergo,	 sola	 nella	 notte,	 per	 una	 crisi	 d’asma,	 alla
Maddalena.	Mai	saputo	che	soffriva	d’asma.	Io	dei	miei	mali	non	riesco	a	non	parlare,
lei	ci	riusciva	troppo.

L’ultimo	 campanello	 di	Setola	mi	 lascia	 andare	 a	Fraus.	 Il	 dottor	Zammataro	mi
elucida	 gli	 aspetti	 amministrativi	 della	 disgrazia.	 Lo	 spedisco	 alla	 Maddalena.
Veneranda	non	ha	più	parenti	a	Fraus.	Il	comune	se	ne	deve	occupare	con	la	scuola.

Intanto	i	resti	della	spedizione	ai	luoghi	garibaldini	e	napoleonici	risalgono	a	pezzi
le	 valli	 che	 avevano	 disceso	 baldanzosi,	 cantando	 inni	 risorgimentali	 e	 ridendo	 alle
esibizioni	del	preside	che	recitava	l’ode	manzoniana	al	grande	corso.

Poi	 è	 tornata	 lei,	 nel	 furgone	 delle	 pompe	 funebri.	 In	 camera	 ardente	 abbiamo
trasformato	la	palestra.	E	lei	stava	lì,	come	se	non	fosse	stata	mai	altra	cosa.

Anche	a	fare	la	morta	sei	perfetta,	ho	pensato	guardandola,	e	non	riuscivo	ad	avere
pensieri	di	commiato.

Non	c’è	 che	 la	morte:	 ti	 colloca	per	 sempre	nei	 registri	 comunali	 dell’anagrafica
eguaglianza,	 con	 tanto	 di	 firma	 del	 tuo	 sindaco:	 ma	 quando	 è	 il	 caso,	 libera	 chi
sopravvive	 dalla	meschinità	 che	 fa	misconoscere	 il	 valore	 di	 chi	 da	 vivo	 credevi	 di
conoscere	 fin	 troppo.	Così	è	stata	per	me	 la	 fine	della	nostra	Veneranda:	è	da	morta
che	fin	ora	ho	parlato	di	 lei.	Quel	mio	nomignolo	però	non	è	stato	mai	malevolo:	 la
Vergine	 di	 Ferro.	Anche	 perché	 la	Vergine	 di	 Ferro	 per	me	 ha	 sempre	 avuto	 solo	 i
pregi	di	chi	deve	adattarsi	a	condizioni	sfavorevoli.

E	ho	ricordato	molto,	anche	la	volta	che	da	fidanzati	mia	moglie	m’ha	portato	ad
ascoltare	un	archeologo,	venuto	a	sproloquiare	fino	a	Fraus.	Da	poco	infatti	qui	da	noi
s’era	scoperto	il	pozzo	sacro	di	Cavanna.	E	noi	pure	al	paese	imparavamo	a	sentire	le
molte	età	perdute	disposte	a	strati	sotto	i	nostri	piedi:	dai	nuraghi	ai	Fenici,	dai	Punici
ai	Romani.	Era	una	conferenza	alle	nostre	 scolaresche.	 Il	dotto	uomo	ci	mostrava	 in
bacheca	i	pochi	resti	di	quel	nostro	passato	lontanissimo:	solo	spade	e	monili,	armi	e
gioielli,	resti	di	tombe	dei	due	sessi.	Veneranda	è	intervenuta	nel	dibattito.	E	dal	tutto
lei	 ha	 tratto	 pure	 una	 morale:	 perché	 non	 smettere	 una	 buona	 volta,	 s’è	 chiesta	 in
conclusione,	 d’affannarsi	 tanto	 ad	 armare	 gli	 uomini	 e	 ad	 ornare	 le	 donne?	 Non
sarebbe	diversa	la	storia	e	ciò	che	ce	ne	resta?

È	stato	allora	che	ho	capito	che	come	orfano	di	guerra	avevo	qualcosa	in	comune
con	una	donna	che	ha	dovuto	scoprire	presto	su	di	sé	l’inutilità	d’ornarsi.

E	poi	quel	giorno,	nella	palestra	funeraria,	m’è	nato	un	gran	sospetto,	finalmente:
che	 Veneranda	 forse	 ha	 avuto	 torto	 sul	 caso	 Cadraus	 solo	 perché	 ha	 avuto	 ragione
troppo	presto:	lei	donna	rara,	come	i	cedri	del	Libano	alla	fine	dell’impero	turco,	come
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da	queste	parti	gli	alberi	del	bosco	dopo	la	dominazione	granaria	di	Cartagine.

Al	suo	funerale	c’è	stata	un’orazione:	un	vecchio	ispettore	scolastico	originario	di
Fraus	è	venuto	da	Roma	a	dire	che	quando	un	insegnante	muore	i	suoi	allievi	hanno	il
dovere	di	seguirne	il	magistero,	per	dare	un	senso	alla	sua	vita	così	come	alla	loro.

E	 sulla	 notte	 alla	 Maddalena	 m’ha	 informato	 il	 dottor	 Zammataro,	 da	 par	 suo,
mentre	si	tornava	insieme	dal	cimitero,	a	piedi,	coi	colleghi	e	gli	alunni	della	morta.	Il
dottor	 Zammataro	 li	 guardava	 con	 occhio	 un	 po’	 malevolo,	 i	 colleghi	 del	 nostro
assessore	alla	cultura	e	al	tempo	libero,	mentre	raccontava.	E	io	non	riuscivo	a	fare	a
meno	 di	 guardare	 proprio	 lì	 davanti	 a	me	marciare	 di	 buon	 passo	 una	 collega	 della
morta,	 un	 po’	 attempata,	 che	 però	 va	 in	 giro	 vestita	 proprio	 come	 le	 sue	 alunne
ragazzine,	in	jeans	e	camicioni,	e	ricordavo	Veneranda	che	una	volta	m’ha	detto	seria
seria	 che	 quella,	 poverina,	 bisogna	 un	 po’	 avvertirla,	 che	 di	 dietro	 fa	 il	 liceo,	 ma
davanti	fa	il	museo.

–	Tutto	è	cominciato	quando	i	gitanti	sono	partiti	per	Ajaccio,	via	Palau-Bonifacio
–	racconta	il	mio	segretario.	–	Sul	traghetto	è	comparso	subito	quel	tale.	E	Veneranda
comincia	 a	 comportarsi	 in	modo	 strano.	 L’uomo	 è	 ricomparso	 anche	 al	 ritorno,	 sul
traghetto	per	Palau.	E	poi	 la	 sera	 in	albergo.	E	Veneranda	 trascura	 i	 suoi	doveri	per
dedicarsi	al	viaggiatore	misterioso.	Chiede	al	preside	di	ritirarsi	perché	indisposta.

–	Malattia	 diplomatica	–	dice	un	 collega.	E	 così	 l’uomo	del	 traghetto	diventa	un
corteggiatore	segreto.	E	quando	dopo	cena	qualcuno	dice	che	forse	è	meglio	salire	un
po’	 a	 vedere	 come	 sta	 la	 collega,	 tutti	 concordano	 che	 non	 è	 opportuno.	 Tutti	 han
bevuto	un	po’.	I	ragazzi	sono	a	letto.	Ci	scherzano	un	po’	su,	fanno	le	meraviglie.	E
dopo,	una	che	stava	andando	a	letto	nella	stanza	a	fianco,	ha	sentito.

–	C’era	una	crisi	respiratoria.	Ma	quella	ad	altro	pensò.	Lei	mi	capisce,	con	quelle
storie	 sul	 corteggiatore	 strano.	 E	 con	 qualche	 bicchiere	 in	 più.	 Quella	 chiama	 altre
colleghe.	 Sono	 prese	 dal	 gioco.	Ascoltano.	Grandi	 trasporti	 erotici	 erano	 quelli,	 per
loro.	E	poi	l’indomani	l’ha	trovata	così	la	cameriera	al	piano.

No,	 non	 raccontava	 storie	 il	 segretario.	 E	 che	 bisogno	 avrebbe?	 Poi	 dopo	 il
funerale,	 mia	 moglie	 a	 casa	 mi	 conferma	 tutto	 quanto.	 Sono	 sbottato,	 preso	 da
misoginismo	indiscriminato	e	furibondo.	Dunque	è	così.	Vittima	fino	all’ultimo	della
femminilità	soddisfatta	delle	sue	colleghe	fidanzate,	mogli,	amanti,	madri,	allattatrici,
lavative	 che	 sempre	 su	 Veneranda	 hanno	 scaricato	 gl’imprevisti	 di	 tutte	 queste
funzioni:	che	non	si	davano	nel	caso	della	Vergine	di	Ferro,	senza	marito,	senza	figli,
senza	amanti,	senza	allattamenti,	senza	proprio	nessuno	degli	attributi	auspicati	della
femminilità…

–	E	com’è	che	la	chiamavate	a	scuola?	Com’è	che	la	chiamavate	voi	colleghi	suoi?
–	Non	esagerare,	per	carità	–	implora	mia	moglie	tutta	in	lacrime:	–	Fallo	almeno

per	lei.	E	non	la	chiamare	con	quel	tuo	nomignolo,	almeno	adesso.
–	 Va	 benissimo	 il	 mio	 nomignolo.	 Come	 se	 il	 nome	 che	 le	 hanno	 affibbiato	 in

chiesa	 fosse	meglio:	Veneranda.	Anche	 il	 parroco	 la	 chiamava	Virgo	Veneranda,	da
quando	s’è	messa	con	noi	altri.	E	quand’era	piccola	i	suoi	osavano	chiamarla	Venere,
per	brevità.	Lei	però	riusciva	a	riderne,	da	grande.	Solo	adesso	capisco	quanto	le	stava
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bene	il	mio	nomignolo.	Voi	piuttosto,	a	parte	che	certuni	la	chiamavano	la	Strega,	voi
piuttosto,	 com’è	 che	 la	 chiamavate	 a	 scuola,	 eh?	 Com’è	 quella	 scemenza?	 E	 dillo,
avanti,	dillo!

–	La	chiamavano	–	esita	mia	moglie	 tra	 i	 singhiozzi	–	 la	chiamavano	Veneranda
annosa	pannosa	nasiloqua	vergine.	Senza	malizia,	però.

–	 Ecco	 appunto,	 senza	 malizia.	Ma	 se	 l’avessi	 saputo	 prima,	 gliel’avrei	 fatta	 io
l’orazione	funebre	alle	sue	colleghe,	invece	del	trombone	scomodatosi	da	Roma.	Già,
perché	 loro	 stavano	 lì	 a	 sghignazzare	 mentre	 lei	 moriva.	 Perché	 loro,	 invece,	 sono
lagnose	mammose	cunniloque	e	puttane.	Ecco	che	cosa	sono.

Mia	moglie	è	fuggita	a	piangere	da	un’altra	parte.	E	allora	finalmente	m’è	riuscito,
di	piangere	un	poco	a	modo	mio.

Poi	a	poco	a	poco	quella	notte	il	viaggiatore	dei	misteri	ha	cominciato	a	occupare	la
mia	testa.	Uno	sconosciuto.	Veneranda	però	ne	ha	accettato	la	presenza.

Il	 mattino	 dopo	 ho	 telefonato	 al	 preside	 delle	 medie.	 Gli	 ho	 chiesto	 un
appuntamento.	Me	 l’ha	dato	 impaurito.	Si	vede	che	certe	volte	 la	mia	voce	dice	più
delle	 parole:	 per	 questo	 non	 sono	 un	 buon	 politico.	 Sai	 quanto	 me	 ne	 importa.	 Il
preside,	 poi,	 già	 mi	 temeva	 quando	 in	 altri	 tempi	 facevo	 il	 genitore	 democratico.
Chissà	quanto	mi	teme	adesso	come	sindaco.

Il	 preside	 stava	 facendo	 un	 fervorino	 alla	 supplente	 di	 Veneranda.	 Prendeva
servizio	quel	giorno.	Me	l’ha	presentata:	si	chiama	Genésia,	più	comunemente	Jenny,
non	solo	per	far	prima:	giovane,	piacente,	ci	ho	scambiato	un	paio	d’ovvietà	sugli	studi
che	 ha	 fatto,	 e	 poi	 sulla	 disoccupazione	 intellettuale:	 disinvolta,	 portava	 jeans	 bene
aderenti.

–	 Caro	 collega	 –	 ha	 scherzato	 il	 preside:	 –	 non	 vorrà	 portarci	 via	 anche	 questa
nuova	docente	come	sostituta	della	buonanima	in	comune?

–	No,	in	questo	almeno	Veneranda	resta	insostituibile,	signor	preside.	Piuttosto,	a
me	 interesserebbe	 un	 po’,	 così,	 sapere	 qualcosa	 su	 quel	 tale	 che	 ha	 avvicinato	 la
buonanima	durante	questa	vostra	gita	in	Corsica.

–	Ah,	quello?	–	fa	lui	tradendo	l’imbarazzo.	–	E	cosa	vuol	sapere?
–	Mah,	vediamo:	il	suo	aspetto,	l’età,	tutto	quanto	può	dirmi.
–	Sì,	era	un	tipo	alto,	magro,	allampanato,	capelli	corti,	e	un	naso,	un	naso…	come

quello	di	Dante.
–	Sulla	quarantina,	e	un	impermeabile	sempre	sul	braccio?	–	aggiungo.
–	Esatto,	esattissimo.	Proprio	così.	Ma	lo	conosce?
Il	preside	mi	aveva	descritto	Miroglio,	il	poliziotto	delle	finte,	rispuntato	dai	miei

anni	adolescenti.
Sul	 corridoio,	 andandomene,	 c’era	 la	 sostituta	 di	 Veneranda,	 impalata	 davanti	 a

un’aula	chiusa.	Mi	fermo	e	le	dico:
–	Lo	so:	è	la	prima	volta,	vero?	E	ha	paura	d’entrare.
Lei	annuisce,	allegra	ma	non	troppo	di	se	stessa.
–	Coraggio	–	 le	dico	–	prenda	 il	 toro	per	 le	corna.	 Io	 insegno	da	quindici	 anni	e

certe	volte	mi	succede	ancora	come	adesso	a	lei.	Venga,	entriamo	insieme.	Ho	giusto
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bisogno	di	farmi	un’idea	dell’arredamento	d’un’aula	in	questa	scuola.
Siamo	entrati.	E	subito	mi	sono	imbranato	più	della	novellina:	grandi,	strampalati,

gli	occhiali	scuri	sulla	faccia	di	Gaetanino	Pintus	mi	fissavano	ciechi	al	primo	banco.

Jenny	la	sostituta	aveva	fatto	colpo	a	Fraus:
–	Però,	 in	questo	caso,	bella	presenza	vorrà	dire	buona	sostanza?	–	si	chiedeva	 il

preside	al	bar	Centrale.	L’hanno	rincuorato	tutti:
–	Quella	 di	 sostanza	 come	 la	 intende	 lei	 non	ne	ha	bisogno,	 le	 basta	 e	 avanza	 il

visibile	e	tangibile.
E	 Budello,	 prof.	 d’educazione	 fisica,	 cosiddetto	 perché	 se	 a	 budello	 cambi	 un

suono	diventa	bidello,	quasi	il	suo	rango	a	scuola,	e	perché	il	budello	contiene	salame,
Budello	 dunque	 rimuginava,	 tutto	 solo	 col	 grappino,	 che	 rispetto	 alla	 buonanima
questa	nuova	è	tutta	diversa,	per	fortuna,	a	parte	che	anche	lei	è	pannosa,	eccome;	solo
che	la	buonanima	era	pannosa	per	i	suoi	molti	panni,	mentre	questa	è	pannosa	per	tutta
la	panna	di	quel	suo	buon	corpo.	E	ride.	Budello	ride	di	tutto	quanto	riesce	a	dire.	Non
si	prende	sul	serio.	È	un	saggio	e	non	lo	sa.

E	 poi	 un	 giorno	 il	 preside	 delle	 medie	 mi	 telefona.	 Dice	 che	 tra	 le	 cose	 della
professoressa	 Veneranda,	 a	 scuola,	 ci	 sono	 certe	 carte	 del	 comune.	 Io	 stesso	 sono
andato	a	prenderle:

–	E	potrei	dare	uno	sguardo	agli	ultimi	compiti	in	classe	della	buonanima?	–	chiedo
al	segretario.	Gli	faccio	un	sorriso,	un	sorriso	d’intesa.	Lui	mi	spiega	che	il	preside	di
questi	tempi	è	in	crisi	di	formalismo:

–	Capirà,	con	lo	spavento	di	quella	morte	in	servizio.	A	meno	che…	Perché	non	si
rivolge	alla	sostituta?	Adesso	sono	tutti	in	riunione	per	scrutini.	Però,	aspetti.	Vedo	a
che	punto	sono.

–	Stanno	per	smettere	–	mi	fa	sapere	subito.
–	Allora	aspetto.
–	Ma	perché	 li	vuole	vedere,	quei	compiti?	–	chiede	svagato	 il	 segretario	mentre

m’accompagna	in	sala	professori	per	stare	lì	in	attesa.
–	Be’,	così…	–	riesco	solo	a	dire.	E	lui	stavolta	mi	restituisce	il	sorriso	d’intesa.	E

mi	ricorda	un	altro	sorriso.	No,	non	il	sorriso	onnisciente	del	mio	dottor	Zammataro.
No.	 Il	 sorriso	 di	Miroglio,	 il	 poliziotto	 dei	misteri,	 quando	 ci	 siamo	 salutati	 sotto	 i
portici,	 dopo	 la	 rimpatriata.	 Gli	 s’è	 spento	 un	 attimo	 in	 anticipo,	 il	 sorriso,	 l’ha
inghiottito,	ha	fatto	un	viso	duro,	e	con	quello	ha	attraversato	incurante	del	traffico	e
delle	strisce	pedonali.

Inganno	 l’attesa,	 guardo	 una	 carta	 appesa	 in	 sala	 professori.	 C’è	 indicato	 a
pennarello	rosso	l’itinerario	della	gita	ai	luoghi	garibaldini	e	napoleonici.	Com’è	isola
la	 nostra	 isola	 in	 questo	bidè	del	Mediterraneo.	Già.	Era	Mariano	 che	 raccontava	di
suo	zio	che	diceva	che	gli	americani	hanno	un	progetto	di	ponte	fino	al	continente,	ma
i	russi	non	glielo	lasciano	fare.	O	era	viceversa?

Qualcuno	bussa	alla	porta,	distoglie	il	sindaco	dalla	geopolitica	mediterranea.	E	il
bidello	Modestino	mette	dentro	la	testa	oltre	la	porta	appena	appena	aperta.

–	Vieni	un	po’	a	vedere	una	cosa	–	mormora	con	aria	misteriosa.	E	mi	fa	strada:
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–	Scusa	se	non	ti	porto	nel	salotto	buono,	ma	nel	cesso,	caro	compagno	sindaco.	Il
mio	regno	è	questo	qui.

Ha	spalancato	solenne	la	porta	d’un	gabinetto	e	m’ha	mostrato	una	parete	lorda	di
graffiti.

–	C’è	da	più	d’un	mese	quella	roba	–	dice	Modestino:	–	Non	l’abbiamo	cancellata
ancora	 perché	 questi	 gabinetti	 qui	 si	 son	 guastati.	 E	 voi	 del	 comune	 trascurate,
trascurate.	Ma	lasciamo	perdere.	Be’,	visto,	letto?

Istoriati	 con	 disegni	 osceni,	 a	 memoria	 futura	 del	 caso	 Cadraus	 c’erano	 accenni
crudi	a	vizi	giovanili	vecchi	e	nuovi.	In	due	novenari	assonanti	una	scritta	informava
che	 Cadraus	 Pintus	 e	 Demontis	 danno	 tutto	 per	 lo	 spinello.	 Un’altra	 a	 commento
giocava	 sul	 doppio	 senso	 del	 buco	 in	 gergo	 da	 droghino	 e	 in	 quello	 osceno	 d’ogni
tempo.

–	Chi	è	questo	Demontis?	–	domando	a	Modestino.
–	E	chi	può	essere?	Il	figlio	di	Massimo	Demontis,	no?	Ce	l’abbiamo	ancora	qui,	a

sedici	anni	suonati,	a	rompere	le	scatole.
E	Modestino	 si	 lascia	 andare	 a	 sparlare	dei	 tempi	nuovi	 che	non	vanno	bene	per

nessuno.
–	Te	lo	dice	uno	che	pulisce	i	loro	cessi	da	vent’anni,	te	lo	dice.
–	Mah	–	faccio	io	–	a	me	pare	sempre	la	stessa	storia.
–	 No,	 è	 come	 paragonare	 la	 bomba	 atomica	 con	 la	 sparatoria	 di	 Santa	 Maria

d’Agosto.	Vuoi	mettere	il	nostro	primo	toscano	a	fuoco	dentro	con	quello	che	fumano
oggigiorno?

–	 Certo	 che	 visto	 da	 qui	 il	 mondo	 a	 te	 non	 appare	 nella	 sua	 luce	 migliore,	 eh,
Modestino?

–	Modestamente	sì,	 invece,	 signor	sindaco.	Ti	 ricordi	quello	che	ho	scritto	 io	nel
gabinetto	di	scuola,	e	 la	maestra	m’ha	gonfiato	di	sberle?	Qui	c’è	stato	Modestino/il
nipote	del	postino.	E	forse	l’ho	pure	firmato.

–	 Mi	 fai	 un	 favore?	 Prendimi	 una	 foto	 di	 quella	 parete,	 prima	 di	 ripulirla.	 Sei
ancora	un	buon	fotografo,	no?

–	Sentimi	bene,	compagno	sindaco.	Lascia	perdere.	È	meglio	per	tutti.	Te	lo	dico
io…	Ascolta,	non	fare	il	fanatico.	Io	la	foto	te	la	faccio,	ma	tu	lascia	perdere.	Mariano,
ormai,	 lui	 se	ne	 ride	di	 tutto.	Fa	 il	 riso	della	melagrana,	 lui.	Alla	 faccia	della	buona
fama.	Puttana	è	la	sua	buona	fama,	e	adesso	fa	la	vedovella	allegra.

–	Non	fa	male	a	nessuno	un	po’	di	verità.
–	Sì,	ma	la	verità	non	l’ha	detta	manco	Cristo	a	Pilato.
–	Pilato	se	n’è	lavate	le	mani.	Il	sindaco	di	Fraus	no.
–	Ba’,	senti,	andiamo	via	di	qui,	prima	che	ci	vedano	qui	dentro	parlando	di	santi	e

morti	e	come	meritiamo	ci	mettano	in	canzone.
Infatti	i	professori	stavano	sciamando	via	dalla	riunione.

Ma	nelle	carte	di	Veneranda	la	sostituta	ci	s’è	persa.	Il	compito	di	Gaetanino	non
l’abbiamo	trovato.	Lei	aveva	pure	fretta.	Di	sotto	i	suoi	colleghi	pendolari	chiamavano
col	clacson.
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–	Lo	cerchiamo	domani,	va	bene?	–	mi	propone,	e	raccoglie	le	sue	cose	per	correre
da	quelli	che	strombazzano	per	lei.

Ci	sono	tornato	il	giorno	dopo.	Niente.	E	poi	ancora	una	terza	volta.	Io	non	volevo
rinunciare:

–	 L’accompagno	 io	 in	 città,	 stavolta,	 tanto	 ci	 devo	 andare	 comunque.	 Così
possiamo	rimanere	quanto	vogliamo.

Ma	quando	i	bidelli	ci	hanno	fatto	capire	che	loro	dovevano	chiudere	e	andarsene,
ce	ne	siamo	andati	anche	noi.	A	mani	vuote.

–	 Non	 potevi	 trovare	 un	 altro	 modo	 per	 tentare	 di	 sedurmi?	 –	 fa	 lei	 appena	 in
macchina.	Io	quasi	tampono	il	furgone	di	Genesio	Interramorti.

–	Non	studio	mai	le	tattiche	d’approccio,	io:	so	d’essere	irresistibile.
–	Già,	e	un	sindaco	qui	gode	ancora	dello	jus	primae	noctis?
–	Be’,	non	esattamente.	Un	tempo	era	un	diritto-dovere.	Io	a	Fraus	me	lo	riservo	ad

libitum.
E	abbiamo	continuato	per	un	po’	con	queste	fesserie.	Genésia	vive	sola	in	città.	Era

tardi	 e	 aveva	 fame.	Siamo	andati	 a	mangiare	 in	un	 locale	 lungo	 la	Carlo	Felice.	Ho
scelto	 il	 meglio.	 Ho	 pagato	 con	 una	 punta	 di	 rimorso	 per	 il	 salasso	 al	 bilancio
familiare.	E	poi	a	Fraus	queste	cose	le	chiamano	pascolo	abusivo.	Abbiamo	ripreso	la
strada.

–	Fermati	alla	prima	area	di	parcheggio,	per	 favore	–	ordina	poi.	Eseguo.	 In	giro
però	non	c’è	ombra	d’impianto	o	di	riparo	naturale	adatto	a	ciò	che	penso	le	occorre.

–	Vorrei	un	bacio	–	dice	invece	lei.
Intorno	 c’è	 il	 deserto,	 c’è	 la	 tentazione	 di	 quei	 vezzi	 inaspettati,	 ma	 nessun

santantonio.
–	Non	hai	mica	bisogno	di	chiederle,	tu,	certe	cose.
–	Va	bene,	e	allora?	–	mi	fa	lei.
–	E	allora	sia,	per	Bacco	e	tutte	le	altre	divinità	voluttuose.
A	molestia	dei	miei	ascoltatori	deprecati,	perché	li	immagino	quanto	me	gelosi	di

tutti	i	maschi	della	terra,	bisogna	dire	che	la	sostituta	Jenny	meritava	l’eccitazione	dei
maschi	 di	 Fraus,	 che	 lei	 giudiziosamente	 ha	 utilizzato	 nella	 persona	 del	 suo	 primo
cittadino.	Le	cose	 infatti	procedevano	a	gonfie	vele,	 secondo	me.	Ma	 lei	di	 colpo	 si
sottrae.	E	 si	mette	 a	 fissare	 il	vuoto.	E	 io	a	 cercare	 il	modo	giusto	per	 riprendere	 la
strada,	 conscio	dei	miei	piedi	piatti,	 pancetta,	 calvizie	e	 chierica	e	poi	del	gap	 d’età
ch’è	quasi	quasi	generazionale.

–	Che	segno	sei?	–	mi	fa	dopo	un	mare	di	silenzio	burrascoso.
–	Come,	scusa?
–	Che	segno	sei,	dello	zodiaco.
–	Io?	Mah,	non	lo	so.
M’interroga	a	dovere,	e	poi	dai	calcoli	a	lei	risulta	che	sarei	Acquario.
–	E	tua	moglie?	–	insiste.
–	Non	lo	so,	io	non	l’ho	mai	saputo.
Dai	calcoli	risulta	che	per	lei	mia	moglie	è	Ariete.
–	 L’ho	 conosciuta	 –	 dice	 –	 è	 meglio	 di	 te,	 tua	 moglie,	 anche	 come	 segno;	 e

scommetto	che	te	la	facevi	anche	con	quell’altra,	la	signorina	Veneranda…
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–	Come	dici?
–	Hai	capito	benissimo.
–	 Be’,	 sì,	 effettivamente,	 anche	 lei	 l’ho	 baciata,	 una	 volta,	 nella	 palestra	 della

scuola,	da	morta.
Jenny	distoglie	lo	sguardo.	E	ridiventa	muta.
Insomma,	si	 risparmi	questo	sentimento	inutile	chi	avesse	motivi	di	gelosia	per	 il

sindaco	di	Fraus.	Le	mie	abilità	amatorie	sono	state	un	fiasco.	Urbano	oppure	rustico,
il	sesso	e	cose	simili	nella	vicenda	che	mi	tocca	raccontare	non	fanno	mai	bella	figura.
È	così	che	ho	compromesso	la	possibilità	d’arrivare	al	compito	di	Gaetanino,	a	parte	i
dispiaceri	che	non	c’entrano	con	questa	storia.

E	poi	più	tardi,	di	ritorno,	arrivando	a	Fraus	non	ho	rispettato	uno	stop	e	ho	toccato
un’auto	che	veniva	da	sinistra.	Frenata,	stridio	e	botta.	Il	conducente	schizza	fuori	tutto
acceso,	guarda	desolato	 la	 fiancata	e	 s’affretta	verso	di	me	con	aria	bellicosa.	Ma	si
blocca:	è	il	dottor	Zammataro.	Ci	siamo	quasi	abbracciati,	con	meraviglia	rilassata.	Un
capannello	di	curiosi	in	attesa	di	scenate	s’è	disciolto	in	delusione.

–	E	allora,	signor	sindaco,	com’è	andata	con	questa	professoressa	nuova	nuova?	–
mi	stava	già	chiedendo	il	dottor	Zammataro.

Stasera	col	registratore	me	ne	sto	fuori	in	campagna.	Così	mi	evito	il	bicchiere.	E
forse	non	insospettisco	più	mia	moglie:

–	 Tutto	 il	 tempo	 tappato	 là	 dentro	 a	 borbottare,	 ma	 che	 fai?	 –	 brontola.	 Da	 tre
giorni	mi	dedico	quanto	posso	a	questo	memoriale.	Ricordare	è	facile:	una	fortuna	per
la	 fretta	 che	 mi	 spinge;	 ma	 vorrei	 dire	 tutto,	 buttarmi	 in	 mille	 digressioni,	 e	 se
riascolto,	ciò	che	dico	mi	sembra	reso	falso	da	quanto	non	arrivo	a	dire.

La	campagna	ormai	sa	di	stoppie	umide,	di	sera.	La	terra	perde	la	durezza	estiva.	E
si	 sentono	 perfino	 gli	 uccelli	 cinguettare:	 di	 quelli	 antichi,	 non	 come	 i	 gabbiani	 o	 i
canarini.	 Triste,	 quest’uccello	 serotino.	 La	 registrazione	 mi	 rimanda	 il	 canto	 in
sottofondo,	 quando	 mi	 riascolto.	 Chissà	 da	 quanto	 non	 badava	 a	 queste	 cose.	 Una
sorpresa,	 un	 rinvenimento.	 Come	 quando	 ieri	 le	 vicine	 pietose	 di	 Titino	 Vargiu,
vecchio	scapolo	trascurato	fino	a	lasciarsi	cadere	il	tetto	addosso	e	poi	morirne,	hanno
trovato	in	una	busta	il	nastro	della	prima	comunione	e	una	lettera	d’amore,	in	ordine	e
odorosi	di	basilico.

Era	 una	 sera	 dolce	 come	 questa,	 ma	 di	 giugno,	 quando	 zia	 Mariedda	 Bisoga	 è
venuta	 dal	 sindaco.	E	 suo	marito	 dietro.	Veniva	 a	 dirmi	 il	modo	 suo	 d’archiviare	 il
caso	Cadraus.	Per	tranquillità	mia	e	di	Fraus,	ha	detto,	non	per	tranquillità	sua.	Perché
secondo	lei	il	male	che	ci	ha	colpito	è	voluto	dall’alto,	a	penitenza	dei	peccati	nostri.
Ormai	però	c’è	da	stare	tranquilli:	la	punizione	è	già	scontata,	eccome.

–	Non	stare	a	sentirla,	questa	vecchia	matta	–	diceva	il	marito,	ziu	Antoni	Manis:	–
la	testa	ormai	l’ha	fatta	in	acqua,	meschinetta.

E	 lei,	 zia	Mariedda,	 a	 contraddirlo:	gli	 ricordava	 i	 segreti	di	Fatima,	 le	punizioni
promesse	al	mal	del	secolo	da	Papa	Pio.

–	 Macché	 papi	 e	 madonne	 –	 s’arrabbia	 ziu	 Antoni,	 e	 argomenta	 a	 lungo,	 con
rispetto	 per	 la	 mia	 istruzione,	 che	 la	 nostra	 stupidità	 normale	 basta	 e	 avanza	 per
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spiegare	ogni	male	fatto	da	mano	d’uomo:
–	 È	 vero	 ch’è	 così?	 –	mi	 fa	 severo,	ma	 io	 nicchio:	 –	 Solo	 del	male	 che	 non	 ci

succede	c’è	da	meravigliarsi	–	aggiunge	poi.
–	E	del	bene?	–	gli	chiedo.
–	Quale	bene?	–	si	meraviglia	ziu	Antoni.
E	mi	fa	ricordare	mia	madre,	da	bambino,	la	volta	che	di	colpo	è	passata	dalla	gioia

al	pianto,	perché	una	gran	covata	s’era	aperta	in	una	nidiata	perfetta	di	pulcini,	senza
un	fallimento:	ma	era	un	bene	malfido,	da	poter	esser	presi	d’occhio	per	invidia.

E	poi	un	giorno	la	madre	di	Benvenuto	viene	in	comune	ancora	tutta	mesta,	per	un
certificato	di	 famiglia.	Ma	 la	 scheda	non	è	 aggiornata,	 dopo	 la	morte	di	Benvenuto.
Bisogna	 farlo	 al	 modo	 vecchio,	 su	 un	 lenzuolo	 di	 modulo.	 Sorgono	 problemi	 di
mansionario	 tra	 gl’impiegati,	 e	 discussioni	 sindacali.	 La	 cosa	 arriva	 fino	 a	 me.	 E
appena	mi	vede,	Barbarina	scoppia	a	piangere:

–	Chi	è	stato,	chi	è	stato?	–	ripete	tra	i	lamenti.
–	La	giustizia	ha	dato	il	suo	parere	–	azzarda	il	segretario.
Ma	Barbarina	s’indurisce:
–	Ecco	un	altro	che	me	ne	viene	con	la	giustizia.	Quale	giustizia?	Ma	il	tempo	sarà

maestro,	per	chi	ha	mio	figlio	sulla	sua	coscienza,	e	anche	suo	padrino.
–	Chi	è	questo	padrino	di	Benvenuto?	–	ho	chiesto,	dopo,	al	signor	Melis,	il	decano

che	 stava	 preparando	 il	 certificato	 a	 Barbarina,	 con	 la	 sua	 scrittura	 d’altri	 tempi.	 È
impiegato	non	 sindacalizzato,	 il	 signor	Melis.	Certe	 cose	deve	pur	 farle	qualcuno,	 e
tocca	 sempre	 a	 lui:	 per	 questo	 dice	 che	 ormai	 da	 vecchio	 è	 diventato	 qualcuno,
finalmente.	La	mia	domanda	l’ha	sorpreso:

–	Mariano	Pistis	 era	 il	 padrino	di	Benvenuto,	 no?	Non	 lo	 sapeva?	Dicono	 anche
ch’è	per	questo	che	s’è	ucciso.

Ecco	qua:	l’incesto.	Ci	mancava	solo	quello,	povero	Mariano	Pistis.

Ma	 il	 tempo	 era	 già	 stato	maestro.	Del	 caso	Cadraus	 ormai	 solo	 l’emigrante	 che
ritorna	per	 la	festa	e	chiede	nuove	ne	riparlava.	Ma	io	no.	E	la	cosa	cresceva.	Come
per	un	figlio	o	per	un	albero,	che	certe	cose	maturano	t’accorgi	ai	passaggi	dell’età	e
delle	stagioni.

“Nulla	gli	scivola	di	dosso	a	questo	figlio	tuo:	se	piove,	tutta	l’acqua	se	la	prende
lui.”

Così	a	mia	madre	diceva	una	vicina,	e	io	ascoltavo	dal	mio	nascondiglio	preferito,
il	posto	delle	galline	ovaiole.

“Meglio	così,	sorella	mia”	rispondeva	mia	madre:	“suo	padre	era	tutto	l’opposto,	e
vedi	quanto	bene	n’è	venuto,	a	lui	e	a	quelli	che	ha	lasciato.”

Nel	mio	nascondiglio	preferito	ho	pianto,	quel	giorno,	e	non	sapevo	perché:	forse
già	 allora	 volevo	 assomigliare	 a	 quel	 mio	 padre	 ignoto.	 Per	 sventatezze	 non	 mi
sgridavano	mai.	Il	mio	puntiglio	sì	che	infastidiva.	E	se	dicessi	quanto	fastidio	dà	a	me
il	mio	puntiglio?	O	che	io	invidio	molti,	e	perfino	quelli	del	bar	Centrale:	perché	sanno
vivere,	loro,	e	prendersi	i	piaceri	concessi	in	questa	nostra	Fraus.	Ma	è	meglio	lasciar
perdere.	 Che	 se	 volessi	 un	 po’	 compiangermi,	 ricorderei	 che	 a	 me,	 all’età	 di
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Benvenuto,	 da	 poco	 finita	 la	 guerra,	 a	 Fraus	 mi	 chiamavano	 Culo	 d’America:	 mia
madre	per	rifarmi	il	fondo	ai	pantaloni	aveva	usato	una	toppa	di	tela	di	sacco,	e	ci	si
poteva	 leggere	 ancora	 la	 scritta	U.S.A.	 a	 caratteri	 neri	 cubitali.	 Inutili	 i	 lavaggi,	 gli
sfregamenti	negli	 scivoli	dei	nostri	giochi,	 i	 calci	 in	culo	che	 tutti	mi	davano	con	 la
scusa	 d’aiutarmi	 a	 cancellarla.	 Ero	 un	 ragazzo	 di	 strada.	 Anche	 Benvenuto	 lo	 era,
altrimenti	 non	 sarebbe	 finito	 così,	 forse.	 Ma	 di	 stampo	 diverso	 dal	 mio:	 nuovo,
imprevedibile,	anche	per	chi	dovrebbe	avere	acume	pedagogico.

Ma	 io,	 l’ultima	 volta	 che	mi	 sono	 immischiato	 in	 cose	 simili,	 è	 stato	 quando	 ho
deciso	 che	 bisognava	 dare	 una	 lezione	 a	 un	 frauense	 manesco	 con	 la	 moglie.	 Lei
veniva	 a	 lamentarsi	 dal	 sindaco,	 e	 alla	 fine	 l’ho	 convinta	 a	 denunciarlo:	 il	 giudice
avrebbe	capito.

Attento,	mi	diceva	Veneranda:	così	ti	cacci	in	un	incrocio	di	vicoli	ciechi.
Ha	avuto	il	massimo,	al	processo.	Ormai	la	moglie	non	mi	saluta	più.	E	rimpiange

un	marito	incensurato.
Mi	piace	pensarmi	superiore	a	certe	cose,	ma	stavolta	avrei	voluto	essere	in	presa

diretta	col	pettegolezzo	paesano,	cogli	odori,	e	coi	peti,	come	si	dice	qui.
Poi	ho	cercato	Miroglio,	il	poliziotto	venuto	dal	mio	passato.	Introvabile.	Come	ha

detto?	Oggi	qui,	domani	lì.	Saprà	lui.
Ho	provato	con	mia	moglie.	Era	anche	lei	dell’esercito	della	salvezza,	no?	Ed	ecco,

anche	lei,	di	nuovo	se	ne	viene	fuori	con	la	Casa	dell’Orco:
–	Ma	che	diavolo	c’entra	qui	Casa	dell’Orco?
–	 Niente	 c’entra	 più	 ormai,	 se	 è	 per	 questo.	 Quello	 che	 so	 io	 è	 che	 Veneranda

diceva	 sempre	 che	 Benvenuto	 è	 morto	 lassù.	 Diceva…	 come	 diceva?	 Che	 è	 morto
come	quelli	che	diventavano	api	guardiane	dell’Orco:	mangiato	dall’Orco,	succhiato	e
risputato	a	fare	l’ape:	come	nelle	storie	degli	antichi.

–	E	che	vuol	dire?	Anche	 la	Vergine	di	Ferro	è	diventata	una	sibilla,	persa	negli
antri	dell’Orco	alla	miniera…	Ecco	cosa	mi	lascia	Veneranda:	bel	colpo	della	Strega.

–	Ma	cosa	stai	rimuginando?
–	Niente.	Ma,	come	dicevano	gli	antichi,	chi	vuole	ci	va,	e	chi	non	vuole	ci	manda.
E	allora	ho	smesso	di	mandarci.

Cadraus,	Pintus	e	Demontis:	uno	morto	ammazzato,	uno	che	dà	i	numeri	e	uno	che
tenta	 il	 suicidio.	Ma	 il	 suicidio	 mancato	 è	 poi	 davvero	 il	 Demontis	 dei	 graffiti	 del
cesso	della	scuola?

–	 E	 allora,	 come	 sta	 il	 nostro	 Candido	 Demontis?	 –	 ho	 chiesto	 un	 giorno
all’assessore	all’igiene,	quello	che	m’aveva	informato	in	municipio.

–	Bene,	a	quanto	ne	so	io.
–	Chissà	perché	diavolo	ha	tentato	di	uccidersi	così…
–	E	chi	lo	può	dire.	Né	carne	né	pesce	sono	a	quell’età	–	fa	lui,	e	s’accorge	troppo

tardi	che	ormai	gliel’ho	fatta.	Così	impara	a	dannarsi	l’anima	per	piazzare	una	battuta,
il	 percussionista	 del	 Cinico	 Angelini.	 Ho	 rallentato,	 cambiato	 marcia:	 la	 conferma
c’era.	E	lui:

–	Però	io	quel	nome	non	l’ho	mai	fatto,	a	nessuno,	chiaro?
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–	Chiarissimo,	 lo	 ammetto,	 tu	 quel	 nome	 non	 l’hai	 fatto.	 Ci	 sono	 arrivato	 io	 da
solo.

–	 Sono	 cose	 delicate,	 queste	 qui.	 E	 il	 padre	 lo	 conosci.	 Se	 gli	 tocchi	 quel	 figlio
unico	non	ci	vede	più.

–	Di	questo	passo	però?	Massimo	Demontis	rischia	di	perderci	anche	questo	figlio.
–	Già,	ma	sono	affari	di	Massimo	Demontis.
È	 un	 forzato	 della	 paternità,	 Massimo	 Demontis.	 E	 sua	 moglie	 della	 maternità.

Sono	 portatori	 sani	 d’un	 male	 troppo	 nostro.	 Microcitemia,	 talassemia.	 Anemia
mediterranea,	 dicono	 anche,	 perché	 suona	meglio.	 I	 loro	 figli	 duravano	 per	 qualche
anno	 e	 poi	 rapidamente	morivano.	Ma	 sulla	 ruota	 della	 genetica	 i	 Demontis	 hanno
giocato	 d’azzardo.	 Allo	 strazio	 di	 quattro	 morti	 hanno	 resistito,	 finché	 è	 uscito	 il
vittorioso,	 la	 perla,	 la	 luce,	Candido.	Ma	 anche	 il	 fragile,	 protetto	 da	 ogni	 soffio	 di
vento,	sempre	accontentato	in	anticipo.	Candido	s’è	messo	presto	in	gara	per	diventare
il	campione	dei	discoli	di	Fraus.	Verso	i	dodici	anni	il	suo	primato	era	già	indiscusso.
Pigro,	 rissoso,	 permaloso,	 scontroso	 e	 soprattutto	 rumoroso	 su	motorini	 d’ogni	 tipo
sempre	smarmittati,	 truccati,	maledetti	da	chi	ha	più	di	vent’anni	quanto	invidiato	da
chi	 ne	 ha	 di	 meno.	 C’è	 del	 grandioso	 nella	 sua	 scelleratezza	 allegra.	 Secondo	 me
Candido	sa	da	sempre	che	lui	con	la	sua	esistenza	sfida	il	destino	più	degli	altri.

Un	pomeriggio	di	festa	quest’inverno	Candido	è	capitato	al	bar	dei	Vecchi,	con	un
suo	compare.	Si	guarda	intorno,	vede	tutto	occupato:

–	Bene	bene	–	se	n’esce	a	voce	chiara:	–	Ci	concediamo	la	birretta,	ci	concediamo
il	quartino	e	pure	il	vermutino.	Tutto	occupato,	qui,	e	intanto	al	cimitero	nuovo	è	tutto
vuoto.

Insomma,	 un	 impunito.	 E	 come	 s’arrabbiava	 Veneranda	 quando	 le	 parlavano	 di
cose	 come	 l’elevazione	morale	 dei	 più	 poveri,	 quando	 si	 ragionava	 di	 questa	 nostra
Fraus	dove	maturano	delitti	così	orrendi:

–	No,	sono	proprio	i	ricchi	da	rieducare	–	diceva:	–	Sono	loro	fuori	norma,	non	i
poveri,	che	han	sempre	fatto	maggioranza.

Pensava	 a	Candido,	 ne	 sono	certo.	Sono	 ricchi,	 i	Demontis.	Ricchi	 di	 ieri,	 ricchi
abitudinari,	 anche	 se	 non	 molto	 oramai	 in	 confronto	 al	 gran	 Cadraus,	 lo	 zio	 di
Benvenuto.

Ed	ecco	spiegate	 le	precauzioni	di	Veneranda:	certe	cose	 lei	non	 le	 faceva	mai	a
cuor	 leggero.	Li	avrebbe	consegnati	nelle	mani	della	giustizia,	Candido	e	Gaetanino,
se	dalla	gita	Veneranda	non	fosse	ritornata	nel	furgone	delle	pompe	funebri?

–	 Ih,	 figlio	mio	 stimato,	 sindaco	 consolatore	 dei	 poveri	 di	 Fraus	 –	 comincia	 zia
Mariedda	Bisoga	in	toni	d’altri	tempi:	–	Non	sarai	venuto	tu	pure	a	domandarmi	che
facevo	quel	dopopranzo	sulla	strada	di	Casa	dell’Orco,	che	maledetto	sia.

–	Perché	no?	Che	ci	faceva	zia	Mariedda	sulla	strada	dell’Orco	all’ora	del	diavolo
di	mezzodì?	–	incalzo	io,	cercando	di	tenermi	in	alto	quanto	lei.

–	Vieni,	 vieni,	 figlio,	 beviamoci	 un	 caffè,	 che	 l’ora	 è	 buona.	 Due	mani	 d’uomo
forte	ci	vogliono	per	aprire	questa	macchinetta.	Questo	qui	non	è	più	buono	a	nulla.

E	accenna	al	marito.	Ziu	Antoni	sogghigna	da	filosofo.
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–	 Ih,	 se	 ti	 vedesse	 adesso	 tua	 mamma	 buonanima,	 dottore	 e	 sindaco	 e	 chissà
cos’altro	 se	 il	 tempo	 sarà	 maestro	 –	 continua	 zia	 Mariedda.	 Gioca	 di	 retorica,	 ma
intanto	pensa	una	linea	di	condotta,	anche	se	sa	che	io	lo	so.

–	E	rispondi	alla	domanda	del	sindaco,	femmina	strologa	–	la	sgrida	il	marito:	–	O
hai	paura	di	dire	che	quel	dopopranzo	rubavi	favette	a	Massimo	Demontis?

–	 Zitto	 tu,	 asino	 vecchio,	 che	 fai	 sempre	 come	Maciocco,	 quando	 dici	 niente	 e
quando	dici	troppo.

–	Sì	sì,	ma	qui	qualcuno	a	suo	tempo	non	ha	detto	nulla	perché	aveva	detto	troppo.
–	Mi’,	fuma	il	toscano	e	zitto,	che	da	vecchio	ti	stai	fumando	il	giudizio.
–	Pelame	e	vizio,	vedo	che	t’è	rimasto,	d’asina	che	teme	il	basto.
Col	caffè	finisce	il	gioco	dei	vecchietti	al	bisticcio	coniugale	in	pro	dell’ospite.	Io

abbasso	 il	 tono	 a	 livelli	 più	 prosaici.	 Vengo	 al	 sodo.	 Cosa	 ha	 visto	 veramente	 zia
Mariedda?

–	Ero	all’altezza	della	Porta	del	Giglio…
–	A	rubare	fave	in	terra	dei	Demontis	–	s’intromette	il	marito:	–	Perché	non	glielo

dici	al	sindaco?
–	All’altezza	della	Porta	del	Giglio,	 stavo	dicendo,	dove	 l’alluvione	ha	mangiato

l’asfalto,	e	quei	tre	sulla	moto	hanno	sollevato…
–	Nuvole	di	polvere,	lo	sappiamo	–	s’intromette	il	marito.
–	 Cavalli	 di	 polvere,	 e	 puzza	 di	 peto	 d’aglio	 in	 processione,	 hanno	 sollevato,

passando	come	maestrale	a	ventila	finita.	E	come	faccio	a	dire	chi	erano,	 io?	Quello
che	ho	visto	ho	detto,	al	giudice	e	ai	carabinieri.	Che	c’entra	cosa	stavo	facendo	io?	Da
sola	m’imputavo	di	furto	di	favette?

–	Non	li	ha	riconosciuti?	Almeno	uno?
–	Io	l’ho	detto,	quel	che	ho	visto.	E	per	la	buonanima	del	figlio	di	Lisabetta	Pistis

morto	 in	mano	alla	giustizia,	 l’ho	detto	e	ripetuto.	E	se	 il	sindaco	non	sa	che	cos’ho
detto	 io	a	 suo	 tempo,	è	perché	 il	 sindaco	non	dà	 retta	a	ciò	che	 la	gente	dice,	 figlio
mio,	e	bene	fai,	ché	così	la	notte	dormi.

–	E	diglielo	al	sindaco,	che	lo	vuole	sentire	cos’hai	visto,	moglie	strologa.
–	 Io	 quel	 giorno	 uno	 dei	 ragazzi	 l’ho	 riconosciuto,	 a	 parte	 quel	 poveretto

buonanima.	Sì,	l’ho	riconosciuto.
–	E	chi	era?
–	 Era	 il	 figlio	 discolo	 di	 Massimo	 Demontis.	 È	 lui	 che	 m’ha	 aizzato	 contro	 la

motocicletta,	perché	secondo	lui	rubavo	fave	al	padre.	Io	non	li	conosco	questi	ragazzi
d’oggi.	Solo	per	parentadi	 li	conosco.	Ma	 il	 figlio	discolo	di	Massimo	Demontis	me
l’ha	detto	lui	chi	era,	e	s’è	fatto	padrone	delle	fave.	Due	su	tre	posso	dire	chi	erano.	Il
terzo	no.

–	E	perché	non	ha	parlato	del	Demontis	alla	giustizia?
–	 Figlio	mio	 stimato,	 figlio	mio	 bello,	 io	 nella	 casa	 dei	 Demontis	 ci	 ho	 fatto	 la

serva	per	 trent’anni.	E	ne	hanno	visto	questi	occhi	di	disgrazie	 in	quella	 famiglia.	E
poi	è	nato	questo	figlio.	Il	fiore	di	Fraus.	Ma	questo	a	me,	di	aizzarmi	la	motocicletta,
il	figlio	di	Massimo	Demontis	non	me	lo	doveva	fare.

Zia	Mariedda	piange:
–	Non	dovevo	vederlo	questo	alla	mia	età.
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–	L’intero	e	la	metà,	gli	mangi	il	verme	roditore,	a	chi	ci	ha	tanto	cuore	da	spegnere
i	figli	di	cristiani	–	ha	concluso	il	marito.	E	poi,	dopo,	zia	Mariedda	m’ha	incoraggiato,
andandomene:

–	Già	stai	facendo	bene,	figlio	santo,	Dio	ti	benedica.
–	La	crosta	e	la	mollica,	a	tutti	quanti	–	ho	replicato,	contento	d’azzeccare	una	rima

e	un’assonanza	in	un	sol	colpo.

Poi	sono	andato	da	Cadraus,	da	Cadraus	il	Grande.	Niente,	non	ne	ho	cavato	niente.
Anzi,	lui	ne	ha	approfittato.	È	tornato	a	proporsi	fornitore	in	esclusiva	del	comune.	Me
ne	fa	notare	spesso	i	vantaggi	reciproci,	i	suoi	e	i	miei,	a	parte	quelli	pubblici.	Cadraus
del	mio	fastidio	si	diverte.	E	mi	fa	pure	la	morale.	Ma	dove	sarebbe	la	gente	come	me
se	 non	 ci	 fosse	 gente	 come	 lui,	 ripete.	 E	 argomenta	 che	 domeniche	 non	 ce	 ne
sarebbero	senza	giorni	feriali:

–	Chi	sono	gli	uomini	tutti	d’un	pezzo?	Un	lusso	sono,	il	vestito	della	festa	sono.
Tanto	c’è	chi	si	sporca.

–	Bella	la	pulizia,	dice	il	carbonaio.	Tu	però	vuoi	sporcare	anche	l’abito	buono	–	gli
ho	risposto.

–	Tiene	i	lavaggi,	la	stoffa	buona,	signor	sindaco.
–	E	poi	tu	non	hai	capito	una	cosa	–	mi	fa	una	volta:	–	Tu	non	hai	capito	ancora	chi

è	qui	a	Fraus	uno	come	me.
–	Be’,	chi	si	crede	di	essere	Cadraus?
–	Io	qua	sono	quello	che	l’ha	fatta	finita	colla	mentalità	ch’è	meglio	vivere	infelici

e	scontenti,	perché	costa	meno.
–	Già,	c’è	chi	lo	fa	per	la	vita	eterna,	e	qualcun	altro	riesce	a	credersi	ancora	letame

del	futuro.	Tu	però,	Cadraus,	sei	veramente	letame	del	presente.
–	Be’,	però	potresti	anche	badare	a	come	parli,	no?
–	Scusa	tanto,	non	è	come	credi.	Se	dicevo	fertilizzante	non	t’offendevi.	Letame	in

fondo	vuol	dire	una	cosa	che	fa	lieti.
–	Tu	però	se	le	parole	si	vendessero,	faresti	grana	a	palate.
–	Io?	No,	tu	saresti	un	Dante	Alighieri,	e	io	sarei	muto	o	balbuziente.

L’ho	lasciato	perdere.	Ho	fatto	visita	a	sua	moglie.
Sorpresa:	 la	 signora	 Cadraus	 non	 è	 per	 niente	 la	 maestrina	 riservata	 che	 avevo

sempre	visto.	La	 immaginavo	sperduta	 in	un	mausoleo	degli	orrori	dell’arredamento
moderno,	il	meglio	di	Cadraus,	arbitro	delle	eleganze	a	Fraus	e	nei	dintorni.	Ma	è	casa
di	lei,	quella,	non	casa	di	lui.

Dopo	i	convenevoli,	ho	cercato	d’arrivare	al	dunque:
–	 Dovrò	 essere	 indiscreto,	 forse.	 In	 questa	 storia	 tu	 e	 tuo	marito	 ci	 siete	 entrati

male,	e	i	vostri	rapporti,	ultimamente,	non	son	stati	dei	migliori…
–	 Indiscreto?	 E	 perché?	 I	 nostri	 rapporti	 sono	 quelli	 di	 sempre.	 Solo	 che	 adesso

invece	di	uno	solo,	ci	affrontiamo	armati	di	due	coltelli.	E	se	sono	tornata	all’ovile,	è
perché	 stando	 via	 mi	 mancava	 il	 gusto	 di	 rovinargli	 le	 giornate	 migliori.	 Ma	 un
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viaggetto	ogni	tanto	evita	un	uxoricidio,	no?
Ride	del	mio	imbarazzo,	la	signora	Cadraus.	Io	faccio	notare	che	se	il	caso	Cadraus

ci	 ha	 evitato	 un	 uxoricidio,	 ci	 è	 costato	 due	 morti,	 più	 un	 tentato	 suicidio	 e	 un
ragazzino	che	dà	i	numeri.

–	E	a	proposito	–	insisto	–	come	lo	spieghi	tu	questo	tentato	suicidio?
–	Io?	Mah,	erano	giorni	strani,	quelli.	Molti	hanno	fatto	stranezze.	E	poi	questo	mio

cugino…
–	Quale	cugino?
–	Come,	quale	cugino?	Candido	Demontis	è	mio	cugino,	no?	Figlio	di	mia	zia.	Ci

sono	dentro	con	tutti	i	rami	della	mia	parentela,	io,	in	questa	storia.	E	poi	mio	nipote
Benvenuto	io	lo	volevo	affiliare,	lo	sapevi,	no?

–	L’ho	sentito	dire.
–	Anch’io	lo	piango	come	un	figlio.
–	Lo	capisco.
–	E	 come	 faccio	 a	 pensare	 che	me	 l’hanno	 stuprato	 e	 ucciso	 così?	Ah,	 quanto	 li

vorrei	puniti	i	colpevoli.
–	Anche	sua	madre	 li	vuole	puniti	 i	colpevoli.	Ma	questa	speranza	di	giustizia	vi

serve	veramente?
–	È	già	un	sollievo	poter	imputare	a	qualcuno	il	male	fatto	a	un	figlio	innocente.
E	 si	 guarda	 le	mani	 e	 se	 le	 torce.	E	 io	mi	 ricordo	 che	 i	Cadraus	hanno	perso	un

figlio	di	pochi	mesi,	dall’oggi	al	domani,	per	un	male	fulmineo.	È	lei	che	riprende:
–	Io	non	so	però	se	fai	bene	a	rivangare	tutto	quanto.
–	Come	sindaco,	mi	pare	d’averne	l’obbligo.
–	 Anch’io	 a	 suo	 tempo	 ho	 cercato	 di	 mettere	 gl’inquirenti	 su	 questa	 pista	 del

tentato	suicidio.
–	Ma	i	segugi	non	l’hanno	fiutata.
–	Ormai	non	so	più	neppure	io	che	cosa	ho	detto	allora	al	magistrato.	Troppo	ci	ho

rimuginato	 su.	 Forse	 confondo	 quello	 che	 avrei	 dovuto	 dire	 con	 quel	 che	 ho	 detto
veramente.

–	E	che	cosa	avresti	dovuto	dire	veramente?
–	Il	nome	di	Candido	non	l’ho	fatto	mai.	Ho	detto	d’aver	sentito	dire…
–	Nessuno	l’ha	mai	nominato,	Candido	Demontis,	il	fiore	di	Fraus.
–	E	poi	non	ho	detto	quell’altra	cosa.	L’ho	saputa	da	mia	zia,	disperata	per	questo

figlio	 discolo…	 Candido	 ha	 scritto	 una	 specie	 di	 confessione,	 quando	 ha	 tentato	 il
suicidio…

–	Che	cosa	ha	scritto?	Chi	la	conserva?
–	Più	o	meno	ha	 scritto	che	Benvenuto	è	morto	per	 colpa	 sua	e	d’un	 suo	amico.

Quel	foglio	adesso	non	esiste	più.	L’ha	fatto	sparire	subito	suo	padre.	Bruciato.	E	poi
Candido	 non	 ha	 voluto	 più	 dire	 nulla.	 Lui	 e	 suo	 padre	 diventano	 belve	 se	 tenti	 di
saperne	di	più.	E	poi	ho	parlato	anche	con	Gaetanino	Pintus.

–	E	che	cosa	ne	hai	ricavato?
–	Che	fa	lo	scemo	per	non	pagare	il	dazio.	E	intanto	mio	cugino	Candido	è	tornato

il	discolo	di	sempre.
La	 signora	 Cadraus	 piange,	 a	 grosse	 lacrime.	 E	 le	 lascia	 colare	 indifferente.	 Le
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allungo	una	scatola	di	kleenex	che	sta	sul	tavolino.
–	Speriamo	che	stavolta	non	ci	siano	sbagli	–	dice,	 in	 tono	diverso.	È	 il	 tono	del

commiato.	E	s’impegna	ad	asciugarsi	 il	viso	col	 fazzoletto	di	carta,	mentre	 io	penso
chissà	quante	scatole	di	kleneex	avrà	consumato	negli	ultimi	tempi	la	signora	Cadraus
armata	dei	suoi	due	coltelli.

A	Gaetanino	Pintus	ho	fatto	 la	posta	per	 tre	giorni.	L’ho	avvicinato	per	 la	strada,
l’ho	fatto	accomodare	in	macchina	con	me.	A	lungo	m’ha	menato	per	il	naso:

–	No	comment	–	diceva,	oppure	parlava	di	universi	paralleli,	 di	 alieni,	 di	 segreti
cosmici.

–	Non	ti	pare	d’essere	già	troppo	grande	per	giocare	a	questo	gioco	strampalato,	o
Gaetanino?

–	Non	gioco	mica	sempre.	Certe	volte	non	voglio.
–	E	chi	te	lo	fa	fare	allora?
–	Nessuno,	però	mi	succede,	perché	su	di	me	hanno	il	libro	di	comando,	e	gli	ordini

sono	ordini.
–	Cos’è	successo	a	Benvenuto?
–	Segreto	cosmico,	non	ho	il	permesso	di	dirlo.
–	Che	gusto	c’è	ad	avere	un	segreto	che	non	si	può	rivelare?
–	Non	c’è	gusto,	ma	bisogna	obbedire.
–	Hai	appena	detto	che	nessuno	ti	costringe.
–	Mi	entra	in	testa.	E	allora	devo	giocare.	Che	ci	posso	fare?
E	anche	Gaetanino	s’è	messo	a	piangere.	Con	i	palmi	sporchi	s’asciugava	il	viso.
Ho	fatto	strappare	suo	padre	dal	trattore	nelle	vigne	di	Cavanna	e	insieme	io	e	lui

l’abbiamo	portato	all’ospedale.
Tre	giorni	dopo	Gaetanino	era	di	nuovo	a	Fraus.	All’ospedale	hanno	deciso	che	per

curarlo	basta	l’ambulatorio	dell’unità	sanitaria	locale.
Forse	c’è	chi	sa	quali	sono	per	lui	il	luogo	e	il	tempo	adatto	a	mettersi	le	carte	in

tavola	 e	 risolvere	 un	 problema.	 Io	 cerco	 di	 dormirci	 sopra.	 L’inconscio	 insonne	 e
automatico	dovrebbe	fare	parte	del	lavoro.	Di	solito,	se	si	tratta	d’un	guaio,	al	risveglio
è	ancora	lì,	scartato	dall’inconscio	notturno,	riconsegnato	alla	coscienza	diurna,	dopo
esitazioni	in	crepuscoli	di	dormiveglia.	Anche	la	coscienza	diurna	spera	sotto	sotto	che
il	nodo	si	sciolga	per	inerzia,	per	entropia.	Ma	i	guai	non	hanno	interesse	a	dissolversi
da	sé.	E	il	sistema	del	sonno	che	porta	consiglio	è	troppo	sfruttato.	Gli	altri	ci	dormono
sopra	più	a	lungo	di	me.

I	 due	 ragazzi	 erano	 il	 problema.	 Pensavo	 a	 Veneranda,	 e	 a	 quando	 diceva	 tutta
assorta	 che	 questi	 ragazzi	 non	 sono	 più	 com’eravamo	 noi:	 sono	 più	 deboli,
arrendevoli,	indifesi:	sono	la	prima	generazione	che	ha	imparato	col	latte	della	madre
che	la	terra	intera	può	saltare	in	aria,	puff!	Più	niente:	c’è	poco	di	che	essere	sicuri	ed
arroganti,	no?

E	poi	io	sono	un	ligio,	in	fondo,	un	uomo	d’ordine.	Ho	bisogno	delle	istituzioni:	il
mio	carabiniere	interiore	è	sempre	sull’attenti,	in	altissima	uniforme	con	il	pennacchio
rossoblù,	a	parte	poi	 il	vecchio	angelo	custode.	Ho	bisogno	di	credere	che	sempre	 il
crimine	sarà	punito	e	sarà	pure	espiato	ogni	peccato.	E	dunque,	per	cavare	un	senso
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dai	 deliri	 di	 Gaetanino	 e	 dare	 una	 lezione	 a	 Candido,	 che	 altro	 fai?	 Ti	 rivolgi	 alla
magistratura,	no?	Già,	 facile:	non	dev’essere	più	giusta	e	più	accorta	 la	giustizia	nel
caso	di	minori,	più	tenera	neppure.	E	i	due	scavezzacolli	non	hanno	mai	sofferto	dello
stesso	male.

Stavolta,	 comunque,	metodo	 nuovo.	Ho	 preso	mio	 figlio	 e	me	 lo	 sono	 portato	 a
spasso	nella	zona	delle	mie	utopie	paesaggistiche,	razzolarmi	intorno	come	un	cane	da
salotto	liberato	in	mezzo	al	parco:	la	sua	presenza	doveva	ricordarmi	con	chi	avevo	a
che	fare:	coi	figli	scombuiati	della	bomba.

Nei	pressi	dei	gabbiani	la	decisione	era	già	presa.	Ma	mentre	poi	mio	figlio	giocava
con	 l’acqua	 selvaggia	 della	Mandorla	Amara,	 e	 chiedeva	 aiuto	 per	 arrampicarsi	 sui
tronchi	dei	mandorli	antichi,	mi	stavo	già	chiedendo	che	cosa	rischiavo	io	di	persona,	a
parte	il	sindaco.

Quella	 sera	 stessa	 ho	 avuto	 una	 risposta.	Al	 telefono	 un	 anonimo	ma	mica	 tanto
minacciava	di	rompermi	l’osso	del	collo	se	non	lasciavo	in	pace	i	ragazzi	di	Fraus,	e
non	mi	facevo	gli	affaracci	miei.	Già,	pure	Socrate	è	finito	male	per	cose	da	meno.

Ho	 maltrattato	 mia	 moglie:	 voleva	 sapere	 chi	 c’era	 al	 telefono,	 a	 quell’ora,	 per
farmi	venire	un	muso	così.

Ho	cercato	di	riflettere.	Ma	non	a	lungo.	Ho	rintracciato	il	numero	di	telefono	del
magistrato	che	s’è	occupato	dei	 fatti	di	Fraus:	poteva	ricevermi	per	 rifare	un	paio	di
considerazioni	sul	caso	Cadraus?

–	 Quando	 vuole,	 –	 ha	 detto	 con	 poco	 entusiasmo:	 –	 Nelle	 ore	 d’ufficio	 sono	 a
disposizione.

Ecco,	 ero	 partito.	 Anche	 se	 non	 in	 tromba.	 Non	 avevo	 bisogno	 di	 molta
immaginazione	per	sentire	non	le	trombe,	ma	la	grande	pernacchia	del	bar	Centrale,	e
contrappunto	di	compagni	e	alleati	un	po’	in	sordina.	Però,	almeno	dai	miei	compagni
dovevo	 aspettarmi	 approvazione	 incondizionata.	 Già,	 da	 loro	 sì.	 Ma	 perché	 poi
dovrebbe	 essere	 ovvio	 il	 coraggio	 o	 addirittura	 l’eroismo	 civico?	 E	 l’opposizione?
Non	 potrebbe	 per	 una	 volta	 vedere	 un	 po’	 il	 mio	 atto,	 così,	 come	 qualcosa	 di	 non
troppo	lontano	dal	magistero	del	loro	ispiratore	originario	morto	in	croce	per	noi	altri,
si	parva	licet?

A	scanso	di	sorprese	ho	deciso	di	tenermi	tutto	per	me,	ma	di	andare	comunque	in
tribunale.	Tra	l’altro	c’era	quell’energumeno	al	telefono.	Non	ho	fatto	sonni	sereni	per
alcune	notti.	Provate	a	mettervi	nei	panni	d’un	sindaco	filosofo	che	i	suoi	pensieri	più
impegnati	li	ha	fatti	meditando	vita	morte	e	miracoli	d’un	tipo	come	Tommaso	Moro.
Io	su	Moro	ci	ho	fatto	la	mia	tesi	di	laurea,	a	suo	tempo:	in	filosofia	morale.

Il	 magistrato	 non	 m’ha	 ricevuto	 con	 la	 deferenza	 del	 nostro	 maresciallo.	 Con
creanza,	comunque:

–	Dica	dica.	Continui	pure.	Non	si	lasci	disturbare	dall’andirivieni…	–	così	diceva,
accondiscendente,	mentre	 io	però	 in	quelle	mie	parole	 sentivo	 solo	un’eco	 flebile	di
tutto	il	gran	pensare	che	m’aveva	condotto	a	questo	passo.

–	Ha	finito?	–	mi	fa	quand’è	stato	chiaro	che	avevo	finito.
–	Lascio	a	lei	le	conclusioni,	signor	giudice.
–	Già.	Però,	vede,	professore,	il	guaio	è	che,	mi	scusi,	ma	lei	non	mi	dice	nulla	che

già	non	sapessi.
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–	Possibile?
–	Eh	già.	 Il	 suicidio	del	Pistis	Mariano	 resta	 evento	 risolutore,	 in	una	con	 le	 sue

ammissioni	confessorie.	Nulla	è	altrettanto	probatorio.
–	 Possibile?	 Nemmeno	 il	 tentato	 suicidio,	 nemmeno	 il	 riconoscimento	 del

Demontis	sulla	strada	della	vecchia	miniera?
–	Tutto	già	vagliato	a	dovere,	a	suo	tempo.
–	Sapeva	anche	che	il	Demontis	ha	scritto	una	sua	confessione?
–	E	dove	sta	questa	confessione,	signor	sindaco?
–	E	sapeva	pure	che	il	batuffolo	di	piume	non	è	indizio	contro	il	Pistis?
–	Anche	questo,	sì.
–	E	dunque	lei	qui	m’ha	lasciato	fare	fino	in	fondo	la	figura	dell’acchiappamosche.
–	Ascoltarla	dovevo.	Comunque,	mi	permetta	un	suggerimento,	signor	sindaco:	se

le	torna	la	voglia	di	rivangare,	riparta	un	po’	da	dove	avrei	voluto	incominciare	io,	a
suo	tempo,	se	lei	me	l’avesse	permesso.

–	Io	gliel’ho	impedito?
–	 Non	 me	 l’ha	 permesso,	 per	 l’esattezza:	 quando	 non	 m’ha	 voluto	 dire	 com’è

avvenuto	il	ritrovamento	del	cadavere.
–	Ma	tanto	ormai	giustizia	è	fatta,	no?
–	Giustizia	processuale,	certo.	Ma	intanto	è	lei	che	vuole	di	più	dalla	giustizia.
–	Che	 cosa	 cambia	 se	 le	 dico	 che	 a	 ritrovare	Benvenuto	 è	 stato	 un	 tombarolo	 di

Fraus,	una	notte	di	caccia	sfortunata?	E	che	l’ho	coperto	per	non	fargli	perdere	il	posto
d’impiegato	comunale?

–	 Interessante.	 Ho	 sempre	 creduto	 che	 fosse	 il	 Pistis	 che	 lei	 stava	 coprendo.
Comunque	non	cambia	nulla.

–	Non	le	interessa	neppure	sapere	chi	è	questo	tombarolo	sfortunato?
–	Sì,	certo.	Però,	però…	Non	è	strano	che	un	tombarolo	bazzichi	in	luoghi	ripuliti

da	 archeologi	 di	 professione?	 Per	 quanto	 ne	 so	 io,	 quelli	 son	 pionieri,	 scopritori	 di
zone	vergini.	O	mi	sbaglio?

Fuori	del	tribunale	sul	mio	parabrezza	c’era	un	foglio	di	multa	per	sosta	vietata.	E
anche	questo	m’è	parso	giusto.

Sere	dopo	mia	moglie	mi	si	pianta	davanti	accigliata	e	mi	mette	zitta	sotto	il	naso
una	grande	foto	a	colori:	le	scritte	del	cesso	di	scuola	fotografate	da	Modestino.	Non	le
ho	 spiegato.	Troppo	 lungo	 farle	 intendere	 ch’era	 rimasta	 dimenticata	 in	 quella	 tasca
interna	 della	 mia	 giacca	 migliore,	 dopo	 che	 m’era	 parso	 ridicolo	 mostrarla	 al
magistrato	come	sola	prova	della	mia	ipotesi	sul	caso	Cadraus.

No,	 non	 si	 sbagliava,	 signor	 giudice,	 non	 si	 sbagliava.	 Eppure	 io	 adesso	 non	 le
perdono	 d’avermi	 permesso	 di	 vincere	 una	 battaglia	 sbagliata,	 a	 suo	 tempo,	 e	 ora
d’impedirmi	di	vincerne	una	giusta.

Dal	 disinganno	 di	 quella	 gravidanza	 isterica	 sono	 guarito	 sgobbando	 durante	 le
vacanze	estive,	preziose	per	un	sindaco	insegnante.	Anche	le	pernacchie	del	barista	al
bar	Centrale	con	la	macchina	del	caffè	le	ho	sopportate	bene.	Perché	le	meritavo.	Però
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mi	coglie	sempre	di	sorpresa	e	vorrei	entrare	a	rompergli	un	po’	il	muso,	tanto	è	più
piccolo	 e	 mingherlino	 di	 me,	 ma	 quand’eravamo	 piccoli	 era	 sempre	 lui	 che	 me	 le
suonava.

Io,	in	fondo,	specialmente	da	quando	sono	sindaco	-	però	la	cosa	è	vecchia,	forse
congenita	in	un	povero	orfanello,	perché	tale	mi	sono	ritrovato	a	poco	a	poco	-	tempo
sempre	 che	 la	 mia	 gente	 s’accorga	 finalmente	 che	 il	 re	 è	 nudo,	 che	 qualcuno	 mi
prenda,	mi	smonti	e	mostri	al	mondo	che	sono	tutto	un	bluff.	E	non	consola	molto	lo
scoprire,	ma	da	grande,	che	questa	è	cosa	quasi	nobile,	perché	i	peggiori	tra	di	noi	non
hanno	remore	del	genere.

E	poi	io	con	Fraus	intrattengo	un	amore	travagliato.	E	ho	cose	da	farmi	perdonare.
Certi	miei	pudori,	per	esempio.	Ho	tradito	spesso	la	patria,	ho	nascosto	le	mie	origini
ruspanti.	Ne	doveva	colare	d’acqua	di	sorgente	alla	Mandorla	Amara	prima	di	riuscire
a	fare	pace	col	paese:	come	con	una	madre	che	t’abbandona	in	fasce.

Ma	 di	 queste	 e	 d’altre	 vergogne	 in	 seguito	 ho	 fatto	 in	 tempo	 a	 vergognarmi.	 Il
conto	da	saldare	s’è	ridotto.	E	fare	il	sindaco	per	me	è	anche	un	modo	per	diventare	un
frauense	vero.	Per	me,	mentre	per	certi	miei	elettori	farmi	sindaco	è	stato	un	modo	per
cercar	di	smettere	d’essere	solo	frauensi	veri:

–	Tu	sì	che	ne	puoi	fare	di	rinnovamenti	continentali	a	Fraus	–	mi	dicevano	certuni
quando	gli	chiedevo	il	voto.

–	Continentali?	E	perché	diavolo	continentali?	Ma	lo	volete	capire	che	il	continente
non	esiste.	Io	lo	so,	ci	son	cresciuto,	in	continente.

–	Gesù,	come	siamo	scesi	 in	basso	a	Fraus!	–	s’è	disperato	l’ex	podestà	 il	giorno
che	m’hanno	fatto	sindaco.	Prima	di	disperdersi	in	Russia,	mio	padre	è	stato	suo	servo
pastore.	Io	però	lo	volevo	questo	potere,	per	saggiare	i	miei	piani,	provare	certi	miei
rimedi.	Ma	sì	che	posso	dirlo,	qui,	che	il	guaio	è	che	un	capo,	per	essere	capo,	paga
prezzi	alti.	Sì,	passa	presto	quello	stato	di	grazia	che	ti	fa	sentire	signore	e	servitore	di
tutti.	La	 chiamano	 solitudine	 del	 capo.	E	 sono	ottimisti.	Ci	 sono	 sempre	 impiastri	 a
ronzare	intorno	al	capo.	Fanno	la	danza	del	miele.	E	solo	pochi	sanno	che	al	capo	si
mostra	 il	 lato	 peggiore,	 mica	 solo	 il	 capo	 ai	 subalterni.	 E	 io	 che	 credevo	 che	 tra	 i
vantaggi	 del	 capo	 ci	 fosse	 anche	 quello	 di	 farsi	 amare.	 Invece	 perdi	 i	 veri	 e	 ottieni
amici	falsi.	L’ha	mai	detto	nessuno?	Che	si	sappia	di	più	in	giro.	Perché	i	vicoli	ciechi
del	 destino	 li	 mura	 anche	 la	 nostra	 imprevidenza.	 Ecco,	 come	 debolezza	 questa	 di
sentenziare	è	la	mia	debolezza	più	forte.

È	a	certi	miei	progetti	che	mi	sono	dedicato.	Prima	di	tutto	a	quello	paesaggistico.
Ne	ho	già	detto.	Ma	non	ho	detto	ancora	dell’idea	di	raccogliere	storie	di	vita	di	gente
come	tutti,	da	archiviare	in	municipio.	Dirò	anche	di	questo,	a	tempo	e	luogo.	Anche
ad	 altro	 ho	 dovuto	 badare.	 Ma	 queste	 cose	 hanno	 a	 che	 fare	 con	 la	 mia	 storia.
Specialmente	il	progetto	paesaggistico.

Perché	 io	vorrei	organizzare,	 ingentilire	 tutta	 la	gran	 fetta	di	 salto	 rude	che	dalla
Casa	 dell’Orco	 s’insinua	 fino	 al	 centro	 di	 questa	 nostra	 Fraus.	 Paesaggio	 intimo	 ed
estraneo,	un	po’	come	questa	mia	voce	registrata,	che	risento	sempre	strana,	strana	di
suono	e	spesso	anche	di	senso.
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Tra	l’altro	bisognava	fare	presto	i	raffreddori	di	Roma	fanno	starnutire	anche	Fraus,
avvertiva	il	mio	vice,	cemento	armato	della	nostra	coalizione.	Non	è	stato	facile.	C’era
chi	lo	considerava	un	lusso,	 il	progetto	paesaggistico,	un	volo	della	fantasia.	E	io	mi
sgolavo	 parlando	 d’investimenti	 a	 lungo	 termine,	 lavoro	 per	 i	 disoccupati,	 impiego
oculato	di	fondi	regionali	e	nazionali:

–	Mica	 andiamo	 a	 fotterci	 in	 casino	 i	 soldi	 pubblici,	 come	 facevano	 certi	 nostri
predecessori	ai	 tempi	di	Giolitti,	o	quel	podestà	ch’è	scappato	 in	Argentina	coi	soldi
raccolti	per	fare	il	monumento	ai	morti	in	guerra.

Il	progetto?	Già,	il	progetto.	Come	faccio	a	parlarne	qui?	Ne	parlo	per	giorni,	se	mi
si	dà	la	stura.	Ne	sanno	qualcosa	i	miei	colleghi	di	giunta.

Acque	sorgive	della	Mandorla	Amara	incanalate	ad	irrigare,	macchie	mediterranee
da	 rifare	 dalle	 parti	 della	 Casa	 dell’Orco,	 una	 sistemazione	 della	 nostra	 zona
archeologica	di	Cavanna	intorno	al	pozzo	sacro	preistorico,	e	certi	movimenti	di	terra
per	conformare	il	suolo	tutto	quanto	a	terrazze	coltivate	a	vigna	e	ulivo	digradanti	per
chilometri,	 giù	 da	Casa	 dell’Orco	 fino	 al	 centro	 neoclassico,	 sì	 proprio	 neoclassico,
orgoglio	nostro	che	strani	frauensi	del	secolo	scorso	han	costruito	dopo	abolite	decime
e	 tributi	 feudali	 (ma	 la	 festa	è	durata	poco:	 fino	all’unità).	E	poi	alberi	alberi	alberi,
come	si	dice	fosse	un	 tempo,	con	migliaia	di	mandorli	su	su	fino	al	Muso	dei	Gatti,
dove	 solitario	 un	 mandorlo	 c’è	 ancora,	 coi	 suoi	 frutti	 amari,	 enorme,	 pendulo	 sul
precipizio.

Central	Park	lo	chiamano	ormai	a	Fraus.	Siamo	scettici	noi	altri,	e	anche	sarcastici.
Fin	troppo.	Chissà	se	ai	tempi	dei	vecchi	casinisti	giolittiani	l’avrebbero	chiamato	Bois
de	Boulogne,	con	ironia	minore.	Cadraus	si	offre	già	per	costruirci	tre	campi	da	tennis,
in	 cambio	d’esclusive	 sugli	 spazi	pubblicitari.	Mariano	Pistis	 ci	 sognava	una	 riserva
per	l’avifauna	locale.	Veneranda	una	pista	appartata	per	gimcane	in	motorino,	sfogo	e
riparo	all’invasione.

Poi	 ci	 sono	quelli	 che	alla	vecchia	miniera	vogliono	 farci	 il	museo	del	minatore.
Anche	 le	utopie	hanno	 le	 loro	 ragioni,	 si	 sa.	Ma	 trovare	 luoghi	alle	utopie	domanda
cautela.	Rischiano	d’avverarsi	come	elefanti	in	negozi	di	porcellane,	dico	io	(adesso	i
Robespierre	 e	 i	 Lenin	 del	 futuro	 sono	 avvertiti).	 Il	 mio	 Tommaso	Moro	 lo	 sapeva.
L’ho	 dimostrato	 con	 la	 mia	 tesi	 di	 laurea	 sull’Isola	 di	 Utopia.	 Non	 ho	 convinto	 i
commissari	 di	 laurea,	 a	 suo	 tempo,	 ma	 certo	 perché	 correva	 l’anno	 1968:	 mezzo
millennio	 fa.	 Anche	 le	 mie	 utopie	 su	 Fraus	 risalgono	 a	 quei	 tempi.	 Il	 vecchio	 sir
Thomas	non	sapeva	neppure,	è	probabile,	della	nostra	isola,	tanto	meno	di	Fraus.	Ma
come	utopista	del	paesaggio	 si	dev’essere	preso	a	cuore	 il	progetto	utopistico	di	me
suo	 chiosatore	 oscuro,	 lui	 ch’è	 pure	 santo.	Negli	 entusiasmi	 che	 ho	 fatto	 nascere	 in
consiglio	potrei	anche	vederci	la	sua	mano.

Rari	 sono	gli	 alberi	da	noi.	Quasi	 riusciamo	a	nominarli	 a	uno	a	uno.	E	danno	 il
nome	 ai	 luoghi	 che	 ombreggiano.	 Ma	 il	 sole	 d’autunno	 anche	 a	 Fraus	 un	 giorno
muterà	mari	di	foglie	in	brulicare	d’ori	e	d’ambre.	E	i	figli	dei	nostri	figli	con	giocose
pedate	le	getteranno	in	balìa	del	maestrale.

Carletto	 Sambamore	 messo-guardia	 è	 figlio	 d’arte:	 Antoni	 Madau	 suo	 padre	 è
guardiano	 alla	 miniera,	 ancora	 adesso,	 che	 sta	 chiusa	 da	 dieci	 anni.	 Forse	 non	 lo
pagano	nemmeno.	Regione	e	Val	Ciglione	pare	e	non	pare	che	siano	un	poco	 in	 lite
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per	 la	miniera	 di	 talco	 alla	 Casa	 dell’Orco.	 Certo	 però	 non	 litigano,	 Regione	 e	Val
Ciglione,	sul	privilegio	di	pagare	quel	guardiano.

Ziu	Antoni	tiene	molto	alla	nomea	di	duro.	Qualcuno	potrebbe	credere	di	fargliela
adesso	ch’è	invecchiato.	Nemmeno	a	Natale	e	Pasqua	lui	discende	a	Fraus.	Qualcuno
lo	 chiama	 fisso-guardia,	 dacché	 il	 figlio	 è	messo-guardia.	Non	c’è	offa	 che	 comperi
l’accesso	alla	gran	conca	primigenia	dove	sta	 la	Casa	dell’Orco,	e	 il	Muso	dei	Gatti
proprio	sopra.	La	sognano	da	molto	bracconieri,	cercatori	di	funghi	e	di	lumache	e	chi
raccoglie	ancora	i	germogli	dell’asparago.	Lui	lassù	coltiva	un	orto	e	alleva	api	e	cani.
Le	api	in	tronchi	di	ginepro	disperati	e	cavi	dall’incendio	del	Quaranta:	api	guardiane
dell’Orco,	anime	di	quelli	che	l’Orco	si	mangiava,	in	altri	tempi,	e	ne	faceva	le	anime
sue	 schiave.	 Per	 non	 dire	 della	 Mosca	 Macella	 interrata	 in	 grandi	 botti	 lassotto	 a
custodire	i	tesori	dell’Orco	che	da	sempre	accendono	le	fantasie	dei	frauensi.

Carletto	ci	sale	spesso	di	domenica,	a	saccheggiare	l’orto	e	i	favi	di	suo	padre.
Ci	 salivo	 anch’io	 con	 lui	 quella	 domenica,	 a	 studiarmi	 il	 luogo	 del	 progetto	 di

museo	del	minatore:	per	trovare	scuse	buone	per	non	farlo.	Non	mi	piacciono	i	musei.
Forse	perché	ho	i	piedi	piatti.	È	un’idea	della	Pro	Loco.	Hanno	sempre	idee	del	genere
quelli	alla	Pro	Loco.	Non	perché	a	Fraus	si	possano	sognare	turismi	museali.	È	perché
così	vogliono	i	tempi.	Anche	Veneranda	era	contraria.	Ma	lei	era	riuscita	perfino	a	far
smettere	 l’uso	 pecoreccio	 di	 vestire	 giovanotti	 e	 ragazze	 da	 frauensi	 genuini	 per
danzare	a	moda	nostra	appena	qualche	illustre	ci	onorava	d’una	visita.	Come	in	Africa
se	 arriva	 la	 sovrana	d’Inghilterra,	 diceva	Veneranda,	 che	ne	 sapeva	un	po’	 di	Terzo
Mondo.

–	Ci	 fermiamo	 un	 poco	 al	 pozzo	 sacro?	 –	 ho	 proposto	 a	 Carletto	 quando	 siamo
passati	 lì	 vicino:	 –	 Sono	 testardo,	 io.	 Voglio	 capire.	 Ho	 ancora	 un’idea	 qui	 che	mi
ronza.	Ascolta:	 e	 se	Benvenuto	 l’avessero	ammazzato	 su	 in	Casa	dell’Orco,	 e	non	a
Fraus?	Tu	che	ne	dici?

Carletto	dice	boh	e	se	ne	sta	zitto.	Insisto:
–	Dovrebbe	interessarti,	invece.	Sei	guardia,	hai	compiti	di	polizia,	tra	l’altro,	no?
–	Il	maresciallo	mi	ride	sempre	in	faccia	quando	glielo	dico.
–	Ma	perché	il	cadavere	l’hanno	portato	proprio	al	pozzo	sacro?
–	E	perché	me	lo	chiede	a	me?
–	Perché	è	con	te	che	parlo,	no?	Poi	lo	possiamo	chiedere	anche	a	tuo	padre.
–	E	perché	a	mio	padre?
–	O	Carletto,	perché	rispondi	alle	domande	con	domande?
–	E	che	male	c’è?
–	Sono	io	che	t’innervosisco?
–	Perché,	sono	nervoso?
–	A	me	pare	di	sì.
–	Facciamo	adesso	la	provvista	d’acqua	buona	qui	alla	Mandorla	Amara?
–	 Bravo	 Carletto,	 così	 ci	 portiamo	 su	 e	 giù	 in	 auto	 i	 bidoni	 pieni,	 carichi	 come

somari.	 La	 provvista	 è	meglio	 farla	 quando	 si	 ritorna,	 no?	 Se	 no	 facciamo	 come	 il
somaro	 di	 tuo	 padre.	 Te	 lo	 ricordi	 il	 somaro	 di	 tuo	 padre	 ai	 tempi	 della	miniera	 di
talco?

–	No,	perché?
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–	Già,	sei	troppo	giovane.	I	minatori	la	facevano	a	piedi	questa	strada,	pane	e	olive
in	bisaccia.	Ma	passando	di	qua	facevano	provvista	di	quest’acqua:	all’andata	per	loro,
al	ritorno	per	casa:	al	resto	ci	pensava	tuo	padre,	con	Badoglio	che	prima	della	guerra
si	chiamava	Menelik.

L’hai	mai	sentito	nominare	Badoglio-Menelik?	No?	Era	un	asino	speciale.	Aveva
un	 raglio	 mai	 sentito.	 Enorme.	 Quando	 arrivava	 in	 cima	 alla	 salita	 della	 Casa
dell’Orco,	carico	di	bidoni	d’acqua	della	Mandorla	Amara,	cominciava	coi	suoi	ragli.
Fatta	ce	l’ha,	dicevano	a	Fraus,	perché	quel	raglio	si	sentiva	a	distanza	di	chilometri.	E
dopo	il	canto	prendeva	la	discesa	 terribile	verso	 la	miniera.	Poi	è	arrivato	Ciarèa-nè,
l’ingegner	Cerina	 di	 Pinerolo.	 Ciarèa-nè	 non	 sopportava	 il	 raglio	 di	 Badoglio.	 E	 ha
ordinato	 a	 tuo	 padre	 di	 non	 lasciarlo	 ragliare.	 Lo	 disturbava	 troppo.	 E	 come	 si	 fa?
Chiedeva	 tuo	 padre.	Come	 ti	 pare,	 altrimenti	 licenzio	 te	 e	macello	 il	 somaro.	E	 tuo
padre	gliel’ha	fatto	capire	a	Badoglio	che	raglio	d’asino	in	cielo	non	ci	deve	arrivare:
in	 cima	alla	 salita,	 quando	 il	 somaro	 faceva	per	 intonare	quel	gran	 raglio,	 tuo	padre
con	l’imbuto	di	latta	lo	pestava	sul	muso	in	modo	persuasivo,	finché	ha	capito	anche	la
bestia,	però	da	quel	canto	di	vittoria	non	riusciva	lo	stesso	a	trattenersi.	Ogni	volta	in
cima	 lo	 prendeva	 un	 impulso,	 una	 frenesia,	 giusto	 come	 chi	 deve	 starnutire	 e	 si
trattiene,	magari	perché	sta	rubando	pecore	e	non	lo	devono	sentire.	Badoglio	adesso
non	 ragliava,	 ma	 cominciava	 a	 girare	 in	 tondo,	 sbuffava,	 sospirava,	 digrignava	 i
dentoni	gialli,	poi	di	corsa	si	buttava	per	la	discesa	petando	e	singhiozzando.

–	Mio	padre,	lui	è	sempre	stato	troppo	sottomesso	al	suo	padrone.
–	E	non	poteva	neppure	sfogarsi	un	po’	come	Badoglio.
–	Capace	che	crepa	lassù,	solo	perché	dieci	anni	fa	gli	hanno	detto	tieni	gli	occhi

aperti.	Come	i	soldati	giapponesi	nella	giungla.
–	E	chi	lo	paga	per	starsene	sempre	col	fucile	ben	oliato?
–	Che	ne	so	io	se	lo	pagano.	Dice	ch’è	sempre	stato	buttato	in	campagna,	e	buttato

in	 campagna	morirà.	Qualcosa	gliela	danno,	 adesso,	 quei	 tecnici	 della	Val	Ciglione.
Da	bere	soprattutto.	È	sempre	ubriaco	da	quando	quelli	sono	alla	miniera.

–	Quali	tecnici	della	Val	Ciglione?	Mai	sentiti.	Che	ci	fanno?
Carletto	mi	spiega	che	li	vedrò	fra	poco	coi	miei	occhi.	Lui	non	sa	quanti	sono:
–	Dicono	che	stanno	facendo	esperimenti	per	coltivare	funghi	in	galleria.
–	E	com’è	che	il	sindaco	non	ne	sa	un	bel	niente?
Carletto	fa	spallucce,	dice	che	comunque	a	lui	quella	gente	non	gli	piace	manco	un

poco.
–	Forse	perché	danno	troppo	da	bere	a	tuo	padre?
–	Sì,	proprio	per	questo,	e	altro	ancora.
–	Ma	allora	era	di	quelli	là	che	parlava	quel	matto	di	Giuseppe	Espis	quando	diceva

che	 la	 Val	 Ciglione	 s’era	 rifatta	 viva	 per	 barare	 ancora	 una	 volta	 alla	 miniera.	Ma
come	mai	rintanati	a	questo	modo?	E	poi	mai	visti	a	Fraus.

–	Sì,	in	paese	li	vuole	vedere	lei,	quelli.	A	messa	la	domenica	magari,	no?
–	E	tuo	padre?
–	 Sono	 tornati	 i	 bei	 tempi,	 per	 lui.	 Nemmeno	 gli	 uccelli	 entrano	 più	 alla	 Casa

dell’Orco,	da	quando	ci	son	loro.
–	Bene.	Allora	forse	abbiamo	il	modo	di	far	smettere	certuni	di	pensare	al	museo
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del	minatore	da	fare	alla	Casa	dell’Orco.
Mezza	 dozzina	 di	 cani,	 lupi	 e	 bastardi,	 abbaiavano	 furiosi	 dall’altra	 parte	 della

sbarra,	riverniciata	di	rosso,	e	ziu	Antoni	a	piè	fermo,	fucile	ad	armacollo.	Non	m’ha
riconosciuto.	Faceva	il	diffidente.	Carletto	lo	sgridava,	lo	chiamava	fanatico:

–	È	il	sindaco,	no?	Manco	il	sindaco	conosce	questo	matto.
Ziu	Antoni	 ha	 telefonato	 con	 calma	 a	quelli	 giù	 in	miniera.	 I	 cani	mi	odoravano

addosso	 diffidenti.	 Io	 più	 inquieto	 di	 loro,	 rinculavo,	 e	 ho	 rischiato	 un	 assalto	 d’api
dell’Orco	Madau,	per	 timore	dei	 suoi	cani.	Finalmente	ci	ha	dato	via	 libera	verso	 la
miniera,	giù	per	la	discesa	dei	camion	del	talco,	due	chilometri	di	vertigine.

E	 in	 bocca	 di	miniera	 cinque	 uomini	 quasi	 schierati,	 quasi	 in	 divisa,	 l’aria	 quasi
seccata,	ci	aspettavano.

–	Ah,	il	signor	Carletto!	Ah,	il	signor	sindaco!
Presentazioni.	Uno	 fa	 il	 cicerone.	Si	 lavora	anche	di	domenica,	qui,	 ci	 spiega.	 In

certi	locali	però	non	si	può	entrare:	incubazione	del	micelio:
–	Sono	sistemi	avanzati,	sa?	In	galleria,	senza	leta-
mi,	un	segreto	per	funghi	giganti,	se	tutto	va	per	il	suo	verso.
Nella	 vecchia	 officina	 di	 manutenzione	 e	 nella	 lampisteria	 nuova	 grovigli

d’apparati	 misteriosi.	 Il	 nostro	 cicerone	 sussurrava	 le	 sue	 notizie,	 in	 gran	 segreto.
Quando	 siamo	 riemersi	 alla	 luce,	 uno	 biondo	 e	 rubicondo	 suonava	 la	 chitarra
all’ombra	d’un	ombrellone	giallo	da	spiaggia,	e	cantava	che	c’era	una	volta	un	grande
castello	fatato,	un	grande	mago	l’aveva	stregato	per	noi.

Bene,	pensavo.	Altro	che	museo.	Le	cose	qui	son	serie:
–	Ma	perché	tutto	questo	nascondersi?	–	ho	chiesto	al	cicerone.
–	Ah,	questi	sono	esperimenti	avanzati,	sa?
Avanzati:	 l’avrà	detto	 trenta	volte,	 il	nostro	cicerone,	che	 i	 loro	esperimenti	 sono

avanzati:
–	E	che	cosa	temete,	qui,	lo	spionaggio	industriale?	–	ho	detto	ridendo.	Il	cicerone

non	ha	riso:
–	Già,	e	perché	crede	che	ce	ne	stiamo	qui,	allora,	soli	come	cani,	in	questo	buco

del	culo	del	mondo?
–	 E	 se	 gli	 esperimenti	 riescono,	 che	 cosa	 fate?	 Non	 andrete	 a	 produrre	 altrove,

spero.	Che	cosa	si	prevede	qui	per	Fraus?
–	Fraus?	–	fa	lui	come	se	sentisse	il	nome	per	la	prima	volta:	–	Ah	be’,	io	qui	sono

un	tecnico,	queste	cose	non	le	so.	Non	le	chieda	a	me.	Comunque,	il	posto	è	adatto.	Si
può	entrare	in	produzione	anche	qui,	se	è	questo	che	le	interessa,	signor	sindaco.

Prima	dei	saluti	il	cicerone	m’ha	preso	un	po’	in	disparte:
–	Lo	sa,	signor	sindaco,	come	sono	volatili	le	spore	di	fungo?	Se	una	sola	sfugge	da

quaggiù,	 non	passano	 sei	 giorni	 e	 quelli	 che	 fanno	 esperimenti	 là	 in	America	 sanno
tutto	di	noi.

–	Non	 si	 finisce	mai	 d’imparare	 –	 faccio	 io,	 così,	 tanto	 per	 dire:	 anche	 se	 posso
pensarmi	esperto	 in	utopie,	questa	dei	 funghi	 industriali	di	Fraus	mi	 suonava	ancora
grossa.	Ma	piacevole:	funghi,	l’oro	di	Fraus,	ma	stavolta	quello	vero.

–	Lei	mi	capisce	no?	–	insiste	il	cicerone:	–	La	discrezione	è	indispensabile.	Per	il
segreto	noi	contiamo	anche	su	di	lei.
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–	Già,	ma	quanto	durano	questi	vostri	esperimenti?
–	Ancora	un	po’.	Diciamo	almeno	un	altro	annetto.	Sa,	 i	 funghi	vengon	su	come

dei	funghi,	ma	le	prove	che	dobbiamo	fare,	e	umidità,	e	tipi	e	quantità	di	micelio,	e	di
luce,	 e	 di	 suolo,	 e	 le	 argille	 profonde,	 e	 aerazione,	 sono	 cose	 che	 chiedono	 tempo,
pazienza,	e	solitudine	per	noi	altri	poveretti	che	stiamo	qui…

–	 In	 questo	 buco	 del	 culo	 del	mondo	 –	 concludo	 io	 acido:	 –	 Però	 bisognerebbe
regolarizzare	la	vostra	posizione,	qui,	almeno	col	comune,	no?

Il	cicerone	fa	 la	 faccia	 triste	e	un	po’	delusa:	allora	non	mi	sono	spiegato,	signor
sindaco,	diceva	quella	faccia.

All’uscita,	quando	ziu	Antoni	Madau	m’ha	regalato	un	favo	di	miele	nuovo,	per	il
bambino	 che	 gli	 fa	 bene,	m’è	 parso	 un	 anticipo	 delle	 abbondanze	 del	 nostro	 futuro
industriale.

Però	a	me	 serviva	 fare	 chiasso	con	questa	nuova	 funzione	della	vecchia	miniera,
non	 tenere	 nascosto	 tutto	 quanto.	 Era	 musica	 comunque	 per	 le	 mie	 orecchie	 quel
parlare	 d’una	 bella	 fabbrichetta	 per	 l’inscatolamento,	 un	 impiantino	 di	 surgelazione,
un	 altro	 per	 l’essiccamento	 dei	 funghi	 a	 tonnellate.	 Altro	 che	 museo,	 altro	 che
manichini	 di	 minatori	 dipinti	 di	 fuliggine	 e	 file	 di	 lampade	 a	 carburo	 appese	 in
lampisteria,	 picconi	 e	 pale	 e	martelli	 pneumatici	 a	 parlare	 d’un	passato	 che	 si	 crede
ormai	finito.
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–	Ma	tu	li	hai	mai	visti	questi	funghi	giganti?	–	chiedo	a	Carletto	sulla	strada	del
ritorno.

–	Solo	quelli	che	crescono	come	Dio	comanda	ho	visto,	io,	non	i	funghi	della	Val
Ciglione.	E	quei	tali	su	in	miniera	a	me	non	piacciono.

Ci	 siamo	 fermati	 a	 far	 provvista	 d’acqua	 senza	 cloro,	 alla	Mandorla	Amara,	 e	 a
riposarci	un	poco	all’ombra	di	quei	mandorli.

–	Facciamo	a	mezzo,	Carletto?
–	Se	vuole	–	fa	lui,	immusonito.
–	Ma	che	bella	gratitudine.	Ci	fermiamo	al	pozzo	sacro?
Carletto	si	rianima:
–	Ho	fretta	–	dice	–	non	posso.
–	A	proposito,	lo	sai	che	sono	stato	nei	guai,	perché	al	giudice	non	ho	detto	che	sei

stato	tu	a	ritrovare	Benvenuto?
–	Non	lo	sapevo,	lo	giuro.	Non	dovevo	chiederle	di	coprirmi.
–	L’ho	voluto	 io.	Non	ti	 rimprovero	di	niente.	E	poi	al	magistrato,	dopo,	gliel’ho

detto	che	l’hai	trovato	tu.	E	sai	che	cosa	dice,	lui?	Non	capisce	perché	quella	notte	sei
andato	a	cercare	anticaglie	proprio	al	pozzo	sacro.	Perché	proprio	al	pozzo	sacro?

–	Mah,	così…
–	Come,	così?	Che	cercavi	in	un	luogo	già	tutto	ripulito?
–	Non	lo	so,	non	lo	so	più.
–	Per	il	giudice	sei	tu	il	punto	di	partenza	dell’inchiesta.
–	E	ci	ha	ragione.
–	Come	sarebbe?
–	Sarebbe	che	io	mi	sono	stufato.	È	ora	di	dirle	la	verità.
–	La	verità?	A	me?	Ah	no,	eh!	Io	ne	ho	abbastanza.	La	tua	verità	la	vai	a	raccontare

al	giudice.
–	Ma	è	lei	ch’è	stato	nei	guai	per	colpa	mia.
–	Appunto.	E	mi	bastano,	i	guai.
–	Ma	io	so	che	Mariano	non	c’entra.
–	Anch’io	so	che	Mariano	non	c’entra.	Lo	sanno	tutti.
–	Io	lo	posso	provare.
–	Cosa?	E	parli	adesso,	qui,	a	me,	pezzo	di	deficiente.
–	È	da	molto	che	cerco	il	modo	di	dirglielo.
–	E	allora	sputa	fuori,	no?	Che	cosa	aspetti	ancora?
–	Volevo	essere	sicuro.	Ora	lo	so,	mio	padre	non	c’entra.
–	Che	c’entra	tuo	padre?
–	Loro	ce	l’hanno	fatto	entrare.
–	O	Carletto,	di	chi	diavolo	mi	stai	parlando?
–	Dei	 tecnici	dei	funghi,	ecco	di	chi	 le	sto	parlando.	Neppure	una	lucertola	passa

dalla	sbarra:	 i	cani	di	mio	padre	ne	fanno	pezzettini.	Poi	ci	sono	le	api.	Lui	sa	come
trattarle.	E	mio	padre	passa	tutto	il	suo	tempo	a	guardia	dell’ingresso.

–	Carletto,	parla	con	ordine.	Che	ci	ha	a	che	fare	tutto	questo	con	Mariano	Pistis?
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–	L’ha	detto	anche	lei	che	Benvenuto	l’hanno	ucciso	alla	Casa	dell’Orco.	E	chi	c’è
in	Casa	dell’Orco?

–	Tuo	padre,	i	tecnici	dei	funghi,	i	cani,	le	api,	l’Orco,	i	giardini	di	corallo,	i	telai
d’oro	delle	fate…	E	allora?

–	Loro	m’hanno	detto	che	mio	padre	ha	ucciso	Benvenuto.
–	Loro	chi?
–	Quelli	dei	funghi,	del	micelio,	del	demonio	che	l’incorni.
–	Dentro	il	recinto	della	miniera?	E	com’è	che	c’è	entrato?
–	Io	lo	so	come	ha	fatto.	Ma	loro	non	lo	sanno	come	ha	fatto	Benvenuto	a	finire	là

sotto	in	bocca	all’Orco.	Non	c’è	entrato,	c’è	caduto	dentro.	In	un	punto	della	scarpata.
Si	fermi,	glielo	faccio	vedere.	Lassù,	sotto	il	nuraghe,	sul	Muso	dei	Gatti.	Se	vuole	ci
possiamo	 anche	 salire.	 L’ho	 scoperto	 io,	 tre	 giorni	 fa,	 proprio	 dove	 sta	 il	mandorlo
antico	 sopra	 il	 precipizio.	 C’è	 caduto	 dentro	 e	 l’hanno	 ammazzato.	 Loro,	 non	 mio
padre.	Se	lo	sono	visto	là	dentro,	gli	hanno	torto	il	collo.	E	poi	a	me	hanno	detto	ch’era
stato	mio	 padre,	 perché	 era	 ubriaco,	 per	 sbaglio,	 per	 esagerazione,	 lui	 e	 i	 suoi	 cani.
M’hanno	detto	che	bisognava	salvare	mio	padre	e	i	loro	esperimenti.	L’hanno	portato
loro	al	pozzo	sacro.

–	Fammi	capire	meglio,	Carletto.
–	Io	l’ho	fatto	per	salvare	mio	padre.
–	Io	però	le	prove	non	le	vedo.
–	Mio	padre	non	si	ricorda	nulla.	Per	forza,	non	ha	fatto	nulla,	 lui.	E	sa	qual	è	la

prova	vera?	I	cani.	I	cani	sono	addestrati	bene.	A	peso	d’oro	li	pagherebbero	gli	scarti
di	mio	padre	certi	cacciatori.	I	cani	non	vanno	mai	più	in	là	del	cernitoio.	Mai	arrivano
oltre	i	binari.	E	neppure	mio	padre.	Nemmeno	se	fosse	ubriaco	perso.	E	ubriaco	perso
non	l’ho	mai	visto.	Un	guardiano	lo	sa	sempre	quando	non	deve	bere	più.	Se	no	che
guardiano	 è?	 Io	 non	 sono	mai	 riuscito	 a	 ubriacarmi	 fino	 a	 perdere	 i	 sentimenti	 e	 la
memoria.	E	mio	padre	ha	lo	stesso	sangue	mio.

–	Ma	perché	l’avrebbero	ammazzato,	quelli	dei	funghi?
–	Perché	sono	portati	al	male.	L’hanno	preso	per	spia.	L’hanno	strangolato	come

una	volpe	arrabbiata.	E	che	ne	so	io?	Sarà	per	gelosia	dei	loro	funghi.	Ecco,	gliel’ho
detto.	Adesso	sa	anche	lei.	Siamo	in	due.	Non	ne	potevo	più.

–	Hai	vuotato	il	sacco,	stavolta,	sebbene	alla	rinfusa?
–	Sì.	E	deve	venire	a	vedere	dov’è	caduto	Benvenuto.
–	Io	non	devo	un	bel	niente,	Carletto.	E	poi,	sono	stati	proprio	loro	a	mandarti	da

me	a	dirmi	che	avevi	ritrovato	Benvenuto?
–	Va’	dal	tuo	capo,	m’hanno	detto.	E	chi	è	il	mio	capo?
–	E	io	devo	crederti	sulla	parola,	anche	stavolta?
–	Sì,	altrimenti	dovrà	credere	all’Orco	che	riparla	a	morsi.
–	E	va	bene.	Almeno	su	questa	storia	della	caduta	dal	Muso	dei	Gatti	facciamo	un

po’	di	chiaro…	Forza,	Carletto,	gambe	in	spalla	e	fammi	strada.	Stasera	m’aspetta	una
scenata	di	mia	moglie.	Com’è	la	tua	sposina,	in	questi	casi?

–	Una	vespa	che	gli	rompi	il	nido.	E	la	sua?
–	Si	 chiude	 in	 casa	 e	 finge	 di	 non	 sentire	 bussare	 e	 campanelli.	Meglio	 la	 tua.	 I

vicini	si	accorgono	di	tutto.
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Carletto	s’è	aggiustato	qualcosa	sotto	l’ascella,	uscendo	dalla	macchina.	La	pistola
d’ordinanza.	 Ho	 fatto	 finta	 di	 niente.	 Il	 giorno	 se	 n’andava,	 bisognava	 sbrigarsi,	 e
salire	a	piedi,	a	passi	studiati.

Come	aperto	da	un	cinghiale,	c’è	un	varco	nella	recinzione	di	filo	spinato	fitto	fitto,
e	uno	scavo,	sotto,	un	passaggio	per	dei	corpi	snelli.	Carletto	mi	ha	allargato	il	varco.
Poi	 di	 nuovo	 l’ha	 nascosto	 con	 cura.	 In	 quel	 punto	 è	 più	 basso	 e	 meno	 ripido	 lo
strapiombo	che	circonda	tutta	quanta	la	Casa	dell’Orco,	su	al	Muso	dei	Gatti.	Solitario
il	gran	mandorlo	antico	s’affaccia	sul	burrone,	proprio	nel	punto	dove	un	semicono	di
detriti	di	miniera	arriva	molto	in	alto,	addossato	allo	strapiombo.	È	da	generazioni	che
i	ragazzi	vanno	lassù	a	dar	prova	di	coraggio	arrampicandosi	sul	mandorlo	fin	sopra	il
precipizio.	 L’ho	 fatto	 anch’io,	 ai	 tempi	miei,	 anche	 se	mai	mi	 sono	 avventurato	 sul
ramo	che	pende	giù	nel	vuoto:	cinquanta,	cento	metri?	Un	ragazzo	potrebbe	rovinare
giù,	finire	sui	detriti,	sul	talco	scivoloso	e	soffice,	interrompere	il	volo	e	salvare	l’osso
del	collo.	È	così	che	Benvenuto	è	caduto	 in	Casa	dell’Orco?	Ma	come,	e	perché?	E
perché	ucciderlo,	se	c’è	finito	dentro	vivo?

Abbiamo	indagato	da	soli,	e	in	gran	segreto,	Carletto	ed	io,	il	sindaco	e	la	guardia.
Suo	padre	non	lo	sa,	ma	la	corrente	elettrica	e	il	telefono	alla	miniera	sono	intestati	a
lui,	e	le	bollette	si	pagano	da	sole	da	un	conto	corrente	intestato	anch’esso	al	padre	di
Carletto.	 E	 poi	 i	 nuovi	 tecnici	 hanno	 piazzato	 in	 cima	 al	 traliccio	 più	 alto	 una
ricetrasmittente,	potentissima	dice	Carletto.	Ma	se	sono	della	Val	Ciglione,	perché	si
camuffano	 intestando	 tutto	 al	 vecchio	 guardiano?	 Non	 ci	 stavano	 prendendo	 per	 i
fondelli,	noi	di	Fraus?

Ho	 telefonato	 alla	 Val	 Ciglione,	 a	 Torino.	 Ho	 chiesto	 spiegazioni,	 su	 su	 fino	 al
vertice:

Sperimentazioni	di	che	cosa?	Funghi	in	galleria?	Ma	no,	mai	più.	Segretezza?	Ma
quale	segretezza.	Per	sua	norma	e	regola,	signor	sindaco	di	Fraus,	la	Val	Ciglione	non
ha	mai	avuto	nulla	da	nascondere,	neppure	laggiù	a	Fraus.

–	O	contano	balle	a	Torino	o	contano	balle	a	Fraus	–	ha	concluso	Carletto.	Già,	il
futuro	industriale	di	Fraus	s’oscurava.	E	ho	deciso	che	bisognava	tenerci	tutto	per	noi.
Bisognava	 cercare	 prove,	 prove	 sicure,	 dicevo:	 guardarci	 meglio	 attorno,	 non	 fare
chiasso	senza	scopo.	Io	prove	non	ne	vedevo.

–	 E	 la	 mia	 parola,	 cosa	 vale,	 meno	 del	 fiuto	 delle	 unità	 cinofile?	 –	 protestava
Carletto.	E	 io	gli	dicevo	duro	che	 sulla	 sua	parola	non	doveva	 insistere,	 lui,	proprio
con	 me.	 E	 Carletto	 subito	 zitto	 e	 umile.	 E	 io	 ricoltivavo	 speranze	 d’aver	 trovato
qualcosa	di	meglio	 del	museo	del	minatore	 per	 sfruttare	 le	 gallerie	 della	miniera,	 le
viscere	dell’Orco.

–	Ho	 capito	 tutto,	 lo	 sa?	 –	 è	 corso	 a	 dirmi	 un	giorno	Carletto:	 –	Lo	 sa	 che	 cosa
fanno?	Raffinano	droga.	Una	 raffineria	 gigante	 nel	 ventre	 dell’Orco.	Velenosi	 sono,
eccome,	i	funghi	di	Casa	dell’Orco.	È	come	in	certi	film…

–	The	Island	Connection?	Sarebbe	bella.	Io	però	non	ci	credo.
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–	Ma	sì,	ma	sì.	Noialtri	siamo	proprio	in	mezzo	a	tutti,	qui	nel	mare,	no?
–	E	quelli,	se	combinano	di	queste	cose,	con	tutto	il	bordello	che	s’è	fatto	sul	caso

Cadraus,	 se	 ne	 restano	 lassù?	 Il	 buco	 del	 culo	 del	mondo	 a	 un	 certo	 punto	 puzzava
forte,	no?

–	Eccome,	ma	 le	 carogne,	 per	 loro	 la	 puzza	 è	 naturale.	Delinquenti	 sono,	 signor
sindaco,	Val	Ciglione	o	non	Val	Ciglione.

–	 Piano,	 andiamoci	 piano…	 –	 ripetevo	 a	 Carletto.	 Vacci	 piano,	 ripetevo	 a	 me
stesso,	vacci	piano,	di	delinquenti	 tu	non	 te	n’intendi.	Ma	Carletto	voleva	entrare	 in
Casa	dell’Orco,	di	notte:

–	Vuoi	conoscere	la	bestia?	Studia	la	sua	tana	–	diceva	appoggiandosi	a	saggezze
collaudate.

La	Casa	dell’Orco,	 figurarsi:	da	millenni	ci	 rifila	patacche	a	noi	di	Fraus:	orchi	e
diavoli,	tesori	interrati,	ricchezze	minerarie,	adesso	funghi	in	galleria.	Ha	pure	il	fisico
del	 ruolo,	 come	 luogo	 fiabesco.	Ma	 è	 ciò	 che	 non	 si	 vede	 il	 più	 notevole:	 il	 ventre
dell’Orco	ha	le	viscere	lunghe:	budelli	complicati,	si	dice,	arrivano	all’uno	e	all’altro
mare,	 per	 scampo	 e	 sicurezza	 di	 chi	 possiede	 i	 luoghi.	 E	 i	 misteri	 dei	 suoi	 visceri
sempre	 custoditi	 da	 guardiani	 truci.	 Con	 l’oro	 d’età	 favolose	 c’è	 sepolta	 in	 botti	 di
ferro	anche	la	Mosca	Macella.	Terribile	la	Mosca	Macella.	Sono	tutte	sue	le	pestilenze
del	passato.	E	guai	a	chi	la	libera,	perché	di	nuovo	distruggerà	cento	paesi	tutt’attorno,
senza	 più	 San	 Giorgio	 a	 cavallo	 a	 sconfiggerla	 con	 la	 spada	 d’oro.	 Questo	 pare
temessero	 i	 nostri	 vecchi	 quando	 la	 Val	 Ciglione	 s’è	 messa	 a	 scavare	 in	 Casa
dell’Orco.	Perché	la	Mosca	Macella	non	è	ape	d’Antoni	Madau.

Dicono	 pure	 a	 Fraus	 che	 là	 dentro	 sepolti	 ci	 sono	 i	 giardini	 di	 corallo,	 fiori	 di
sangue,	sangue	d’innocenti,	offerti	al	Moloch	impavido	ed	eterno.	Mia	madre	invece
mi	parlava	di	giardini	di	cristallo,	lacrime	fatte	fiori,	e	di	telai	di	fate,	che	nelle	notti	di
luna	silenziose	si	sentono	tessere	nei	loro	telai	d’oro.	L’oro	di	Fraus,	che	se	lo	trovi	si
fa	sterco,	merda	dell’Orco.	È	di	questo	che	tutti	vanno	in	cerca	scavandogli	le	viscere?

Di	luoghi	strani,	meta	di	turisti	presto	o	tardi,	senti	dire	che	so?	Bello!	Eccezionale!
ça	 alors!	wunderbar!	 Della	 Casa	 dell’Orco	 il	 forestiero	 che	 ci	 capita	 dice	 sempre:
incredibile!	 E	 dev’essere	 per	 questo	 che	 pensa	 di	 poterci	 far	 credere	 tutto	 quel	 che
vuole,	per	farci	i	suoi	comodi,	lassù.	Quelli	dei	funghi	non	devono	essere	diversi.

Allora	 ho	 accelerato	 a	 tavoletta	 l’iter	 del	 progetto	 paesaggistico	 e	 rallentato	 il
progetto	di	museo	del	minatore.	Ma	trovavo	molte	scuse	per	andare	a	bazzicare	su	in
miniera,	con	Carletto	o	tutto	solo:	e	i	furbacchioni	sempre	attenti	a	non	tradirsi,	a	non
mostrare,	 a	 prenderci	 per	 conniventi,	 omertosi,	 alleati	 contro	 spioni	 dei	 misteri
tecnologici	di	Fraus.

E	 se	 mobilitassi	 il	 popolo?	 Una	 grande	 spedizione	 lassù,	 sindaco	 in	 testa,
carabinieri	in	servizio	d’ordine,	e	occupazione	dei	pozzi	contro	le	ambiguità	della	Val
Ciglione.	Così	scopriamo	gli	altarini,	vediamo	cosa	fanno.

Ma	se	quelli	sperimentano	davvero	i	funghi	della	prosperità	di	Fraus?	mi	domando
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spesso.
–	Al	progresso	si	può	sacrificare	qualche	cosa,	no,	Carletto?
–	E	siccome	ci	vogliono	fare	progredire,	ammazzano	ragazzi	e	ci	mettono	di	mezzo

anche	mio	padre?
–	Ma	forse	l’hanno	fatto	in	buona	fede.
–	No,	no,	signor	sindaco.	Quelli	non	pregano	lo	stesso	santo	che	prega	lei.	Quelli

lassù	vogliono	stare	nel	selvatico.	E	lei	 invece	ci	vuol	fare	 il	Central	Park,	da	quelle
parti.

Ho	 riavvicinato	Gaetanino	Pintus,	 un	Gaetanino	 senza	 occhiali	 neri	 a	 riflettere	 il
mondo.	Ancora	storie	d’alieni.	Dice	che	bisogna	avere	pazienza,	con	lui.	Un	giorno	o
l’altro	quelli	dell’universo	parallelo	gli	daranno	il	permesso	di	parlare.

Ho	tentato	con	Candido	Demontis:
–	Lei	a	me	non	mi	rappresenta	niente	–	mi	fa.	E	suo	padre	il	giorno	stesso	è	venuto

in	comune	dal	sindaco	a	mostrare	i	muscoli:
–	Quand’è	che	la	smette	d’insidiare	i	ragazzini?
–	Stavolta,	signor	Demontis,	non	ha	preso	precauzioni,	vedo,	come	l’altra	volta	che

ha	minacciato	per	telefono.
E	lui	a	muso	duro	sibila	che	la	prossima	volta	non	me	lo	manda	neppure	a	dire.

Poi	ho	pensato	a	Miroglio.	Stavolta	ho	avuto	 fortuna.	L’ho	 trovato	al	 telefono	al
primo	tentativo.

Miroglio,	il	segugio:
–	Ah,	visto	che	c’era	sotto	qualcosa?
–	Sì,	c’è	pane	per	i	tuoi	denti,	stavolta.	Vediamoci	subito.	Domani	stesso,	se	puoi.

Io	posso.	Domani,	in	città,	va	bene?	Il	caldo	agostano	lo	posso	anche	sfidare,	tanto	mi
sento	già	sul	cratere	d’un	vulcano.

–	La	Casa	dell’Orco	lo	era	–	fa	lui.
–	Lo	era	cosa?
–	Un	vulcano,	no?
Toh,	 penso,	 e	 che	 ne	 sa	 Miroglio	 della	 Casa	 dell’Orco?	 Mica	 gliel’ho	 mai

nominato,	io,	il	 luogo	dei	giardini	di	corallo.	E	poi	ecco	che	insiste	per	essere	sicuro
che	non	ne	ho	parlato	con	nessun	altro	dei	miei	sospetti	sui	tecnici	dei	funghi:

–	Perché	questa	faccenda	scotta	–	dice:	–	Ma	che	prove	hai?
–	Prove?	Io?	Nessuna.	Ma	forse	si	tratta	di	droga.
–	Ma	scherziamo?	Droga	a	Fraus?	Una	raffineria!	Ma	va	là…
–	Io	non	ci	tengo	a	farli	sloggiare.	Ma	voglio	vederci	chiaro.
–	Vedremo,	Puntiglio.	Però	tieni	la	bocca	chiusa	con	chiunque.
Ho	promesso.	E	però	non	gli	ho	detto	che	sa	tutto	anche	Carletto.	Ma	gli	ho	detto

che	sapevo	una	cosa	di	lui,	Miroglio	il	Gran	Fintone	dei	tempi	del	collegio:
–	È	vero	o	no	che	un	mese	fa	ti	sei	incontrato	per	mare	con	un’insegnante	di	Fraus?
–	Ah	quella	–	fa	lui:	–	E	come	sta?
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–	È	morta,	 non	 lo	 sapevi?	È	morta	 proprio	 il	 giorno	 che	 l’hai	 vista	 tu.	Non	 t’ha
detto	nulla	sul	caso	Cadraus?	Lei	 la	sapeva	 lunga.	È	per	questo	che	 tu	 la	 tampinavi,
no?

–	Sì,	qualcosa	me	l’ha	detta.	Ne	riparliamo	domani,	va	bene?
–	Come,	domani?	Subito	me	lo	devi	dire,	per	la	miseria.
–	Be’,	diceva	che	quel	ragazzino	è	stato	ucciso	dai	suoi	compagni.	E	che	lei	aveva

prove	certe.
–	 Ma	 no,	 scusa	 Miroglio,	 non	 può	 averti	 detto	 questo.	 E	 tu	 allora	 perché	 hai

taciuto?	Che	razza	di	poliziotto	sei?
–	Ne	riparliamo	domani,	Puntiglio.	Non	ti	scaldare.
–	Mi	scaldo	sì,	se	permetti.	Vedrai	che	la	Casa	dell’Orco	è	al	centro	di	tutto.	È	là

dentro	ch’è	successo	tutto	quanto.
Ci	siamo	dati	appuntamento	sotto	i	portici,	in	via	Roma:
–	Parcheggia	in	piazza	Carmine	–	m’ha	detto:	–	Infilati	in	uno	spazio	della	polizia,

ci	penso	io.

Ha	ragione	Carletto	o	ha	ragione	Miroglio?	Tutt’e	due	non	possono	dire	la	verità.
Carletto	 ha	 mentito	 una	 volta,	 può	 mentire	 una	 seconda.	 Ma	 che	 cosa	 ha	 detto
veramente	 Veneranda	 a	 Miroglio	 sui	 traghetti	 con	 la	 Corsica?	 E	 chi	 diavolo	 è
Miroglio?	Meglio	non	fidarsi.	Meglio	non	fidarsi	di	nessuno.

In	 viaggio	 nella	 calura	 d’agosto,	 il	 giorno	 dopo,	 tutte	 le	 domande	 mi	 venivano
incontro	 allineate	 come	 i	 paracarri	 sulla	 Carlo	 Felice.	 Nell’afa	 meridiana	 la	 città
deserta,	 la	camicia	ventosa	umida	 incollata	alla	schiena.	Miroglio	non	si	vedeva.	Ho
parcheggiato	dove	aveva	detto	lui.	Mi	sono	incamminato	per	via	Crispi.

Ed	 è	 stato	 allora	 che	 ho	 capito	 tutto.	 I	 conti	mi	 tornavano,	 e	 con	 guadagno	 non
previsto.	È	chiaro.	Verità	diverse	s’annullano	a	vicenda.	Anche	gl’inganni	s’annullano
l’un	l’altro.	E	mostrano	le	cose.	Mostrano	chiaro	che	nei	fatti	di	Fraus	ci	sono	vittime,
sicuro,	ma	gli	assassini	non	ci	sono.	Perché	tutti	hanno	ragione.	Non	c’è	nessuno	che
inganna	per	coprirsi.	Nessuno	inventa	per	salvarsi.	Hanno	ragione	i	tecnici	alla	miniera
che	 si	 servono	 di	 Carletto,	 hanno	 ragione	 Carletto,	 Miroglio,	 Veneranda,	 la	 lettera
scomparsa	di	Candido	Demontis,	e	anche	le	allucinazioni	di	Gaetanino.

Cos’è	successo	a	Fraus?	È	successo	che	i	tre	ragazzini	quel	giorno	hanno	esagerato
coi	giochi	di	 violenza	 e	valentìa.	E	Benvenuto	 è	 caduto	per	disgrazia	giù	dall’Orco.
Forse	proprio	dall’albero,	il	vecchio	mandorlo	di	tutte	quelle	nostre	valentìe:	i	tecnici
dei	 funghi	 se	 lo	 trovano	 davanti,	 malmenato	 e	 spento;	 e	 cosa	 pensano?	 Pensano	 al
guardiano	 ed	 ai	 suoi	 cani.	 Avvisano	 Carletto.	 Cercano	 di	 salvare	 i	 funghi	 ed	 il
guardiano.	Candido	e	Gaetanino	però	hanno	qualcosa	da	nascondere	dei	giochi	di	quel
giorno	sotto	il	mandorlo	dei	frutti	amari.	E	lo	nascondono	a	modo	loro:	ti	montano	la
macchina	 di	 quel	 sequestro	 per	 ricatto.	Ma	Gaetanino	 non	 regge	 e	 si	mette	 a	 dare	 i
numeri,	ma	poi	rivela	tutto	a	Veneranda,	durante	la	gita	della	scuola.	E	Veneranda	ne
parla	 con	Miroglio.	Miroglio	 non	 capisce	 tutto	 bene:	 lui	 ha	 la	 testa	 altrove,	 coltiva
interessi	 tutti	 suoi,	 anche	 da	 noi	 a	 Fraus.	 Rimane	 da	 chiarire	 un	 po’	 che	 razza	 di
poliziotto	è	mai	Miroglio,	a	voler	essere	pignoli,	e	com’è	che	ha	saputo	di	Veneranda.
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Con	Miroglio	comunque	facciamo	luce	piena	sugli	equivoci,	fra	poco.
E	i	due	discoli?
Be’,	 quelli	 li	 puniamo	 noi	 a	 Fraus,	 a	 modo	 nostro,	 senza	 delegare	 la	 pena	 agli

addetti	ai	lavori.	Li	puniamo	come	quelli	del	bar	Centrale	s’erano	proposti	di	fare	col
primo	spacciatore	di	droga	che	 si	 fosse	 fatto	vivo	a	Fraus:	prenderlo	e	 fucilarlo	 alla
schiena,	 giù	 a	 Cavanna.	 Così,	 pressappoco,	 a	 parte	 l’entità	 di	 quel	 castigo.	Ma	 sul
serio.

E	sulla	mia	utopia	paesaggistica	s’innesta	quella	di	Fraus	da	fare	capitale	mondiale
del	porcino	gigante.

Ecco	Miroglio.	 Adesso	 con	Miroglio	mettiamo	 tutto	 in	 chiaro,	 e	 la	 finiamo	 con
tutta	questa	storia	che	ormai	ci	sta	durando	da	un	po’	troppo	tempo.

Stavo	ragionando	così,	ad	alta	voce	quasi,	quando	di	colpo	il	mondo	mi	s’è	sfatto.

Lo	sento	arrivare,	poco	prima:	qualche	cosa	di	nuovo	mi	succede,	in	questa	fiacca
di	 mattine	 troppo	 lunghe	 di	 digiuno,	 e	 lastre,	 flebo,	 scopie,	 grafie,	 attese	 vuote.	 È
agosto	eppure	ho	freddo,	ma	non	perché	in	vestaglia	e	in	pigiamino	d’ospedale.

Ora	però	non	ho	più	freddo.	Mi	sollevo	dalla	sedia	dove	l’infermiera	m’ha	riposto
in	 attesa	 del	mio	 turno.	Devo	 alzarmi,	 devo	muovermi,	 andare	 fuori	 laggiù	 dove	 va
quell’altra	parte	di	me	che	 s’allontana	da	quest’altra	che	 rimane	qui	 seduta.	Mi	alzo
per	 andare	 dietro	 a	me	 stesso	 che	me	 ne	 vado	 lungo	 il	 corridoio,	 verso	 l’aria	 e	 gli
alberi	del	giardino	meschinello	oltre	 la	porta	a	vetri	del	 reparto	 radiologia.	Senza	un
accompagnatore	 non	 devo	 muovermi,	 lo	 so,	 ma	 forse	 mi	 ritrovo	 l’infermiera	 sulla
strada.	Le	dirò	che	devo	muovermi,	tenere	dietro	al	me	che	se	ne	va,	che	deve	aiutarmi
lei	a	stare	dietro	a	quel	me	stesso.

Capisco	 che	 tutto	 è	 strampalato,	 ma	 è	 quel	 che	 mi	 succede.	 Più	 strano	 è	 che
nessuno	intorno	s’accorge	di	questa	novità	impossibile:	ecco	che	chiedo	aiuto	a	tutti,
ma	non	c’è	chi	badi.

Una	maniglia	di	porta	che	si	muove	da	sola:	è	qualcuno	che	la	gira	dal	di	dentro.
Poi	non	vedo,	non	sento.	Me	ne	vado	da	questa	nausea	nera.

Bene,	forse	questo	è	morire.
Ma	 non	 è	morire.	Morire	 è	 certamente	 un’altra	 cosa.	 Dentro,	molto	 lontano,	mi

nasce	un	caldo,	una	luce,	un	calore	lucente.	Cresce.	E	io	con	lui.	Ma	è	faticoso,	non	ne
ho	voglia.	Meglio	restare	dov’era	finora,	via	da	tutto	quanto.	Oppure	lascio	il	mondo
riformarsi	tutto	intorno,	per	poi	aprire	gli	occhi	e	vedere	dove	sono.

Percepisco	 un	 profumo	 e	 risento	 il	mio	 corpo.	Ecco	 la	maniglia	 d’una	 porta	 che
girava	da	sola:	è	già	un	ricordo.	Come	al	cinema	la	pellicola	bloccata	da	un	 intoppo
poi	 riparte,	 i	 suoni	 risalgono	 la	 china	del	 lamento,	 le	 immagini	 riprendono	 il	 gestire
naturale.

Come	si	sente	una	mucca	svizzera	che	un	mattino	si	sveglia	e	le	Alpi	non	ci	sono
più?,	diceva	una	barzelletta	di	mio	figlio:	ma	com’è	che	prosegue?

Il	profumo	è	dell’infermiera.	E	mi	sta	parlando.	M’ha	accarezzato	sulle	guance:
–	Forza,	sveglia,	non	è	niente!
Non	erano	carezze.	Erano	schiaffi,	non	proprio	leggeri:
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–	Dove	sono,	cos’è	successo?	Sono	solo	svenuto?
–	Sì,	 abbastanza	però.	Ancora	un	po’	ed	era	 troppo.	Eccoci	di	nuovo	qua,	 signor

sindaco.
Signor	 sindaco?	 A	 chi	 parla?	 Già,	 sono	 io,	 il	 signor	 sindaco.	 Sono	 in	 poltrona,

faccio	per	alzarmi,	lei	s’allarma:
–	No,	adesso	non	esageriamo	però.
Ho	 voglia	 di	 toccarla,	 per	 essere	 più	 certo,	 per	 gratitudine,	 perché	 so	 che	 m’ha

tenuto	 lei,	 non	 son	 caduto	 a	 terra,	m’ha	 portato	 in	 questa	 stanza	 dove	 sono	 adesso.
Sollevo	il	braccio,	ma	il	gesto	mi	si	ferma	lì	a	metà,	lo	piego	per	proteggermi	dal	sole
che	piove	da	una	finestra.	E	col	braccio	piegato	a	protezione	del	viso,	ecco,	ricordo,	mi
rivedo	 sul	 marciapiede	 in	 via	 Crispi	 che	 tento	 di	 proteggermi	 col	 braccio:
l’investimento	 là	 in	 via	 Crispi,	 voluto,	 preparato,	 ho	 visto	 in	 faccia	 l’autista	 per	 un
lungo	istante.	Non	l’ho	dimenticato,	insieme	con	il	resto.	L’ho	tenuto	in	disparte,	per
trovarcelo	a	suo	tempo.

–	Per	oggi	 le	analisi	 le	sospendiamo	–	dice	 l’infermiera:	–	Quando	se	 la	sente,	si
torna	in	reparto.	Io	vado,	sono	in	radiologia	tre,	quella	porta	di	fronte.	Lascio	la	porta
aperta.	E	stia	buono,	mi	raccomando.

È	comoda	la	poltrona,	è	quella	d’un	medico.	Riposto	su	una	sedia	a	rotelle	spinta
da	un	infermiere,	si	ferma	lì	davanti	sul	corridoio	un	vecchio	secco,	tutto	rugoso,	pare
una	tartaruga	rovesciata	sul	guscio,	a	disagio:

–	Ma	no,	non	è	tumore	–	gli	ripete	il	suo	accompagnatore.
Si	aprono	le	cateratte	del	ricordo.	Il	fiume	deviato	ritorna	dentro	l’alveo.	E	nei	miei

visceri	si	fissa	la	paura.
Ma	 non	 è	 paura	 soltanto,	 lo	 scoprire	 che	 ti	 vogliono	 ammazzare:	 è	 schifo	 per

l’umanità,	per	tutta	quanta,	e	tu	ne	sei	una	parte.	Sei	giorni	ci	ho	messo	ad	accettarlo,
come	il	creatore	per	fare	dal	nulla	tutto	quanto.	Meglio	accettare	che	nasconderlo	oltre
il	ricordo,	il	nemico	acquattato	alle	tue	spalle.	Visibile,	è	più	sopportabile,	ed	è	meno
tiranno.

Torna	l’infermiera.	Ormai	dispongo	dei	ricordi.	Ricordo	tutto	e	non	capisco	niente.
Ma	 ho	 deciso:	 l’amnesia	 continua.	 Per	 ora.	 È	 il	 mio	 ricovero,	 il	 mio	 covo,	 la	 mia
latitanza.	Deve	continuare	a	essere	 l’investimento	d’un	pirata	di	strada,	quello	di	via
Crispi.	Altri	sanno,	ma	non	devono	sapere	che	io	so.	Anche	lui	era	lì:	un	attimo	prima
m’ha	chiamato	a	voce	alta	dal	marciapiede	opposto:

–	Ehi,	Puntiglio!	–	ha	gridato.	Però	a	prestarmi	soccorso	dopo	l’investimento	non	è
certo	stato	lui.	Era	lì	a	sovrintendere,	lui.	E	ricordo	pure,	adesso,	che	in	collegio	è	stato
proprio	lui	a	rubarmi	il	grande	atlante	De	Agostini	che	il	maestro	di	quinta	elementare
m’aveva	 dato	 in	 premio,	 forse	 solo	 perché	 anche	 il	 maestro	 era	 in	 Russia	 con	mio
padre	che	s’è	perso.

Fingere	con	tutti,	anche	con	moglie	e	figlio,	m’è	costato.	E	con	loro,	finta	doppia.
Perché	non	potevo	continuare	a	disconoscerli,	una	volta	tornata	la	memoria:

“La	voce	del	sangue”	dicevo	“la	sento	pure	smemorato.”
E	 son	 tornato	 padre	 e	marito,	 con	 la	 scusa	 del	 sangue.	Di	 voci	 nel	 sangue,	 però

nessuna	traccia	quand’ero	smemorato	per	davvero.	Ma	gli	affetti	sono	cresciuti	nuovi
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dopo	 il	buio	di	sei	giorni.	È	 la	mia	facoltà	migliore	 la	memoria.	Ed	eccola	di	nuovo
intera.	 A	 me	 da	 ragazzo	 volevano	 portarmi	 ai	 quiz	 della	 tivù.	 Ricordo	 dialoghi	 a
distanza	d’anni,	parola	per	parola.	A	volte	mi	diverto	a	stupire	gl’increduli.	Rammento
intere	pagine	a	distanza	di	giorni,	e	so	d’ogni	parola	il	suo	posto	nella	pagina.	Non	lo
dico	per	vanto.	È	che	vorrei	essere	preso	un	po’	in	parola,	con	questo	memoriale.

La	suora	caposala	mi	diceva	ogni	tanto	d’un	amico	mio	che	per	telefono	chiedeva
come	stavo,	chiedeva	della	mia	memoria	perduta:	così	premuroso,	Dio	lo	benedica.	Il
nome	non	lo	ricordava	mai.	Io	non	dovevo	ricordarmelo.	Però	l’immaginavo,	eccome.

Dormivo	molto	da	smemorato.	Poi,	dopo,	è	scemato	il	letargo,	ma	ho	avuto	sogni.
Civettavano	 con	 la	 paura,	 i	miei	 sogni.	 Forse	 li	 dimenticavo,	 prima,	 o	 non	 sognavo
mai.	 Questi	 li	 ricordo:	 mi	 dicevano	 di	 ricordarli:	 potevano	 darmi	 indizi	 del	 tempo
smarrito.

In	 vesti	 curiali,	 parrucca	 e	 spadino,	 candido,	 aureolato	 il	 volto	 di	 malinconia
ultraterrena,	 Tommaso	Moro	mi	 parla.	 In	 latino	 e	 in	 inglese,	 come	 nei	 suoi	 scritti.
Quod	differtur	non	aufertur,	dice:	wake-up,	my	son,	you	are	running	for	yor	life.	Non
dovrei	capire,	eppure	lo	capisco	il	vecchio	testardo,	poco	ottimista.	Aut	tu	Morus	aut
diabolus,	 gli	 rispondo	 citando,	 e	 lui	 svanisce	 e	 la	 sua	 voce	 mi	 loda	 la	 memoria
ritrovata.

Armato	di	 non	 so	 che	 cosa	Miroglio	mi	 rincorre	per	 il	 vecchio	 collegio,	 vuoto	 e
pieno	 di	 paure	 mie	 d’oggi	 e	 d’allora.	 Umiliato	 da	 nudità	 totale	 o	 malvestita,	 mi
nascondo	infine	nell’organo,	nel	bosco	delle	canne.	Le	canne	di	colpo	rimbombano	il
Gloria	 della	 notte	 di	 Pasqua,	 et	 in	 terra	 pax	 hominibus,	 ma	 è	 Mariano	 che	 suona
l’organo,	e	l’organo	è	quello	del	collegio	e	insieme	l’organo	di	Fraus	perché	ha	suono
dell’uno	 e	 odore	 dell’altro.	 È	 Mariano	 che	 suona,	 ma	 i	 tasti	 sono	 mossi	 da	 mani
invisibili.

Peggio	 erano	 certe	 nausee	 vertiginose,	 come	 il	 mal	 di	 mare,	 o	 il	 mal	 di	 spazio,
come	dice	mio	figlio.	Senza	preavviso,	ogni	tanto	m’assalivano.	Ma	di	nausea	non	si
muore,	lo	si	desidera	soltanto.	E	quanto	tempo	allo	specchio,	a	cercare	i	ricordi.	Non	è
Narciso	 il	male	 che	 si	 specchia.	Gli	 occhi	 sono	 lo	 specchio	 dell’anima,	 dicevano	 al
collegio.	Che	anima	insignificante	credevo	d’avere,	allora.	Miroglio	invece	aveva	gli
occhi	belli.

Confesso,	 a	 scarico	 di	 coscienza,	 il	 gusto	 di	 quando	 parenti	 amici	 collaboratori
compagni	 tentavano	di	 farsi	 riconoscere	da	me,	poi	 si	 rassegnavano	a	presentarsi	 ex
novo	 come	 ignoti.	 Improvvisavano	 autoritratti.	 Pasticciavano.	Ma	un	 capo	 dovrebbe
sviluppare	 attitudini	 a	 facilitare	 al	 prossimo	 la	 contemplazione	 di	 se	 stessi.	 Io	 sono
andato	anche	oltre.	Ho	colto	l’occasione	per	saperne	un	po’	di	più	su	come	il	prossimo
vuol	essere	visto	da	me.	Dispongo	d’una	galleria	d’autoritratti.	Ne	riporterei	qualcuno,
ne	varrebbe	 la	pena,	 se	 fossero	altre	 le	 circostanze.	Non	ci	 sono	per	nessuno,	 avevo
cominciato	col	dirmi	appena	ci	sono	stato	di	nuovo	per	me	stesso,	e	invece:	e	invece
tutti	venivano	a	provarmi	che	c’erano,	e	che	io	dovevo	esserci	per	loro.	Solo	mio	figlio
non	ha	parlato	di	se	stesso:

–	Tu	 sei	 il	mio	babbo	–	dice:	–	 a	volte	 sei	noioso	e	 a	volte	 sei	buono:	 sempre	a
comandare:	però	perché	ti	preoccupi	troppo	per	noi	altri,	e	certe	volte	mi	compri	anche
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regali…
Sua	madre	l’ha	sgridato.	Ma	anche	lei,	anche	tutti	gli	altri	in	fondo	era	di	se	stessi

che	parlavano,	rispecchiandosi	in	me.	E	io	vedevo	me	stesso	in	quei	rispecchiamenti.
Non	mi	piacevo,	non	ci	facevo	una	bella	figura.	E	un	giorno	la	mia	signora,	di	punto	in
bianco,	 lacrimosa,	 mi	 dice	 che	 lo	 sa,	 ne	 è	 certa,	 lei,	 che	 io	 non	 avevo	 nulla	 da
dimenticare	che	non	potessi	confessare	a	mia	moglie.

Fortuna	che	neppure	dai	più	intimi	sei	mai	giudicato	come	meriti.
E	 una	 bella	mattina	Miroglio	 è	 ricomparso	 in	 carne	 e	 ossa,	ma	più	 finto	 che	 nel

sogno.	 Le	 prove	 della	 recita	 erano	 state	 tutte	 a	 suo	 beneficio.	 Ed	 eccolo	 spettatore
attento	in	prima	fila,	Miroglio	il	Fintone.	C’era	il	neurologo	da	me	in	quel	momento,
tutto	 preso	 dalla	 mia	 bellissima	 amnesia.	 Voleva	 aiutarmi	 a	 ripescare	 bandoli	 di
memoria	nel	pozzo	dove	la	fingevo	ancora	sprofondata.	Dice	di	voler	osservare	le	mie
reazioni	 a	 questa	 nuova,	 il	 medico.	 Volevo	 fingere	 di	 premiare	 le	 sue	 cure,	 invece
devo	fingere	smemorataggine	nera.

Mi	 saluta	 cordiale,	 il	 Miroglio.	 Io	 sudo	 freddo	 sotto	 il	 lenzuolo.	 E	 comincia	 a
lanciare	 esche,	 per	 sapere	 se	 ricordo,	 e	 cosa	 so:	 dritto	 alla	 Casa	 dell’Orco,	 dritto
all’attentato	di	via	Crispi.	E	balle	a	non	finire.	Mica	tanto	furbo.

–	 Che	 rapporti	 c’erano	 tra	 voi,	 prima?	 –	 chiede	 il	 medico.	 Io	 alzo	 le	 spalle,
Miroglio	dice	che	siamo	amici	da	sempre,	mai	persi	di	vista.	Il	medico	deluso	se	ne	va.
Posso	 lavorarmi	 Miroglio.	 Gioco	 di	 rimessa,	 rispondo	 alle	 domande,	 basta	 fare
spallucce.

–	Com’è	che	sei	finito	sotto	un’auto?	–	continua	a	chiedermi:	–	Di	che	cosa	volevi
parlarmi	quel	giorno?	Perché	m’hai	chiesto	un	appuntamento?

E	così	via	mentendo.	Ecco	il	vero	Miroglio.	Ma	è	davvero	lui	il	Miroglio	della	mia
adolescenza,	 l’esito	 adulto	 d’un	 ragazzino	 che	 stringi	 stringi	 nemmeno	 io	 ricordo
troppo	bene?	Che	importa	però	sapere	se	lui	è	vero	o	falso?	Di	falso	ha	già	fin	troppo,
questo	qui.

È	stato	l’unico,	Miroglio,	a	non	tentare	autoritratti,	a	non	rifare	le	presentazioni,	a
non	 farsi	 ricordare	dallo	smemorato.	Tutto	preso	a	capire	quanto	sapevo	e	 ricordavo
dei	fatti	di	Fraus,	delle	sue	pantomime	sceme	al	semaforo	del	Largo,	dell’investimento
là	in	via	Crispi.	Gli	avrei	fracassato	con	piacere	le	mie	due	stampelle	sulla	testa.	No,
non	è	piacevole	scoprire	che	c’è	molto	odio	dentro	di	te,	che	sonnecchia	inutilizzato,
fino	al	momento	giusto.

Anche	con	Carletto	bisognava	arrivare	subito	a	un	bel	chiarimento.	Almeno	a	lui	io
ci	volevo	credere.	Però,	mi	conveniva	smettere	la	finta	con	Carletto,	quando	veniva	a
visitarmi	in	ospedale	con	arie	da	cospiratore,	mi	stuzzicava	la	memoria	e	faceva	tanta
confusione	da	farmi	dubitare	d’averla	di	nuovo	per	davvero?

Un	giorno	è	arrivato	Carletto	col	dottor	Zammataro.	Si	vedeva	che	Carletto	voleva
liberarsi	 del	 segretario	 per	 restare	 solo	 con	 me,	 ma	 era	 troppo	 imbranato.	 Il	 dottor
Zammataro	adesso	si	 sentiva	 il	depositario	di	 tutta	 la	mia	memoria	che	più	conta.	 Il
suo	 viso	 esprimeva	 onniscienza	 benevola.	 E	 mi	 diceva	 le	 novità.	 Tra	 l’altro,	 e	 lo
diceva	senza	un’ombra	d’ironia,	che	l’associazione	combattenti	e	reduci	chiedeva	una
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zona	del	Central	Park	per	un	parco	delle	rimembranze:
–	Hanno	fatto	apposita	richiesta.
–	Che	cos’è	il	Central	Park?	–	domando	io.	Carletto	sospira	disperato.	Bene,	buon

segno.	Miroglio	 non	 si	 dispera	 della	mia	 amnesia.	 Il	 dottor	Zammataro	mi	 spiega	 a
modo	suo	cos’è	il	Central	Park,	quello	di	Fraus	e	quello	di	New	York.	Non	l’ascolto.
Svelta	e	nascosta	la	mia	memoria	si	sbizzarrisce,	come	un	cavallo	libero	dopo	mesi	di
stalla.	 È	 a	 Miroglio	 che	 penso.	 E	 ricordo	 il	 nome	 del	 suo	 paese	 monferrino,
Castell’Alfero.	Bel	nome,	ma	così	sprecato	per	un	Miroglio.	Decido	di	profittare	delle
doti	del	segretario:

–	Ho	 bisogno	 di	 lei	 –	 incomincio:	 –	 Per	 un	 favore	 tutto	 personale,	 e	 lei	 è	 il	 più
adatto	a	farmelo.

–	Sempre	a	disposizione,	signor	sindaco.
Non	 ha	 dubbi	 che	 lui	 sia	 il	 più	 adatto.	 Io	 invece	 ce	 n’ho	 ancora.	 Prendo	 tempo,

vorrei	essere	più	certo	almeno	di	Carletto:
–	Si	tratta	d’un	mio	amico,	si	chiama	Miroglio…	–	proseguo	noncurante.	E	guardo

Carletto,	 di	 nascosto.	Carletto	 rimane	 impassibile	 e	 annoiato.	 Sento	 ondate	 d’affetto
per	lui	farsi	sempre	più	gonfie.	Il	segretario	non	ha	reazioni.	Tento	un	affondo:

–	Tu,	Carletto,	ti	ricordi	se	te	n’ho	mai	parlato	di	Miroglio?
–	Io?	No.	Mai	sentito.	Mai	sentito	un	nome	così.
–	Un	 nome	 così	 a	 dire	 il	 vero	 ce	 l’aveva	 l’asino	 di	 tuo	 padre,	 se	 è	 per	 questo	 –

incomincio,	e	m’accorgo	 troppo	 tardi	che	questo	proprio	non	dovevo	ricordarlo,	non
dovevo	dirlo.	E	Carletto	s’illumina:

–	 Ma…	 ma	 lei	 si	 ricorda	 di	 mio	 padre,	 e	 del	 suo	 asino	 Badoglio.	 Ma	 lei	 sta
guarendo…

È	 eccitato,	 Carletto,	 lieto	 e	 sorpreso.	Valeva	 la	 pena	 fare	 quella	 gaffe.	 Farfuglio
qualcosa	 sulle	 complicazioni	 della	mia	 amnesia.	 Devo	 parlare	 con	Carletto	 senza	 il
dottor	Zammataro.	Mi	viene	un’ideuzza:

–	Dopo	le	spiego	il	favore	che	vorrei	da	lei	–	dico	al	segretario,	e	mi	alzo	dal	letto:
mi	lamento	dell’imbracatura	che	mi	tiene	ritta	la	spina	dorsale:

–	Ho	bisogno	d’aggiustarmi	questo	basto	da	somaro,	accidenti…	Carletto,	tu	sei	già
pratico	 no?	 M’hai	 già	 aiutato	 una	 volta	 a	 metterlo	 a	 posto.	 Vieni	 con	 me	 di	 là	 in
palestra	 dammi	 una	 mano	 con	 questi	 finimenti.	 Lei	 ci	 scusi	 un	 momento,	 dottor
Zammataro.

–	Ma	io	con	quest’apparecchio	non	l’ho	mai	aiutata	–	dice	Carletto	appena	soli.
–	Be’,	 ti	sembra	così	strano	che	uno	smemorato	si	 ricordi	male?	E	quella	cosa	di

tuo	padre	e	del	 suo	asino	Badoglio	 sai	 com’è	che	 la	 ricordo?	L’ho	 sognata	 stanotte.
Nel	sogno	c’eri	tu,	tuo	padre,	l’asino,	i	cani,	la	Casa	dell’Orco,	marziani	sbarcati	alla
miniera.	Ora	però	non	riesco	più	a	mettere	a	fuoco…

–	Ma	è	tutto	vero,	signor	sindaco.	È	verissimo,	tutto,	eccetto	quei	marziani.	Anche
quelli	però	sono	un	po’	veri.	Perché	lo	sa	chi	sono	quelli?	Adesso	glielo	spiego.	Quelli
sono	 gli	 assassini	 di	 Benvenuto	 Cadraus.	 Si	 ricorda,	 no,	 di	 Benvenuto?	 Glien’ho
parlato	l’altra	volta.	Sono	tecnici	della	Val	Ciglione.	Anzi,	dicono	così,	ma	non	è	vero.
Fingono	di	coltivare	funghi	in	galleria,	ma	forse	fanno	prospezioni	per	il	talco.	Oppure
coltivano	funghi	per	nascondere	che	stanno	raffinando	droga.	Insomma,	quelli	sono	il
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pericolo	di	Fraus.	Sono	capaci	di	tutto,	quelli.
–	Cos’hai	scoperto	di	nuovo	da	quando	io	sono	in	ospedale?
–	Volevo	entrare	 a	portar	via	un	po’	di	 quella	 roba,	 loro	 la	 chiamano…	come	 la

chiamano?
–	Micelio	–	dico	io,	e	Carletto	mi	guarda	come	uno	guarderebbe	il	fantasma	di	suo

padre.	 Quasi	 m’abbraccia,	 se	 non	 fosse	 per	 l’imbracatura,	 e	 per	 la	 gerarchia	 che
m’innalza.

–	Carletto,	qui	bisogna	usare	la	testa.	La	cosa	è	seria.
–	A	chi	lo	dice.
–	La	memoria	m’è	tornata.	Ma	devo	fingere	di	no.	Perché	l’incidente	non	è	stato	un

incidente.	Volevano	farmi	fuori,	i	farabutti.
–	E	chi	sono	i	farabutti?
–	Gli	stessi	che	hanno	incastrato	te	e	 tuo	padre.	Gli	stessi	che	forse	hanno	ucciso

Benvenuto.	I	marziani	alla	Casa	dell’Orco.
–	Torno	a	Fraus	e	li	stano	io	stavolta	i	figli	di	cane.
–	Sta	buono,	Carletto.	Sono	gente	furba.	Ce	n’è	uno	che	si	fa	passare	per	poliziotto.

Quel	Miroglio	che	dicevo.	Ma	se	quello	è	un	poliziotto	io	sono	Sant’Efisio.
–	Allora	è	arrivata	anche	a	Fraus.
–	Chi?
–	La	mafia.
–	C’è	aria	di	famiglia.	E	tu	devi	smetterla	di	fare	lo	sceriffo,	con	quell’affare	sotto

l’ascella.
–	Ma	è	il	mio	mestiere,	no?
–	Sì,	ma	non	sono	ladri	di	bestiame,	quelli.
–	Peggio	della	mafia	sono.	 Io	però	 li	accorcio	 tutti	della	 testa.	Specialmente	quel

Badoglio	che	si	finge	poliziotto.
–	Non	dire	fesserie,	Carletto.	Adesso	torniamo	dal	dottor	Zammataro.	Ascolta	bene

quello	che	gli	dico.	E	stai	dietro	anche	a	lui.	Quel	Miroglio	è	pericoloso.
–	Se	mi	lascia	fare,	a	quello	faccio	fare	la	fine	che	si	merita.
–	 Ai	 combattenti	 –	 ho	 detto	 al	 segretario	 –	 dica	 che	 l’idea	 del	 parco	 delle

rimembranze	 io	 sono	 in	 grado	 d’apprezzarla.	 Vedremo	 cosa	 si	 può	 fare.	 A	 una
condizione,	 però:	 che	 piantiate	 subito	 un	 albero	 a	 crescita	 rapida	 dedicato	 alle	 mie
rimembranze	perdute.	Forse	 ricrescono	 con	 l’albero.	Anche	 se	poi	 non	 è	 così	 brutto
essere	senza	ricordi,	come	un	neonato,	solo	speranze,	niente	paure…

–	Non	si	sforzi	troppo	a	parlare,	signor	sindaco,	non	le	fa	bene	–	se	n’esce	Carletto,
con	un’aria	d’intesa	esagerata.

–	To’,	cambiano	i	pulpiti	ma	non	la	predica.	Qui	tutti	mi	dicono	la	stessa	cosa.	Hai
ragione,	però.	Il	silenzio	è	d’oro.	Certe	volte	vale	la	vita.	Adesso	però	devo	dire	quella
cosa	al	dottor	Zammataro.	Dunque,	dottore,	le	dicevo	di	questo	mio	amico.	Io	non	lo
ricordo.	Ma	 lui	viene	a	 trovarmi.	 Il	neurologo	dice	di	 fare	di	 tutto	per	 ricordarmelo,
può	 servire	 alla	 mia	 memoria,	 perché	 è	 un	 amico	 d’infanzia.	 Bisogna	 farlo	 a	 sua
insaputa	 però,	 mi	 dice	 il	 medico.	 Altrimenti	 non	 funziona.	 Così	 dice.	 Saprà	 lui.
Comunque,	 prenda	 nota,	 dottore.	 Si	 chiama	 Miroglio,	 Miroglio	 Giuseppe,	 nato	 a
Castell’Alfero,	provincia	di	Asti.	Si	metta	 in	contatto	con	quel	comune,	col	 sindaco,
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col	 segretario	 comunale.	 Ma	 faccia	 tutto	 con	 estrema	 discrezione,	 mi	 raccomando.
Scavi,	scavi,	e	mi	riferisca.	E	mi	raccomando	ancora	la	discrezione.

Il	dottor	Zammataro	ha	fatto	due	smorfie	successive:	una	diceva	che	lui	è	più	che
discreto,	l’altra	che	ricordarglielo	era	un	po’	un’offesa.

Se	chiedevo	una	prognosi,	i	medici	facevano	spallucce.	Me	la	riservavo	anch’io,	la
prognosi.	Ma	intanto	prendevo	precauzioni.	Perché	a	visitarmi	è	venuto	anche	un	mio
cognato,	 fratello	 di	mia	moglie.	Abita	 in	 città,	 fa	 l’assicuratore.	 E	 io	 gli	 ho	 chiesto
quello	 che	 lui	 va	 proponendomi	 da	 anni:	 un’assicurazione	 sulla	 vita:	 e	 ne	 otteneva
soltanto	prese	in	giro,	finora.	L’ho	voluta	a	favore	di	mio	figlio.	E	lui	m’ha	inondato	di
tutte	 le	 sue	opzioni.	Ho	 scelto	 il	meglio,	 e	 il	 più	 costoso.	È	 rimasto	 a	 bocca	 aperta,
questo	mio	 cognato:	 deve	 aver	 pensato	 con	 riconoscenza	 al	mio	 investitore:	 per	 lui
certamente	quel	figlio	di	buona	donna	m’aveva	rimesso	la	testa	un	po’	a	partito:

–	E	non	è	che	poi,	con	la	scusa	dell’amnesia,	ti	dimentichi	di	pagare	anche	le	rate?
–	mi	fa	tutto	raggiante	appena	finito	di	firmare	cento	fogli.

–	Non	c’è	pericolo.	È	il	passato	che	non	c’è.	Il	futuro,	comprese	le	tue	rate,	sta	tutto
lì	di	fronte	da	temere.

Beato	 chi	 non	 sa	 d’ospedali.	 Chi	 c’è	 stato	 però	 ha	 imparato	 nuove	 solidarietà.
Perché	alla	prima	esperienza	uno	non	trova	neppure	la	strada	per	il	cesso,	e	gli	danno
fritture	se	soffre	di	gastrite.	Ci	dev’essere	un	compagno	di	sventura	a	insegnarti	che	un
inserviente	non	è	meno	importante	del	primario,	e	che	la	caposala	è	più	di	Dio,	ubiqua
ed	 onnisciente.	 E	 chi	 se	 ne	 sta	 così	 un	 po’	 sulle	 sue,	 in	 corsia,	 e	 si	 considera
provvisorio,	estraneo	ai	guai	che	lo	circondano,	quello	allora	si	punisce,	lo	si	priva	di
solidarietà.

Ma	 siccome	 io	 ero	 tocco,	m’hanno	 concesso	 dilazioni.	 E	 poi	 anche	 chi	 viene	 in
visita	deve	imparare	la	creanza.	Guai	a	chi	dissimula	i	doni	al	suo	malato,	non	sistema
i	 fiori	 ad	 ornare	 tutto	 il	 luogo,	 non	 s’informa	 delle	 analisi	 cliniche	 del	 vicino,	 della
costipazione	 del	 dirimpettaio.	 Miroglio,	 è	 chiaro,	 non	 veniva	 da	 me	 con	 cartocci
d’arance	 e	 mandarini,	 con	 acque	 minerali	 o	 fiori	 freschi.	 Però	 anche	 in	 questo
Miroglio	 è	 diventato	 un	 guastafeste.	 E	 sono	 dovuto	 correre	 ai	 ripari:	 avevo	 troppo
bisogno	di	solidarietà,	io.	E	ci	sono	riuscito.	Ho	ottenuto	la	complicità	di	molti	per	far
intendere	 a	Miroglio	 che	 il	mio	 stato	 era	 sempre	 grave,	 anzi	 peggiorava.	 Io	 volevo
evitarlo,	 quando	 veniva,	 e	 i	 compagni	 di	 corsia	 coprivano	 le	mie	 fughe	 zoppicanti.
Allarmi	 elaborati	 lo	 preannunciavano,	 io	 sparivo	 e	 poi	 gli	 dicevano	 ch’ero	 dovuto
andare	 per	 analisi,	 per	 ginnastiche,	 per	 esercizi	 di	 memoria:	 inutili	 esercizi	 di
memoria,	pover’uomo.	Infermieri	e	caposala	erano	complici	alleati	loro	pure.

Una	mummia	 con	 dentro	 un	muratore,	 caduto	 da	 un	 ponteggio	ma	 contento	 del
riposo	in	malattia,	diceva	al	neurologo	che	secondo	lui	io	a	Miroglio	gli	dovevo	soldi:

–	Lei,	 signor	 sindaco,	 fa	bene	a	dimenticare	 tutto	quanto	–	diceva:	–	Capitasse	a
me,	farei	lo	stesso.

Anche	il	neurologo	s’è	convinto	che	le	visite	di	Miroglio	erano	disastrose	per	suoi
sforzi	 terapeutici.	E	poi	non	c’era	bisogno	di	 fingerla,	 l’agitazione,	quando	Miroglio
compariva.	E	così	il	medico	un	giorno	l’ha	preso	a	parte	e	gli	ha	detto	che	sulla	mia
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memoria	 bisognava	 farci	 una	 croce	 sopra:	 perdita	 irreversibile,	 cancellazione
definitiva	dei	ricordi	a	ridosso	dell’incidente.	E	la	caposala	ha	sentenziato	che	ormai	io
ero	un	sindaco	portatore	di	endicap,	poveretto:	sempre	in	pro	di	Miroglio.	Gli	ha	detto
anche	che	come	paziente	ero	esemplare	e	che	 li	meritavo	 tutti	 i	 suoi	succhi	di	 frutta
extratiepidini	in	quell’agosto	torrido.

E	Miroglio	non	 s’è	 fatto	più	vedere.	Un	paio	di	volte	 ancora	ha	 ritelefonato:	per
ascoltare	 i	 sospiri	 della	 caposala	 sul	 povero	 sindaco	 di	 Fraus	 portatore	 di	 endicap.
Così	Miroglio	si	permetteva	solo	di	rincorrermi	in	sogno	nei	locali	del	collegio	finché
riuscivo	a	sparire	dentro	l’organo.

E	 poi	 un	 giorno	 arriva	 in	 reparto	 un	 traumatizzato	 della	 strada.	 Mi	 pare	 di
conoscerlo.	Della	mia	memoria	appena	 rinata	non	osavo	fidarmi	ancora	 interamente,
ma	poi	ho	ricordato	tutto	su	quest’ultimo	venuto.	Perché	c’era	un	tale,	lì	con	noi,	uno
di	quelli	che	non	sanno	vivere:	il	suo	ultimo	fastidio	erano	i	pigolii	notturni	d’uccelli
che	 dormono	 su	 un	 albero	 vicino	 a	 una	 finestra:	 come	 se	 poi	 in	 corsia	 di	 notte
qualcuno	 ci	 riuscisse	 veramente	 a	 prender	 sonno:	 si	 teme,	 si	 spera,	 si	 pensa	 a	 casa.
Questo	tale	comunque	lamentava	i	bisbigli	degli	uccelli.

–	Impossibile	–	se	n’esce	il	nuovo	arrivato:	–	A	meno	che…	Certo,	per	caso	c’è	un
lampione	 nuovo	 fuori	 là	 vicino?	 Perché	 allora	 si	 spiega:	 gli	 uccelli	 in	 città	 devono
abituarsi	ai	lampioni.

Così	 dice	 il	 nuovo	 che	 mi	 sembra	 di	 conoscere.	 E	 infatti	 è	 l’ornitologo
dell’università,	 il	 consulente	 per	 le	 piume	 trovate	 in	 tasca	 a	Benvenuto,	 l’acquirente
degli	uccelli	di	Mariano.

E	 così	 l’ornitologo,	 quando	 ci	 siamo	 rimessi	 sulle	 gambe,	 stampellavamo	 spesso
insieme	 giù	 all’aperto.	 Un	 giorno,	 attento	 a	 fingere	 amnesia,	 ho	 trovato	 il	 modo	 di
parlargli	dei	gabbiani	di	Fraus.	M’ha	tenuto	una	lezione	sui	gabbiani.	Dice	che	certe
volte	i	melanocefali	seguono	rotte	di	oggetti	volanti:

–	Il	caso	è	interessante.	Vorrei	tornare	a	Fraus,	a	studiarmeli	un	po’.	Fraus	m’ha	già
dato	soddisfazioni.

–	Beato	lei:	paiono	traversie	e	sono	opportunità	–	brontolo	io.
–	Come	ha	detto?
–	Niente,	niente.	Falso	allarme.	M’ha	sfiorato	un	ricordo.
L’ornitologo	 sa	 imitare	 il	 canto	 degli	 uccelli,	 ed	 è	 bravissimo.	 In	 corsia	 giocava

scherzi	a	tutti,	persino	al	primario	che	un	giorno	s’è	messo	a	cercare	un	canarino	sotto
i	letti.

–	Sa	una	cosa?	–	mi	dice	un	giorno:	–	Non	è	mica	vero	che	ho	avuto	un	incidente
stradale:	sono	i	miei	parenti	che	l’hanno	detto	in	giro:	si	vergognano,	loro:	perché	sono
caduto	 da	 un	 fico	 mentre	 facevo	 la	 posta	 a	 una	 bella	 coppia	 di	 verdoni,	 l’ultima
rimasta	forse	nei	monti	sopra	Pula.	–	E	fa	il	verso	del	verdone	per	disorientare	un	gatto
d’ospedale.

Gli	ho	detto	dell’idea	frauense	d’una	riserva	per	l’avifauna	locale	al	Central	Park,
in	 Casa	 dell’Orco,	 o	 meglio	 nel	 suo	 parco	 privato	 riservato,	 intemerato,	 proibito	 a
cacciatori	 e	 uccellatori	 e	 davvero	 impedito	 ai	 bracconieri	 da	 più	 di	 cinquant’anni.
Manco	a	dirlo,	è	partito	in	quarta.	E	s’è	fatto	grande	amico	di	Carletto	che	tornava	a
visitarmi:	 lo	vedeva	già	guardiano	della	 riserva	ornitologica	di	Fraus,	 con	 suo	padre
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fisso-guardia,	o	pure	fesso-guardia	come	dicono	certuni	di	ziu	Antoni,	e	i	cani	e	le	api
guardiane	che	sono	le	anime	dei	morti	che	l’Orco	si	mangiava	in	tempi	bui.

A	 casa	 sono	 tornato	 dopo	 Ferragosto,	 rimesso	 a	 nuovo,	 solo	 una	 cicatrice	 alla
giuntura	delle	sopracciglie,	e	un	naso	un	poco	piatto:	come	un	pugile	in	ritiro,	ha	detto
un	 tale	 dell’opposizione.	A	 Fraus	 però	 ci	 ho	 ritrovato	 anche	 i	 compagni	 alleati	 che
portavano	avanti	una	campagna	estiva	per	 sostituire	un	sindaco	dimezzato	 in	quanto
smemorato	e	forse	pure	tocco,	chi	può	dirlo?

A	me	però	interessavano	soprattutto	le	ricerche	del	dottor	Zammataro	su	Miroglio.
Il	 segretario	è	stato	bravo:	 risultava	 tra	 l’altro	che	Miroglio	Giuseppe,	celibe,	nato	 il
due	novembre	del	Quaranta,	ragioniere,	è	stato	nella	guardia	di	finanza	per	dieci	anni
fino	a	diventare	capitano;	 congedato	 in	circostanze	non	precisate,	ha	 lavorato	dodici
anni	alla	Val	Ciglione.	Non	risiede	nel	comune	di	nascita.

–	Un	irrequieto,	questo	suo	amico	–	ha	commentato	il	dottor	Zammataro.
–	 Benissimo,	 dottore,	 benissimo.	 Adesso	 però	 faccia	 onore	 alle	 sue	 funzioni	 di

segretario	e	tenga	tutto	quanto	per	sé.	Ne	riparleremo	poi,	lei	ed	io.
Il	dottor	Zammataro	stavolta	non	ha	potuto	ornarsi	del	suo	sorriso	onnisciente.
Carletto	 invece	 m’aspettava	 per	 l’assalto	 alla	 Casa	 dell’Orco.	 Aveva	 tre	 piani

alternativi,	tutti	con	arresto	della	banda,	Miroglio	compreso.	In	uno	prevedeva	un	gran
banchetto	su	in	miniera,	a	base	d’arrosto	interrato,	e	agnizione	finale.	S’era	esercitato
come	un	gangster	con	la	pistola	d’ordinanza:

–	Gliela	faccio	vedere	io	a	quel	suo	amico	Badoglio,	se	lei	mi	lascia	fare.
Poi	è	venuto	l’ornitologo	a	studiare	i	gabbiani	della	pubblica	discarica	semisettica,

così	la	chiama	lui:	con	una	jeep	stracarica	di	strumenti	avveniristici.	Ne	ha	stabilito	la
rotta	di	provenienza:	nord-est,	superando	i	monti	che	terminano	alla	Casa	dell’Orco.	E
ha	concluso	felice:

–	Visto?	La	rotta	dei	gabbiani	è	giusto	la	rotta	degli	aeromobili	in	transito	da	e	per
lo	scalo	di	Melas.

Ma	non	ho	resistito	a	lungo	a	fare	l’imboscato,	lo	scemo	per	non	andare	al	fronte.
Non	 potevo	 pretendere	 di	 fare	 il	 sindaco	 del	 tutto	 smemorato,	 mentre	 i	 compagni
alleati	stringevano	i	tempi	della	verifica,	e	la	bocca	del	sacco.	Non	potevo	pretendere
di	fare	il	professore	senza	ricordi,	mentre	il	lavoro	a	scuola	stava	per	riprendere:

–	Perché	non	molli	tutto?	–	consigliavano	molti.
Dunque	 bisognava	 dimettermi	 da	 sindaco,	 lasciare	 la	 scuola,	 pensionarmi	 col

minimo.	Anche	mia	moglie,	certe	volte,	la	vedeva	così.	E	bisticciavamo.	Io	mostravo
efficienza,	anche	più	di	prima.	Ma	l’equivoco	non	poteva	durare.

E	poi	e	poi,	quanti	millenni	d’esercizio	di	virtù	maschie	ci	pesano.	Madre	natura	ha
dotato	anche	me	dell’istinto	guerriero	dei	maschi	della	nostra	specie.	E	ho	seguito	 il
rullo	del	tamburo,	solo	uno	sguardo	al	focolare	orbato.

Insomma,	una	mattina	mi	 sono	 svegliato,	mi	 sono	 seduto	di	 scatto	 sul	 letto	 e	 ho
detto	forte	nel	silenzio:

–	Ma	guarda	un	po’,	m’è	tornata.	Ma	sì,	è	tornata,	è	tornata!
Ho	fatto	una	gran	pantomima,	e	ho	mostrato	tutte	le	mie	rotelle	a	posto	nella	testa.
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Sono	tornato	ufficialmente	integro,	memoria	e	tutto,	sempre	che	non	presuma.
Poi	 ho	 convocato	 il	 gruppo	 di	maggioranza	 al	 comune	 e	 con	 gli	 alleati	mi	 sono

permesso	 di	 fare	 il	 gradasso,	 ho	 tagliato	 loro	 i	 panni	 addosso	 con	 una	minuzia	 che
nemmeno	 Mariano	 quand’era	 il	 miglior	 sarto	 a	 Fraus.	 Nessuno	 di	 loro	 poteva
competere	con	me	per	la	memoria.	Certo	però	che	molte	cose	sarebbe	meglio	riuscire
un	po’	a	dimenticarle.

Però	non	ho	tagliato	proprio	il	ramo	dove	sto	acquattato,	ho	scelto	un	altro	ramo,
un	po’	più	debole:	per	Miroglio	e	soci	ho	messo	 in	giro	 la	balla	d’un	bel	buco	d’un
mese	nella	mia	memoria.	Inutile	volerla	ripescare.

Un	 buco,	 quello	 buono	 per	Miroglio.	 In	 pratica	 sarei	 tutto	 intero	 per	 gli	 altri,	 e
portatore	di	endicap	per	Miroglio,	come	diceva	la	suora	caposala.	Rametto	fragile?	Sì,
ma	anche	la	fionda	di	Davide	lo	era.	Io	coi	paragoni	non	ci	vado	piano.	Anche	questo
aiuta.	 Fatto	 sta	 che	 quelli	 volevano	 rompermi	 l’osso	 del	 collo,	 e	 invece	 m’hanno
rafforzato	il	dover	essere.

Comunque	 io	 sono	 il	 sindaco:	 la	 funzione	 crea	 l’obbligo:	 anche	 il	 prefetto	 lo
direbbe,	con	la	sua	retorica	sull’uomo	d’onore.

Però,	potessi	almeno	confidarmi	ad	un	amico.	E	dire	tutto.	Ma	che	diritto	ho	io	di
far	 correre	 ad	 altri	 i	 rischi	miei?	 E	 tra	 i	 rischi	 c’è	 pure	 quello	 di	 perdere	 l’amico	 e
passare	 anche	 per	 matto.	 C’è	 Carletto,	 certo.	 Ma	 da	 tenere	 a	 bada.	 Quanti	 modi
immagino	 per	 intrappolare	Miroglio.	Ma	 sgrido	 Carletto	 che	 fantastica	 di	 piani	 per
espugnare	la	Casa	dell’Orco	e	per	torcere	il	collo	a	quel	Miroglio.	Carletto	però	m’ha
riformato,	ha	deciso	che	farà	da	sé,	proprio	mentre	io	partivo	per	il	fronte,	anche	lui,
l’ingenuo,	 l’illuso	 che	 le	 guerre	vere	non	 sono	 i	 generali	 vecchi	 gottosi	 e	 panciuti	 a
condurle.	Carletto,	figurarsi,	ventitré	anni,	 tre	anni	paracadutista,	che	tutti	 in	comune
stuzzichiamo	per	vederlo	impettirsi	in	quel	suo	modo	baldanzoso.

Il	mio	coraggio	però,	 se	c’è,	 si	 regge	 su	questo	presupposto:	 forse	che	Aristotele
non	riuscirebbe	a	farla	a	un	Al	Capone?	Io	certo	non	sono	un	Aristotele.	Ma	spero	che
Miroglio,	non	sia	proprio	un	Al	Capone.	Fosse	pure	così	bravo	da	aver	fatto	apparire
naturale	anche	la	morte	provocata	dalla	nostra	Veneranda.	Ecco,	questa	sì	è	una	cosa
che	non	riesco	a	levarmi	dalla	testa.

E	 poi	 sono	 diventato	 entusiasta	 del	 progetto	 di	museo	 del	minatore	 da	 farsi	 alla
Casa	 dell’Orco.	Ho	 cambiato	 parere.	 Perché,	 non	 si	 può?	Quelli	 della	 Pro	 Loco	mi
osannano,	avvocato	Birocchi	in	testa.	Gli	altri	dell’amministrazione	mi	guardano	come
per	capire	se	 il	cervello	mi	funziona	ancora.	Mi	ci	sono	attaccato	forte	a	questa	 idea
del	museo.	Mi	pare	un	modo	per	far	sloggiare	gl’intrusi	dalla	Casa	dell’Orco.	Se	serve
a	noi,	la	Casa	dell’Orco,	non	ci	possono	stare	loro,	illegalmente.	Noi	abbiamo	questo
progetto	di	museo:	vuoi	vedere	che	Regione	e	Val	Ciglione	si	dichiarano	proprietarie
tutt’e	due	e	bisticciano	tra	loro?	E	scoprono	che	qualcuno	c’è	già	entrato	da	abusivo?
Insomma,	si	poteva	sfrattarli	per	procura,	gl’intrusi	alla	miniera.

Ma	bisognava	vedere	 la	 faccia	dei	miei	 assessori	quando	 l’ho	difeso	 in	giunta,	 il
mio	progetto	di	museo:
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–	 Signori	 miei,	 qui,	 o	 si	 approva	 come	 dico	 o	 vi	 cercate	 un	 altro	 sindaco	 –	 ho
arrischiato.	Ma	giusto	in	quel	momento	ho	dovuto	assentarmi	dal	luogo	di	riunione.	E
tornando	li	ho	sorpresi	a	discutere,	i	miei	assessori.	Sono	rimasto	fuori	a	origliare,	lo
confesso.	Il	mio	vice	gridava:

–	 Per	 tua	 enorme	 regola	 –	 dice	 proprio	 così,	 solenne,	 il	 vicesindaco	 –	 non	 ti
permetto	di	dire	queste	cose.	È	solo	la	memoria	che	gli	è	andata	in	licenza	per	qualche
settimana.

–	A	qualcuno	conviene	dire	ch’è	 tornato	matto.	E	 invece	è	volpe	vecchia,	questo
sindaco,	 quello	 ha	 mangiato	 polli	 di	 sette	 pollai	 –	 commenta	 il	 successore	 di
Veneranda.

–	Quello	il	museo	l’ha	sempre	voluto,	non	ha	cambiato	idea	per	una	botta	in	testa.
È	tutta	tattica.

Così	dicevano.	I	subalterni,	si	sa,	non	sanno	apprezzare	quasi	mai	le	virtù	vere	del
capo.

Tutto	mio	 però	 rimane	 l’altro	 progetto	 di	 raccogliere	 all’archivio	 del	 comune	 le
memorie	di	frauensi.	È	stato	facile	farlo	passare.	Tanto	non	costa	niente.	E	gli	altri	lo
considerano	 un	 piccolo	 prezzo	 che	 bisogna	 pagare	 per	 lo	 sfizio	 d’avere	 un	 sindaco
filosofo,	uno	che	ha	dovuto	capire	 l’importanza	d’avere	una	memoria	e	s’è	messo	in
testa	di	conservare	in	salamoia	anche	quella	dei	morti.

–	E	quanti	così	ci	manderanno	lettere	anonime	dall’aldilà,	sicuri	di	farla	franca?	–
mi	fa	il	dottor	Zammataro	mentre	verbalizza	la	deliberazione	sulle	memorie.

–	Anche	i	mediocri	hanno	una	biografia,	dottore.
–	Sì,	ma	mediocre,	signor	sindaco.
–	Be’,	ma,	per	mediocri	che	siamo,	che	male	c’è	se	qualcuno	si	prende	il	gusto	di

mandare	uno	sberleffo	dall’aldilà?	O	è	un	lusso	di	troppo,	per	gente	come	noi?

Mio	figlio	e	il	suo	amico	del	cuore,	Giacomo,	il	figlio	del	barbiere,	un	pomeriggio
giocano	insieme	in	casa	nostra.	Armeggiano	fracassoni	con	la	fisarmonica	di	Mariano.
L’ho	comprata	a	zia	Lisabetta,	anche	per	interessare	mio	figlio	a	una	tastiera.	Dopo	gli
entusiasmi	iniziali,	ogni	tanto	ha	ritorni	d’interesse.	Ma	un	loro	dialogare	serioso	attira
la	mia	solerzia	pedagogica:

–	E	tu	ci	pensi	che	moriamo,	tutti	quanti,	anche	tu	e	io?
–	Però	dicono	che	c’è	un’altra	vita	dopo	che	uno	è	stecchito.
–	Be’,	sì,	in	cielo	o	all’inferno,	a	seconda.
–	Io	non	voglio	andare	da	nessuna	parte.	Voglio	fare	l’intellettuale.	Gl’intellettuali

non	credono	all’altra	vita.
–	E	chi	sono	gl’intellettuali?
–	Quelli	che	lavorano	con	la	testa.	Il	mio	babbo	è	uno	che	lavora	con	la	testa.
–	Anche	il	mio	babbo	è	intellettuale.	È	barbiere,	lavora	con	la	testa.
–	Ma	no,	non	con	quella	testa…
È	accorsa	mia	moglie,	in	agitazione:
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–	Sentito	quei	due?
–	Sentito	cosa?
–	I	discorsi	di	tuo	figlio	con	Giacomo,	di	là.	E	tutto	per	colpa	di	quella	fisarmonica

che	gli	hai	comprato.
–	Come	sarebbe,	colpa	della	fisarmonica?
–	Sì,	la	fisarmonica	d’un	morto,	d’un	morto	male.
Mi	arrabbio:
–	 Eccola	 lì,	 l’intellettuale,	 matematica	 e	 fisica,	 una	 della	 specie	 di	 quelli	 che

mandano	le	astronavi	su	nel	cielo.
–	 Tu,	 continua	 pure	 a	 chiederti	 perché	 si	 mandano	 le	 astronavi	 in	 cielo,	 ma

preoccupati	ogni	tanto	dei	pensieri	di	tuo	figlio.
Noi	ci	sfottiamo	così,	quando	non	bisticciamo	veramente.	Ma	 io	stavo	braccando

un	ricordo	che	tornava	con	ben	altri	rimorsi.	E	vado	dai	due	musici	filosofi.	Interrogo
mio	figlio:

–	Ti	ricordi	quelle	storie	di	marziani	alla	Casa	dell’Orco?
–	Gliele	ho	 raccontate	 tutte	 io	–	 trilla	Giacomo	 il	prode:	–	Però	quelli	non	erano

marziani.
Mio	figlio,	zitto	zitto,	mi	prende	per	mano	e	mi	fa	strada	con	un’aria	come	quando

fa	il	saputo,	si	mette	a	trafficare	col	suo	computerino	e	fa	apparire	sullo	schermo	i	dati
del	suo	archivio	Space	Invaders:

–	Ecco	qua.
Ci	ho	messo	molto	a	leggere	e	a	capire,	su	quello	schermo	nero	e	verde,	ma	lì	c’era

tutto	quanto	mi	serviva	sapere	e	ricordare,	con	nomi	e	date.	Un	nome	in	particolare:
Massimino	Piras,	pastore	con	cussorgia	dalle	parti	della	Casa	dell’Orco,	e	di	suo	figlio
pastorello.

–	 Lo	 sapevo	 –	 fa	 il	 padre	 –	 lo	 sapevo:	 presto	 o	 tardi	 qualcuno	 doveva	 venire	 a
chiedermi	le	cose.	Ma	se	venivate	prima	io	non	vi	dicevo	proprio	niente.

–	Ah,	se	l’aspettava?	Perché?	Cos’ha	da	dire?	–	parte	Carletto.
–	Siamo	venuti	al	momento	buono,	allora	–	faccio	io:	–	E	che	ci	dici?
Massimino	Piras	ha	 fatto	mugugni	e	 risolini,	divertito	e	 serio.	Ha	guardato	verso

lontananze	 vaghe,	 ha	 strillato	 a	 una	 pecora	 vagabonda	 e	 ha	 ordinato	 al	 figlio	 di
riprenderla.	 Le	 nuvole	 correvano	 sul	Muso	 dei	Gatti.	 Settembre	 ci	 aveva	 regalato	 il
primo	acquazzone.	Un	arcobaleno	cavalcava	l’orizzonte.

–	Perché,	perché	e	perché…	Perché	io	quel	giorno,	da	qui,	se	non	ho	visto	tutto	ho
visto	molto.	Quanto	basta	a	mettere	insieme	Padre,	Figlio	e	Spirito	Santo	e	amen.

–	Cioè?	–	fa	subito	Carletto.
–	Sono	arrivati	 in	 tre,	quel	giorno.	 Io	ero	giusto	qui.	 In	 tre	sul	motorino:	 l’hanno

lasciato	 là,	 proprio	 sotto	 lo	 spuntone.	 Sono	 saliti	 a	 piedi,	 fin	 là,	 forse	 fino	 al	 punto
dove	 c’è	 il	 vecchio	mandorlo,	 sempre	 in	 tre.	 E	 dopo	 un	mare	 di	 tempo	 che	 non	 si
vedono	 più,	 dietro	 quelle	 punte	 di	 roccia,	 quelle	 là,	 sotto	 il	 nuraghe	 nero,	 dopo	 un
mare	di	tempo,	prima	è	rispuntato	uno,	correndo,	e	via	col	motorino	a	rotta	di	collo,	da
solo.	E	poi	dopo,	ma	è	passato	ancora	 tempo,	era	già	quasi	buio,	si	vede	quell’altro:
alluvionato,	sì,	stontonato,	lo	si	capiva	da	qui.

–	E	il	terzo?	–	chiede	ancora	Carletto,	e	io	gli	dò	di	gomito.
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–	E	il	terzo?	Boh!	Sparito.	Preso	dall’aquila,	spennato	dall’Orco.
–	E	chi	erano?	–	insiste	Carletto.
–	Figli	di	gente	di	Fraus,	e	di	gente	per	bene.
–	Figli	di	chi?	–	chiediamo	insieme.
–	 Uno,	 quello	 scappato	 in	 motorino,	 quello	 era	 il	 figlio	 di	 Massimo	 Demontis.

L’altro,	quello	alluvionato,	era	il	figlio	di	Barabba,	di	Clemente	Pintus,	no?
–	Erano	Candido	Demontis	e	Gaetanino	Pintus	–	ha	precisato	il	figlio	pastorello,	e

suo	padre	gli	ha	fatto	un	viso	minaccioso.	Gli	ho	chiesto:
–	Prima	non	avresti	parlato,	dicevi.	E	adesso	perché	parli?
–	 Nessuno	 m’aveva	 chiesto	 ancora	 niente.	 Ma	 anche	 se	 mi	 chiedevano,	 io	 non

parlavo…	Buono,	Carletto	Madau,	 buono,	 e	 non	mi	 chiedere	 perché,	 che	 già	mi	 so
spiegare	 da	 solo…	Allora,	 perché?	 Perché	 adesso	Massimo	Demontis	 i	 suoi	 pascoli
non	me	li	vuol	dare	più	in	affitto.	Sono	vent’anni	che	li	affitto.	Dice	che	servono	a	lui,
così	 gli	 serva	 terra	 in	 camposanto.	 E	 si	 è	 pure	 negato	 come	 padrino	 di	 cresima	 per
questo	figlio	mio	che	vede	navi	in	cielo.	Con	Massimo	Demontis	obblighi	non	ne	ho
più.	Adesso	posso	parlare.	Prima	non	era	giusto,	no?

Carletto	mi	guarda:	era	giusto?,	chiede	la	sua	faccia.	Mi	rivolgo	al	pastorello:
–	 E	 tu,	 Bernardino,	 perché	 sei	 andato	 in	 giro	 a	 raccontare	 che	 hai	 visto

un’astronave	che	rapiva	Benvenuto?
–	Meglio	lasciarlo	perdere,	questo	qui	–	brontola	il	padre:	–	È	sempre	testa	in	aria,

lui,	e	ci	vede	tutto	quello	che	vuole,	tra	le	nuvole.	Non	state	a	sentire	queste	fantasie.
–	Invece	io	le	astronavi	le	ho	viste.	Alla	Casa	dell’Orco.	Si	vedono	soltanto	a	sera

tardi.
–	Le	hai	viste	anche	la	sera	ch’è	scomparso	Benvenuto?
–	No,	ero	in	paese	quella	sera.	Ma	le	ho	viste	due	volte.	–	Dove?	Dov’eri	quando	le

hai	viste?	–	incalza	Carletto.
–	Ma	perché	badate	a	queste	scemenze?	–	protesta	il	padre.
–	Tutto	serve	–	replica	Carletto.
–	Le	astronavi	io	le	ho	viste	sul	Muso	dei	Gatti.	C’è	un	posto.	Bisogna	entrare	dal

filo	spinato,	in	zona	proibita,	nel	posto	dell’albero	delle	mandorle	amare,	quello	antico
e	solo.

Il	 padre	gli	molla	un	ceffone.	 Io	me	 lo	prendo	 in	disparte,	 il	 padre.	Gli	dico	 che
questa,	sì,	certo,	questa	storia	è	pericolosa	e	che	dunque	suo	figlio	deve	stare	zitto.

–	Non	c’era	bisogno	di	dirmelo	questo	–	protesta	lui…
–	E	secondo	te	–	gli	ho	chiesto	–	sono	stati	gli	altri	due	a	trattare	così	Benvenuto?
–	Eh,	questo,	signor	sindaco…	Cosa	conta	 il	secondo	me	e	 il	secondo	te?	Quello

che	 uno	 vede,	 conta.	 Prima	 erano	 tre	 e	 poi	 dopo	 solo	 due.	Tutt’e	 due	 pareva	 che	 li
portassero	tutti	i	diavoli.	Questo	ho	visto,	questo	so.	Voi	ne	sapete	di	più?

–	Sì	–	dice	Carletto:	–	Sì	e	no…	Forse	–	aggiunge	più	piano.
–	Fate	 voi,	 allora.	Be’,	 io	 adesso	 raccolgo	 il	 gregge	 per	 la	mungitura.	 Se	 volete,

restate,	se	le	bestie	non	s’innervosiscono.
Il	 padre	 ha	 lanciato	 il	 vincastro	 con	 maestria	 speciale.	 Figlio	 e	 cane	 sono	 corsi

attorno	 fischiando	 ed	 abbaiando.	 Il	 sole	 riappariva	 andandosene	 dietro	 la	 Casa
dell’Orco.	E	 il	 calpestio	di	mille	 zoccoli	 ha	 avvolto	 il	 gregge	 in	un	polverio	dorato,
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mentre	io	e	Carletto	tornavamo	giù	verso	la	Mandorla	Amara:	sotto	i	soliti	mandorli	ci
aspettava	la	mia	vecchia	e	infangata	Centoventisette.

Ripresa	 di	 settembre.	 Al	 liceo,	 esami	 di	 riparazione	 e	 prime	 sedute	 del	 corpo
insegnante.	Una	 è	dedicata	 al	 problema	della	 droga.	Tre	 relazioni:	 di	 un	ufficiale	 di
polizia,	di	un	medico	e	di	un	frate	 impegnato	nel	 recupero.	Poi	discussione.	Un	rito,
come	l’obbligo	pasquale,	ormai.	Tutti	ci	sentiamo	meglio,	dopo,	a	parte	la	paura	di	un
figlio	nostro	preso	nella	pania.

–	Noi	si	lavora	come	l’archeologo	che	incolla	cocci	per	ricostruire	un	vaso,	ma	ne
mancano	sempre	di	quei	grossi.

Così	esordisce	il	poliziotto.	Gli	altri	due	riprendono	l’immagine.	Il	frate	concilia	il
suo	ottimismo	obbligato	con	quest’ultima	prova,	 fornita	dal	drogato,	che	 il	mondo	è
vanità	e	corre	 rapido	alla	 fine.	Nella	discordia	 inconciliabile	delle	cose	 l’entusiasmo
morale	fa	loro	immaginare	consensi	alla	pietà.	La	carità	fa	da	supporto	ai	sacrifici	che
la	battaglia	comanda.

Carità	morbida,	mi	pare.	Però	mi	 fa	guardare	dentro:	anch’io	voglio	giustizia,	mi
vesto	 di	 carità	 di	 patria.	E	 invece	 il	 problema	 è	 liberarmi	 da	 questa	 trappola,	 uscire
dalle	 grinfie	 dell’Orco.	 E	 ho	 un’offesa	 da	 vendicare.	 Da	 raccogliere	 una	 sfida	 alla
nostra	 intelligenza.	 Il	 resto	 è	 fronzolo,	 buono	 per	 una	 conferenza,	ma	 non	 per	 farti
andare	incontro	all’Orco.

Ascoltandoli	 io	 ricordo	 il	 nostro	 eroe	 Brincu,	 così	 lo	 chiamano,	 pluridecorato,
catturatore	solitario	del	comando	intero	d’una	brigata	austriaca,	illustrato	a	suo	tempo
da	Beltrame	sulla	Domenica	del	Corriere.	A	tanta	audacia	Brincu	s’è	deciso	dopo	aver
letto	una	lettera	da	casa:	lo	informavano	che	un	ufficiale	austriaco	prigioniero	a	Fraus
gl’insidiava	la	fidanzata.	L’eroismo	è	venuto	dopo,	da	altra	fonte,	anche	se	Brincu	l’ha
fatto	suo	sinceramente.	Adesso	ha	una	targa	in	municipio	e	una	strada	a	suo	nome.	Io,
retorica	 per	 retorica,	 benché	 vecchiotta,	 sarei	 per	 quella	 del	 letame	 di	messi	 future,
bionde	al	sol	dell’avvenire.

Ho	chiesto	la	parola:
–	E	se	certe	fasi	della	fabbricazione	si	 facessero	qui	da	noi,	nell’isola?	Magari	 in

zone	impervie	ed	isolate?
La	domanda	era	per	il	poliziotto,	ma	sul	volte	dei	tre	esperti	è	comparso	un	sorriso

come	quello	del	dottor	Zammataro.	Il	frate	ha	esclamato:	–	Dio	liberi!
–	Non	siamo	a	questo	punto.	No	no,	che	io	sappia	–	ha	confermato	il	medico.	E	il

poliziotto	ha	spiegato	che	il	gioco	non	varrebbe	la	candela,	per	i	delinquenti;	e	poi	il
mare	 si	 vigila	meglio	 d’un’autostrada,	 e	 gli	 attracchi	 possibili	 qui	 da	 noi	 si	 filtrano
meglio	 d’un	 valico	 di	 frontiera	 a	 terra.	 Se	 hanno	 ragione	 loro,	 penso	 intanto,	 e	 se
Carletto	ha	 ragione	pure	 lui	 su	quel	 che	 fanno	alla	miniera,	 le	unghie	a	Fraus	gliele
tagliamo	 al	 primo	 tentativo	 d’arrivare	 al	 lardo.	 Basta	 scatenare	 i	 vigilantes	 del	 bar
Centrale,	quelli	che	vogliono	 fucilare	 il	primo	spacciatore	che	si	mostri	a	Fraus.	Ma
l’uditorio	rumoreggia:	sto	facendo	perdere	tempo	a	tutti,	a	quanto	pare:

–	 Solo	 pochi	 anni	 fa	 tutti	 dicevano	 che	 il	 piccolo	 mercato	 isolano	 non	 poteva
interessare	i	trafficanti.	L’abbiamo	già	dimenticato?

97



Mugugni	più	chiari	dell’uditorio.	Ma	io	tiro	avanti:
–	 Questi	 criminali	 sono	 davvero	 in	 grado	 di	 reclutare	 specialisti	 di	 valore?	 E

controllare	settori	del	potere	pubblico,	come	in	Nordamerica?
–	Basta	 con	 questa	 fantacriminologia!	 –	 grida	 un	 collega,	 e	 s’impapera	 con	 quel

suo	parolone.	È	rosso,	gesticola,	è	infuriato.
–	Chiedo	scusa	–	dico	io	confuso.	Non	mi	piace	far	l’arruffapopoli.	Ma	voglio	tener

duro.	Mi	pare	che	bisogna	preparare	 l’uditorio	a	comprendere	 il	male	che	s’acquatta
qui	da	noi	alla	Casa	dell’Orco.

Ma	il	preside	a	questo	punto	ha	fatto	finire	la	discussione.	Secondo	lui	l’avevo	fatta
degenerare	in	politica.

–	 Cosa	 temi,	 che	 Cosa	 Nostra	 stia	 per	 offrire	 tangenti	 di	 miliardi	 al	 sindaco	 di
Fraus?	–	scherza	dopo	un	collega.

–	Fraus	o	Manhattan,	che	differenza	fa,	oggi?	–	replico	per	amor	di	polemica:	–	I
delinquenti	non	hanno	pregiudizi	di	campanile.

–	Però,	non	vi	accontentate	di	paure	terra	terra,	voi,	a	Fraus	–	scherza	un	altro.
Non	ho	rilanciato.	Non	potevo	scherzare	 io	con	queste	cose.	E	poi	mi	son	rivisto

comportarmi	allo	stesso	modo	con	Veneranda.
E	 adesso,	 signor	 sindaco,	 torna	 un	 po’	 dal	 magistrato	 e	 chiedi	 provvedimenti

urgenti	per	Fraus.	Ci	crederebbe	che	anche	la	vita	del	sindaco	è	in	pericolo?	No,	non	ci
crederebbe.	Gliene	 ho	 già	 fatte	 troppe.	Con	 lui	 sono	bruciato.	E	 se	 gli	 dicessi	 tutto,
fatti,	sospetti,	e	paure?

Signor	giudice,	questa	è	gente	raffinata.	Sanno	fingere	e	camuffarsi.	Ammazzano	e
paiono	incidenti,	così,	morti	naturali.	E	allora,	che	diavolo	bisogna	fare?	Chiedere	per
cortesia	che	lascino	tracce	chiare	d’omicidio?

–	Non	esageriamo,	caro	sindaco,	non	si	lasci	andare	così:	capita	a	tutti	d’imputare
ad	altri	la	paura	che	abbiamo	tutti	quanti	di	morire.

Così,	tornando	a	Fraus	quel	giorno,	mi	figuravo	un	mio	colloquio	con	qualcuno	dei
tecnici	 dei	 delitti	 e	 delle	 pene,	magistrato,	 prefetto,	 poliziotto.	 E	 avrebbe	 ragione	 di
parlarmi	così.	Ma	anch’io	però	se	temo	che	Miroglio	ci	ritenti.

E	poi	un	bel	mattino	il	dottor	Zammataro	entra	rumoroso	nel	mio	studio,	si	produce
in	pantomima	d’ammicchi	e	sorrisetti	d’intesa:

–	C’è	qualcuno	che	la	desidera	–	annuncia	solenne.	E	come	fosse	ovvio	che	per	lei
ho	tutto	il	tempo,	introduce	Genésia,	ovvero	Jenny,	la	sostituta	di	Veneranda,	e	svelto
svelto	se	ne	va.

–	Chi	è	quello	scimmione?	–	chiede	Genésia	appena	dentro.
–	Il	segretario	comunale,	il	capo	degli	uffici	del	comune.
–	Perché	non	ti	sei	fatto	né	vedere	né	sentire?
–	Chi	non	avrebbe	voluto,	al	mio	posto?	Nemmeno	tu,	però…
–	Io	mi	sto	facendo	vedere,	e	anche	sentire.
–	È	sempre	un	bel	vedere,	certamente.	In	quanto	al	sentire…
–	Forse	potresti	offrirmi	da	sedere.
–	Ah	già,	scusa,	che	sbadato	–	lo	diciamo	insieme,	mi	fa	il	verso:	–	Non	mi	chiedi	a

che	cosa	devi	l’onore,	se	ho	passato	buone	vacanze,	e	blablà	e	blablablà?	Io	comunque
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tutto	bene,	e	tu?
–	Mi	fa	piacere.	A	me	però	interessa	sempre	quel	compito	in	classe	galeotto	d’un

tuo	alunno.
–	Eccolo	qua,	–	fa	lei.	E	tira	fuori	un	paio	di	fogli	manoscritti	da	un	borsone	di	tela.

Mi	 precipito,	 mi	 ci	 immergo.	 E	 poi	 troppo	 tardi	 m’accorgo	 che	 Jenny	 se	 ne	 sta
andando	via:

–	Tienilo	pure.	Come	vedi,	 è	 una	 copia…	Addio,	 signor	 sindaco	–	mi	dice	dalla
soglia,	offesa	e	dignitosa.	Chiude	la	porta	e	io	resto	come	nessuno	a	pensare	assurdità:

–	Aspetta,	un	giorno	capirai,	sarai	fiera	di	me	–	avrei	voluto	dirle.
Mi	dedico	al	 componimento	di	Gaetanino	 su	«Che	cosa	 ti	 pare	più	preoccupante

nel	futuro	vicino	e	lontano	per	te	e	per	il	mondo?».	Tre	mesi	fa	Veneranda	l’assegnava
ai	suoi	alunni:

Chi	 viene	 da	 lontano	 non	 è	 sempre	 Benvenuto.	 E	 se	 è	 anche	 diverso	 è	 meno
Benvenuto.	Al	giorno	doggi	i	più	diversi	sono	quelli	dello	spazio	esterno,	loro	hanno
altri	sensi	e	altri	pensieri.	Lo	dice	un	proverbio	galattico,	i	corpi	si	vedono,	i	pensieri
no,	e	questo	è	il	problema	con	quelli	dello	spazio	esterno.	Vi	racconto	una	storia	che
però	 non	 è	 proprio	 una	 storia.	Gli	 alieni	 sono	 venuti.	 Li	 ha	 chiamati	 la	 luce	 rossa
sull’argano	in	miniera.	Sugli	schermi	di	bordo	hanno	visto	che	stavamo	maltrattando
il	nostro	simile,	ma	era	un	gioco,	di	quelli	forti.	Hanno	preso	il	nostro	simile,	l’hanno
risucchiato,	sceso	alla	loro	base,	di	sotto.	Il	nostro	simile	voleva	scappare.	Gli	alieni	e
il	 terrestre	 non	 potevano	 comunicare.	 Si	 capivano	 a	 rovescio.	 Non	 c’è	 stato
Benvenuto.	 E	 così	 il	 terrestre	 liberato	 ha	 perso	 la	 vita	 perché	 gli	 alieni	 volevano
prendergli	i	suoi	pensieri	da	capire.	Tutto	è	andato	a	cartafascio.	Per	questo	io	dico
che	il	pericolo	vicino	e	anche	lontano	è	non	poter	comunicare	con	gli	alieni.	Bisogna
trovare	il	codice,	perché	tutto	l’universo	è	un	grandissimo	cervello	e	pensa	con	tutti	i
cervelli	che	ci	 stanno,	noi	crediamo	di	pensare	ma	è	 lui	che	pensa,	noi	crediamo	di
agire	ma	è	lui	che	age.	Se	uno	non	sa	emettere	o	non	sa	ricevere	allora	l’universo	lo
sputa	 fuori	 nell’universo	 parallelo.	 A	 volte	 io	 credo	 che	 l’universo	 è	 Dio.	 Dunque
bisogna	entrare	in	contatto	di	parola.

«Bene,	 quantunque	 il	 tema	 non	 richieda	 uno	 svolgimento	 di	 fantasia»,	 annotava
Veneranda	in	fondo	alla	pagina.	Alla	prima	riga	c’è	una	correzione	della	maiuscola	di
quel	Benvenuto.	 In	 seguito	 non	 si	 ripete.	 L’ho	 letto	 e	 riletto.	 Ma	 si	 capisce	 subito
perché	Veneranda	 gli	 dava	 importanza.	 E	m’è	 nato	 entusiasmo	 per	 il	 suo	 valore	 di
prova,	a	parte	gl’imbarazzi	che	mi	provoca	questo	tentativo	di	Gaetanino	d’entrare	in
contatto	di	parola.	Come	aveva	fatto	una	sera	di	due	secoli	fa,	quando	il	mondo	girava
ancora	per	il	suo	verso,	e	io	e	il	mio	vice	l’abbiamo	scacciato	come	un	cane	in	chiesa.

Sono	corso	dallo	psicologo	che	cura	Gaetanino	all’ambulatorio	Usl.	Che	cosa	può
volere	di	meglio	un	medico	dell’anima	da	un	suo	paziente?	Così	mi	pareva.	Il	medico
dell’anima	di	Gaetanino	però	non	sapeva	niente	dei	fatti	di	Fraus.	In	che	mondo	vive?
Altro	che	cerchi	concentrici	dopo	 la	caduta	del	sasso	nello	stagno	di	Fraus:	 lui	nello
stagno	 ci	 viene	 a	 pesca	 di	 granchi,	 ci	 viene.	 Come	 molti,	 del	 resto.	 È	 in	 buona
compagnia.
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Disinformazione,	 l’ha	 chiamata	 lui	 stesso,	 ridendo.	Ho	 riempito	 la	 lacuna.	 Tutto
non	potevo	dirgli.	Solo	fino	al	ritrovamento	di	Benvenuto	e	al	suicidio	di	Mariano.	Se
gli	dico	altro,	questo	mi	prende	per	matto	più	di	Gaetanino,	e	se	mi	prende	sul	serio
capace	che	m’inguaia.

Anche	per	 lui	 è	 importante	 il	 compito	di	Gaetanino,	certo.	Ma	soltanto	perché	ci
vede	 le	 vicende	 familiari	 del	 ragazzo.	 Ognuno	 mangia	 ravanelli	 del	 suo	 orto.	 È
scemato	 il	mio	 entusiasmo.	E	ho	 rimpianto	perfino	 il	 distacco	della	 psicologia	dalla
gran	 madre	 filosofia,	 tornando	 a	 casa	 quella	 sera.	 Pazienza,	 pazienza	 indefettibile,
diceva	il	Moro:	se	non	converte	il	turco,	puntella	almeno	le	nostre	volontà.

Per	la	terza	volta	salivamo	verso	sera	sul	Muso	dei	Gatti,	diretti	al	grande	mandorlo
sul	baratro,	io	e	Carletto,	a	caccia	di	marziani.	E	giuravo	che	stavolta	sarà	l’ultima,	ma
sapevo	d’essere	spergiuro.

Carletto	 intanto	mi	 parlava	 del	 pretore	 nuovo,	 arrivato	 in	 quei	 giorni	 nel	 nostro
mandamento:

–	Potrebbe	essere	un	pretore	d’assalto.	Lo	portiamo	quassù…
–	O	Carletto,	ci	vuol	altro.	Io	passerei	per	don	Chisciotte,	e	tu	neppure	per	Sancio

passeresti.
–	Basta	 convincerlo	 che	volevano	ucciderla	 in	 via	Crispi,	 quel	Badoglio	 e	 i	 suoi

compari.
–	Miroglio	si	chiama,	non	Badoglio.	Anche	Badoglio	è	di	troppo	per	lui.	Tu	però

gli	 crederesti	 a	 chi	 racconta	 che	 l’hanno	 investito	 apposta	 in	 un	 budello	 di	 strada,
senso	 unico,	 auto	 in	 sosta	 sui	 marciapiedi,	 traffico	 come	 un	 nido	 di	 rondoni
all’imbrunire:	come	fa	uno	a	pensare	di	svignarsela	dopo	la	valentìa?

–	Io	le	credo.	E	infatti	quello	l’ha	fatta	franca.
–	 Grazie	 tante.	 A	 te	 conviene	 credermi.	 Altri	 no.	 Adesso	 però	 stiamo	 attenti,	 il

campo	nemico	è	qui	vicino.
Siamo	arrivati	 sul	posto	del	gran	mandorlo.	Fraus	da	 lassù	sembrava	un	presepio

quella	sera.	Non	mancavano	neppure	i	belati	lontani	delle	greggi	nel	crepuscolo:
–	Guarda	un	po’,	Carletto,	com’è	tutto	bello	visto	da	quassù.
–	 Io	da	qui,	 lo	 sa,	 signor	 sindaco,	 io	da	qui	vedo	che	 la	 situazione	è	difficile	dal

punto	di	vista	militare.	Armi	adatte	non	ne	abbiamo.	E	il	nemico	invece	forse	sì.	Gli
basta	piazzarsi	su	quello	spuntone	di	roccia…

–	O	Carletto,	 pensi	 anche	 d’appellarti	 alle	 convenzioni	 dell’Aja	 e	 di	Ginevra,	 se
cadiamo	 prigionieri	 là	 dentro	 come	 Benvenuto?	 Lascia	 un	 po’	 perdere	 le	 strategie
d’assalto	e	adottiamo	una	delle	tue	tattiche	d’avvicinamento	clandestino.	Questa	non	è
l’ala	militare,	 semmai	 è	 la	 sezione	chimica	dell’organizzazione.	To’,	guarda:	 l’aereo
delle	 sette	 da	 Roma,	 il	 terzultimo	 aeromobile	 in	 transito,	 diceva	 l’ornitologo	 che
studiava	i	gabbiani	con	strumenti	da	astronauta…

–	Giù,	 a	 terra!	–	grida	Carletto,	 e	mi	 ritrovo	 spiaccicato	al	 suolo	duro	e	 spinoso,
sotto	il	mandorlo,	assordato	dal	sibilo	d’un	ordigno	comparso	all’improvviso	a	pochi
metri.	Ed	eccolo	che	cala	frusciando	dentro	la	Casa	dell’Orco.	E	giù	in	fondo	un	faro
illumina	lo	spiazzo	di	bocca	di	miniera.

–	Ma	 quello	 –	 sibila	 Carletto	 –	 ma	 quello…	 porca	 miseria,	 è	 uno	 Huey	 Cobra,
trasformato:	rotore	a	due	pale,	biposto…
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–	Toglimi	quella	manaccia	dal	collo	e	lasciami	almeno	respirare,	fanatico	d’un	ex
parà.

–	Ah,	sì	mi	scusi.	Ma	questi	qui	però	non	scherzano.	Quello	è	l’elicottero-killer	dei
marines.	Lo	vede,	lo	sente,	come	scende	leggero	e	silenzioso?

–	Non	ci	avranno	mica	visto,	no?
–	No,	è	già	troppo	scuro.
Un’astronave	 di	 Gaetanino	 e	 del	 pastorello,	 un	 oggetto	 volante	 a	 bassa	 quota

dell’ornitologo,	 in	 contemporanea	 con	 aerei	 di	 linea,	 schermato	 dal	Muso	 dei	Gatti.
Ecco	qua.	Solo	 chi	 si	 spinge	 fin	 quassù,	 in	 zona	 proibita,	 può	vederli.	Ti	 piombano
addosso,	 prima	 non	 si	 sente,	 non	 si	 vede	 niente,	 irreali	 nel	 crepuscolo.	 L’hanno
pensata	bene	qui,	Miroglio	e	soci.	Studiata	a	 lungo.	Ecco	perché	sa	 tante	cose	 lui	di
casa	 nostra.	 È	 stato	 qui	 quand’era	 alla	 Val	 Ciglione,	 di	 sicuro.	 Così	 i	 sedicenti
micologi	s’approvvigionano	di	tutto,	e	forse	trasportano	il	prodotto	finito.	Si	capisce,
si	capisce	tutto	in	un	sol	colpo.

–	Benvenuto	è	caduto	da	qui	quando	è	arrivato	l’elicottero	–	decide	Carletto:	–	Se
l’immagina	se	stava	qui	sull’albero,	proprio	sul	ramo	che	sporge	giù	di	sotto?	Ci	salivo
anch’io	 su	 quel	 ramo	 alla	 sua	 età.	 S’è	 spaventato	 ed	 è	 caduto	 di	 sotto	 in	 bocca
all’Orco.

L’elicottero	intanto	ronza	lento,	laggiù	nel	grande	buco.	In	tenuta	da	marziani,	tuta
bianca,	 casco,	 una	 specie	 di	 maschera	 (ma	 perché	 non	 ci	 siamo	 portati	 un	 bel
binocolo?)	 gli	 uomini	 lassotto	 scaricano	 contenitori,	 li	 mettono	 su	 un	 veicolo
massiccio	 e	 lento	 e	 poi	 via	 dentro	 il	 pozzo	 grande.	 Il	 winder	 gira:	 scendono	 con
l’ascensore.

Qualcuno	dà	ordini,	a	voce	alta.	Ma	non	si	capisce.	Poi	urla.	Tendiamo	l’orecchio,
dò	di	gomito	a	Carletto	che	sgrana	litanie	di	Che	cavolo	dice?	e	finalmente	percepisco
bloody	di	qua	e	bloody	di	là,	e	poi	un	bel	you	lousy	bastard.

–	È	inglese	–	dico:	–	Per	forza	i	ragazzini	li	hanno	presi	per	marziani.	Guarda	un
poco	la	tenuta:	caschi	da	minatore,	ma	che	se	ne	fanno	delle	maschere?

–	 Saranno	 schizzinosi:	 devono	 entrare	 nel	 buco	 del	 culo	 del	 mondo	 –	 ridacchia
Carletto.

L’elicottero	 adesso	aumenta	 i	 giri:	 avvitandosi	 su	dal	grande	pozzo	 fa	un	 respiro
immenso.	 Noi	 ci	 mimetizziamo,	 tra	 gli	 sterpi,	 sotto	 l’albero	 scheletrico.	 E	 da	 sud-
ovest,	riecco	il	rombo	d’un	aereo.	Carletto,	dimentico,	pare	alle	grandi	manovre:

–	 Se	 l’Huey	 Cobra	 sta	 basso	 sfugge	 come	 niente	 ai	 radar	 di	 Perda…	Che	 bello
avere	un	fucile	a	cannocchiale	e	prenderli	di	mira,	oppure	tirare	su	quello	là,	lo	vede?,
quello	che	sta	sul	traliccio	alto	con	la	luce	rossa:	è	la	ricetrasmittente,	quella	lì.

E	mira	col	 ramo	a	 forca	che	m’ha	aiutato	ad	arrampicarmi	 fin	 lassù.	L’elicottero
intanto	scompare	e	ammutolisce	dietro	il	Muso	dei	Gatti,	sotto	l’aereo	di	linea,	verso
la	costa	orientale,	 la	 rotta	dei	gabbiani.	E	noi	sempre	 lì,	ventre	a	 terra,	guardando	di
sotto	nella	notte	già	nera	il	buio	della	Casa	dell’Orco,	aspettando	chissà	cosa.

Scendiamo.	 Carletto	 parla,	 parla:	 di	 velivoli,	 d’incursioni	 notturne	 alla	 Casa
dell’Orco,	di	Huey	Cobra	trasformati:

–	Li	ha	notati	i	contenitori	al	posto	dei	missili	laterali?
Facciamo	la	strada	a	fari	spenti,	adagio.	Carletto	finalmente	zitto.	La	notte	fresca	e
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stellata	fa	rimpiangere	la	normalità	perduta	dei	giorni	di	Fraus.	E	io	vedo	l’isola	tutta
quanta	avvolta	in	gomitoli	di	rotte,	il	mare	popolato	da	mille	gusci,	i	campidani	ponti
di	rullaggio	d’un’immensa	portaerei	per	potenze	d’ogni	calibro.

Sembrava	tutto	così	chiaro,	poco	fa,	sul	Muso	dei	Gatti.	Invece	adesso	le	cose	sono
più	confuse.	Perché	adesso	i	marziani	li	abbiamo	visti	pure	noi.

Dentro	l’abitato	Carletto	si	rianima:
–	Io	ci	torno,	entro	di	notte	e	scopro	tutto…
–	Tu	non	giochi	alla	Giuditta	nel	campo	di	Oloferne.
–	Perché,	cos’ha	fatto	zia	Giuditta?	No,	senta,	io	dico…
–	Di	non	sfidare	la	fortuna,	dico	io.	Anche	se	t’hanno	insegnato	che	la	fortuna	aiuta

gli	audaci,	al	corso	di	parà.
–	L’hanno	insegnato	anche	a	lei?
–	Anche	a	me.	Ma	lo	dicevano	così,	tanto	per	dire.
No,	non	è	secondo	i	panni	che	Dio	ci	manda	il	freddo.	E	adesso	a	chi	diavolo	vado

a	 raccontarla	 questa	 dei	 cobra	 volanti	 che	 scendono	 la	 sera	 di	 soppiatto	 in	 Casa
dell’Orco,	invisibili	a	tutti?	E	chi	è	stato	così	bravo	da	pensare	a	Fraus	come	luogo	per
nascondersi,	 e	poi	maldestro	 ti	 combina	 tutti	questi	guai,	 e	ci	 tratta	e	ci	pensa	come
fossimo	nessuno?

Bisognava	 coinvolgere	 gli	 esperti,	 gli	 addetti	 a	 quel	 tipo	 di	 lavoro.	 E	 ho
incominciato	col	nostro	maresciallo.	Gli	ho	fatto	un	po’	di	corte,	l’ho	convinto	a	venire
con	me	in	giro	dalle	parti	della	vecchia	miniera.	Gli	ho	parlato	di	movimenti	strani	nei
dintorni.	Gli	ho	ricordato	le	fantasie	dei	ragazzini	sui	vascelli	spaziali.	L’ho	trascinato
quattro	 o	 cinque	 volte	 sul	 Muso	 dei	 Gatti,	 di	 sera,	 fino	 al	 grande	 mandorlo	 sul
precipizio.	Stavolta	giravamo	armati	di	binocoli	da	cacciatore	bianco.

–	 Lei	 sta	 facendo	 come	 la	 buonanima,	 signor	 sindaco	 –	 mi	 dice	 una	 sera	 il
maresciallo,	salendo	per	la	terza	volta	a	spinarci	nel	varco	del	recinto:	–	Sta	facendo
come	la	signorina	Veneranda	Depalmas.	Lei	pure	l’ho	dovuta	scarrozzare	in	lungo	e	in
largo.	Siamo	entrati	anche	in	miniera.	Ma	là	dentro	è	tutto	in	regola,	si	sa.

–	Anche	Veneranda	pensava	che	là	dentro	è	tutto	in	regola?
–	 No,	 lei	 non	 era	 persuasa	 per	 niente.	 Diceva…	 come	 diceva?	 Sì,	 temeva	 che

certuni	 la	 prendevano	 per	 luogo	 da	 buttarci	 le	 sporcizie,	 la	 miniera,	 e	 anche	 tutta
l’isola.

–	 Il	 luogo	 dei	 rifiuti	 lo	 chiamano	 sardigna	 in	molti	 posti.	 E	 forse	Veneranda	 ha
visto	giusto.	Qui	c’è	proprio	da	temerlo.

Ma	non	abbiamo	sorpreso	elicotteri	furtivi	discendere	in	Casa	dell’Orco.	Abbiamo
fatto	solo	grandi	giri	in	camionetta	nel	paesaggio	sconfinato	di	giare	e	tavolati.

E	 Carletto	 verde	 di	 gelosia	 perché	 gli	 preferivo	 il	 maresciallo.	 E	 questa	 storia
sempre	 tirchia	 di	 verosimile	 come	di	 latte	 una	 pecora	 a	 settembre.	A	 casa	 ritornavo
pieno	degli	odori	di	 campagna,	 rosmarino	 selvatico,	 acqua	della	Mandorla	Amara,	 e
qualche	mandorla	ancor	fresca	per	un	dolce	che	mia	moglie	ha	imparato	in	continente:
tutto	per	ammansirla,	questa	moglie	scocciata	e	sospettosa	del	mio	vivere.

–	Mi	fai	paura	–	m’ha	detto	una	volta	che	tornavo	a	notte	alta.
–	Anch’io	–	le	ho	replicato	con	voglie	di	sfogarmi.
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Il	 telefono	 m’ha	 svegliato	 nel	 cuore	 della	 notte.	 La	 notte	 del	 Rimedio,	 l’ultima
sagra	dell’estate	a	Fraus.	Il	solito	incidente	d’avvinazzati	alla	festa?	Meglio	il	vino	che
la	droga,	comunque,	se	però	la	notte	mi	lasciassero	un	po’	in	pace.

–	Pronto,	signor	sindaco,	venga	subito.
È	Carletto:
–	Venire	dove?	Che	cosa	c’è?
–	A	casa	mia,	subito.
–	Si	può	sapere	cos’è	successo?
–	Venga	subito,	è	una	sorpresa.	A	casa	mia.
–	Non	fare	il	fesso,	Carletto.	Sono	le	tre	di	notte.
–	Venga	subito,	signor	sindaco.	Fa	prima	lei	a	venire	che	io	a	dirglielo.	L’aspetto

sulla	porta.
Mia	moglie	mi	 guarda,	 in	 piedi	 sul	 primo	gradino	della	 scala.	Allargo	 le	 braccia

con	gesto	rassegnato.	Mi	preparo	a	uscire.
Perché	Carletto	 aveva	quel	 tono	di	 vittoria?	Chiaro	 che	 il	 tetto	 in	 testa	non	gli	 è

cascato.	Ma	se	non	ha	per	lo	meno	catturato	Miroglio	e	i	quaranta	ladroni	tutt’insieme,
questa	volta	Carletto	me	la	paga	per	tutto	quello	che	m’ha	combinato	finora.

Mi	 conduce	 subito	 in	 cantina,	 Carletto.	 Ci	 trovo	 suo	 padre	 e	 Giuseppe	 Espis,	 il
minatore	sindacalista	in	pensione.	Bevono	vino,	in	piedi,	lo	spillano	dalla	provvista	di
Carletto.	Alzano	i	bicchieri	per	salutarmi	in	silenzio.	Il	vecchio	guardiano	ne	riempie
un	bicchiere	per	me.	Nauseante	l’idea	di	bere	vino	lì	a	quell’ora.	Faccio	cenno	di	no,
ma	prendo	il	bicchiere	offerto	con	energia.

Carletto	 tira	fuori	 i	due	sacchetti	da	sotto	 il	mastello.	Di	circa	mezzo	chilo	 l’uno,
saranno	 stati,	 di	 plastica	 trasparente.	 Apre	 un	 coltello	 a	 serramanico,	 mi	 guarda
interrogativo:	 io	 sono	 intontito,	 e	 lui	 punge	 rapido	 i	 sacchetti	 nella	 parte	 superiore,
versa	 un	 po’	 di	 polvere	 bianca	 sul	 palmo	 sinistro,	 c’intinge	 l’indice	 destro	 e	 se	 lo
lecca,	cerimoniosamente,	schiocca	la	lingua	e	guarda	su	al	soffitto.	Tutti	lo	guardiamo.
Lui	fa	un	boh!	alla	lampadina	nuda	bassa	e	polverosa.	Mi	avvicino,	ripeto	anch’io	tutta
l’operazione.	Sapore	amaro,	 sconosciuto.	Mi	sciacquo	 la	bocca	col	vino,	 schiocco	 la
lingua	e	quasi	nitrisco	in	un	brivido	lungo.

–	Sono	due	campioni	della	merda	dell’Orco	–	dice	Carletto.
–	Chi	è	stato?	Carletto,	cos’hai	combinato?
–	Macché	Carletto	–	fa	il	padre:	–	È	stata	la	vecchia	guardia.
–	Sono	stato	io	il	primo	a	capire	che	c’è	del	marcio	in	miniera	–	dice	Espis	alzando

il	bicchiere	a	se	stesso.
–	Mi	volete	un	po’	dire	che	cosa	avete	fatto,	vecchia	e	giovane	guardia?
–	Io	l’ho	notato	subito	il	movimento	sospetto,	su	in	miniera.	Ma	non	è	ancora	nato

il	servo	della	Val	Ciglione	capace	di	farla	a	Giuseppe	Espis.	Io	della	Val	Ciglione…
–	 Macché	 Val	 Ciglione	 d’Egitto	 –	 interrompe	 Carletto:	 –	 Signor	 sindaco,	 è

successo	che	loro	due	hanno	fatto	quel	che	volevo	fare	 io,	e	 lei	non	ha	voluto.	Sono
entrati	stanotte.	Hanno	preso	questa	roba	e	l’hanno	portata	qui	da	me.

–	Come	guardia	comunale	–	precisa	il	padre:	–	E	poi	io	l’avevo	capito	quello	che
volevi	fare.	Ma	tu	non	sei	topo	di	miniera.

–	 L’abbiamo	 trovato	 noi	 il	 rimedio	 –	 aggiunge	 Espis:	 –	 Giusto	 la	 notte	 del
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Rimedio.	Oggi	scadono	i	contratti	di	pascolo,	bisogna	fare	i	conti.	Si	pagano	i	danni
per	pascolo	abusivo.	Anche	la	Val	Ciglione	li	deve	pagare.

–	Macché	pascolo	abusivo,	questa	è	droga	pesante	–	grida	Carletto.
–	Sia	quello	che	sia,	sempre	roba	marcia	è.	Roba	della	Val	Ciglione,	camorra	del

padrone.	Se	tornassi	giovane	io…
–	Sst!	–	fa	il	padre:	–	Silenzio.	Non	facciamo	come	i	ladri	di	Mara,	che	si	sono	fatti

prendere	a	gridare	spartendosi	il	maltolto.	Adesso	il	signor	sindaco	ci	dice	che	cosa	si
fa.	Ma	subito,	perché	io	devo	tornare	al	mio	posto,	lassù,	prima	che	quelli	s’accorgano
che	gliel’abbiamo	fatta.

–	Giusto	–	dico	io:	–	Quanti	ne	avete	visto	di	questi	sacchetti?
–	 Una	 ventina	 –	 dice	 Espis:	 –	 Nella	 lampisteria	 nuova.	 Secondo	 me	 non

s’accorgono	di	niente.	Tanto	ci	credono	tutti	fessi,	qua,	quelli	della	Val	Ciglione.
–	Ho	capito	–	esclama	Carletto:	–	 tagliano	 la	droga	con	 il	 talco.	Lì	ce	n’hanno	a

volontà.	L’hanno	pensata	bene.
–	Bisogna	fare	analizzare	queste	polveri	–	dico	io:	–	Ma	c’è	qualcun	altro,	a	parte

noi	qui,	che	sa	di	questa	roba?
I	vecchi	fanno	una	smorfia	offesa	di	diniego.	Madau	riempie	di	nuovo	i	bicchieri.

Bisogna	festeggiare,	bevo	anch’io:
–	Questa	roba	dobbiamo	farla	analizzare	da	gente	del	mestiere,	ma	fidata	–	dico	io,

e	tutti	mi	guardano,	in	attesa.
–	Già,	ma	chi?
–	L’esperto	d’uccelli	dell’università	–	sbotta	Carletto:	–	Quello	viene	subito,	se	lo

chiamiamo.	Quello	a	Fraus	ci	farebbe	il	nido.
–	Cosa	ne	dice	il	signor	sindaco?	–	mi	chiede	Espis.
–	Sì,	 l’idea	di	Carletto	è	meglio	di	quanto	pare.	Ma	 l’ornitologo	non	deve	sapere

niente	di	questa	storia.	Per	le	analisi	saprà	lui	a	chi	rivolgersi:	noi	gli	diciamo	ch’è	per
conto	del	comune.

–	Questa	volta	al	suo	amico	Badoglio	gli	facciamo	sputare	tutto	il	suo	veleno	–	dice
Carletto	fregandosi	le	mani.

–	 Sì,	 ma	 la	 cosa	 più	 importante	 è	 il	 silenzio.	 Altrimenti	 sprechiamo	 tutto	 e
rischiamo	grosso	–	insisto	io.

–	Capito?	–	fa	Carletto	ai	due	vecchi.	Loro	non	gli	badano	e	vuotano	i	bicchieri	in
sincronia.	Io	almeno	quel	calice	me	lo	risparmio.

Ho	riportato	in	auto	il	guardiano	alla	Casa	dell’Orco.	Ho	provato	a	saperne	di	più
dal	vecchio	solitario:

–	Secondo	lei	che	cosa	stanno	combinando	alla	miniera?
–	Io	mi	faccio	gli	affari	miei.	E	loro	anche.
–	Ma	come	fanno	a	vivere	così	soli,	rintanati?
–	Avranno	montagne	di	scatolette.	Che	schifo.
–	Perché	siete	entrati	in	miniera	voi	due	vecchi?
–	Carletto	voleva	 entrarci,	Espis	voleva	 entrarci,	 e	 lei,	 non	voleva	 entrarci	 anche

lei?	È	la	prima	volta	che	faccio	il	ladro	e	non	la	guardia.	E	non	mi	piace.
–	Speriamo	bene.
–	Mio	figlio	però	non	me	lo	lasci	cacciare	in	questi	guai.	È	troppo	pivellino,	tutto
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gli	 sembra	 in	 piano…	Ba’,	 io	 non	 le	 dico	 altro.	Adesso	 tocca	 a	 lei,	 che	 sa	 come	 si
fanno	queste	cose.

L’ornitologo	è	voluto	venire	lui	stesso	fino	a	Fraus.	Ed	è	venuto	subito,	con	la	sua
jeep	da	cacciatore	bianco.	Tutto	svagato,	ha	cercato	d’approfittarne	per	farsi	portare	a
spasso	da	Carletto	nei	luoghi	del	suo	sogno	ornitologico.

L’ho	rincorso	per	 i	campi,	ho	cercato	di	 fargli	 intendere	che	cosa	m’aspettavo	da
lui,	 ma	 non	 come	 ornitologo	 sul	 campo.	 E	 va	 bene:	 volevo	 discrezione?	 E	 lui	 ha
promesso	discrezione.	Volevo	far	segreti?	E	lui	ha	promesso	i	segreti	che	volevo.

Gli	ho	dato	due	campioni	della	cucina	dell’Orco.	Gli	ho	fatto	fretta,	molta	fretta.	E
lui	 m’ha	 dato	 tempo	 un	 paio	 di	 giorni,	 non	 era	 mica	 lui	 che	 faceva	 le	 analisi:
bisognava	trovare	la	persona	giusta:

–	E	fidata	–	ho	insistito.
–	E	fidata	–	ha	ribadito	lui.

E	già	due	giorni	dopo	l’ornitologo	s’è	annunciato	al	telefono	con	verso	lamentoso
di	gabbiano:

–	Allora?
–	Tutto	a	posto,	caro	sindaco.	È	roba	innocua.
–	Ma	no.
–	E	perché	no?
–	Ma	cos’è?
–	Chi	gliel’ha	affibbiata?
–	Si	può	sapere	cos’è?
–	Fertilizzante,	comune	 fertilizzante,	con	 tracce	notevoli	di	 talco.	Scommetto	che

temeva	fosse	droga,	eh?	Pronto?	M’ha	sentito?	È	ancora	lì?	Ha	capito?
–	Sì,	ho	capito.
–	Non	è	contento?
–	No.
–	E	perché?
–	Perché	non	è	questo	che	volevo.
–	E	che	cosa	voleva	allora?
–	Incastrare	i	farabutti,	volevo.	Invece	loro	hanno	incastrato	me.	Siamo	stati	presi

in	uno	specchietto	per	allodole.
–	 Quella	 è	 una	 favola,	 che	 le	 allodole	 si	 fanno	 prendere	 allo	 specchio,	 signor

sindaco.	Perché,	vede,	le	allodole…

Ho	passato	giorni	come	l’ubriaco	che	sa	d’avere	una	casa,	ma	i	fumi	dell’ebbrezza
non	 gliela	 lasciano	 trovare.	 Perché,	 si	 scoprisse	 pure	 che	 quelli	 dei	 funghi	 sono
anacoreti	 in	 ritiro	 spirituale,	 Carletto	 e	 io	 non	 possiamo	 dimenticare	 Benvenuto,
l’incidente	di	via	Crispi,	le	finte	di	Miroglio.

Tutto	ancora	da	capire,	e	da	temere.

105



Ai	due	vecchi	però	sono	andato	a	dire	che	lassù	pareva	tutto	a	posto.	Così	non	si
cacciano	in	altri	guai,	almeno	loro.	Anche	Carletto	ho	cercato	di	convincerlo	che	quelli
dei	funghi	forse	non	sono	gente	da	temere:

–	E	 se	 ci	 siamo	 sbagliati?	 –	 dicevo:	 –	Bisogna	 lasciar	 perdere,	 che	 sperimentino
pure	i	loro	prataioli.

–	E	va	bene,	se	con	la	droga	non	c’entrano,	allora	chi	sono?
–	Se	stiamo	calmi	presto	o	tardi	lo	sapremo.
Carletto	 se	n’è	 andato	via	deluso	 e	brontolando.	Ma	poco	dopo	è	 ripiombato	nel

mio	studio,	tutto	agitato:
–	No,	bisogna	muoversi,	 invece.	Quella	è	gente	grossa.	Roba	internazionale,	cose

segrete,	 civili	 o	 militari.	 Hanno	 gli	 Huey	 Cobra,	 quelli.	 Ma	 sempre	 farabutti	 sono.
Questo	 lo	 sa	 anche	 lei.	 Specialmente	 quello	 che	 si	 spaccia	 per	 amico	 suo,	 quel
Badoglio,	quello	che	lo	voleva	spegnere	in	città.

–	Senti	Carletto,	perché	non	te	ne	vai	in	ferie,	magari	da	tuo	fratello	in	Olanda,	con
tua	moglie,	e	vi	fate	il	viaggio	di	nozze.	Così	smetti	di	lamentarti	che	non	l’hai	potuto
fare,	questo	tuo	benedetto	viaggio	di	nozze.

–	No,	io	qui	solo	non	la	lascio.	Io	l’ho	messa	nei	guai,	io	ce	la	devo	togliere.
–	Ai	guai	miei	ci	penso	io,	Carletto.	Sta	tranquillo	che	ci	penso	già	abbastanza.
–	 Signor	 sindaco,	 io	 vado	 a	 rintanarmi	 lassù	 da	mio	 padre.	Mai	 penseranno	 che

qualcuno	li	spia	sotto	il	loro	naso.	Io	quel	Badoglio	me	lo	sogno	la	notte	che	gli	torco
il	collo.

–	 O	 Carletto,	 quelli	 a	 nascondino	 giocano	 meglio	 di	 te,	 se	 sono	 farabutti	 come
sembra.	Dammi	retta,	lasciamo	perdere.

Lasciar	perdere?	È	l’arroganza	irresponsabile	dei	fatti	a	non	mollarci.	Ecco,	forse
sono	già	passati	un’altra	volta	alle	vie	di	fatto.	Mia	moglie	è	uscita	fuori	strada,	dentro
Fraus,	ha	sbattuto	contro	un	muro,	con	la	mia	Centoventisette.	Dice	ch’è	stata	assalita
da	uno	sciame	d’api,	 finite	dentro	 l’auto	chissà	come.	Dopo	 il	 torpore	della	notte,	 le
api	non	hanno	gradito	quella	trappola	mobile.	E	mia	moglie	s’è	convinta	che	qualcuno
ce	l’ha	con	me:	 la	macchina	era	mia.	Dice	che	ce	le	hanno	messe	apposta	quelle	api
nella	mia	Centoventisette	parcheggiata	di	notte	nella	strada	presso	casa.	Ma	i	dispetti
ai	 sindaci	qui	si	 fanno	con	 lettere	anonime	o	con	cariche	d’esplosivo	di	miniera	alle
finestre	e	porte	di	casa:	più	rumore	che	danno,	le	ho	spiegato.

–	Di	questo	passo	prendiamo	per	attentatore	ogni	insetto	che	ci	ronza	in	macchina	–
ho	detto	a	lei	con	stizza.	Ma	non	era	stizza,	era	strizza.

Perché	 le	 api	 sono	 le	 guardiane	 dell’Orco	 rintanato	 in	 quell’apritisesamo.	 E	 io
ultimamente,	dopo	l’imbroglio	dei	sacchetti	di	concime	e	 talco,	ho	accelerato	ancora
l’iter	dei	progetti	sulla	zona.	Specialmente	quello	del	museo	del	minatore.	Bisogna	che
Val	Ciglione	e	amministrazione	regionale	entrino	davvero	in	lite	per	la	proprietà	della
miniera.	 Se	 riesco	 a	 smuoverle,	 l’una	 contro	 l’altra,	 gl’intrusi	 in	 Casa	 dell’Orco
dovranno	 sloggiare	 zitti,	 zitti,	 nottetempo	magari,	 misteriosi	 come	 son	 venuti.	 Ho	 i
miei	metodi,	io,	diversi	da	come	sogna	Carletto	Sambamore.	Peccato	che	siano	sempre
così	lenti,	adesso	che	ci	ho	fretta.
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Quelli	del	bar	Centrale	hanno	sparso	una	voce:	il	posto	di	Veneranda	a	scuola	porta
male	 (quello	 d’assessore	 al	 comune	 però	 no:	 ci	 aspira	 il	 preside	 delle	 medie	 in	 un
progetto	 di	 rivincita	 che	 prevede	 sindaco	 Cadraus).	 E	 male	 ha	 portato	 anche	 alla
sostituta	di	Veneranda.	Genésia	ha	rinunciato	al	posto,	ha	fatto	sapere	che	le	ha	portato
male	 e	 che	 qui	 a	 Fraus	 lei	 non	 ci	 torna	 più.	 Mia	 moglie	 m’ha	 detto	 che	 l’hanno
spaventata,	e	molto	anche.

–	Chi?	–	le	ho	chiesto:	–	E	come	fai	a	dirlo?
–	Certe	cose	io	le	vedo.	Non	mi	sbaglio.
–	Meno	male	che	sulle	paure	del	prossimo	ti	sbagli	pure	tu.
–	Per	esempio?
–	Lasciamo	perdere.	Come	fai	a	dire	che	le	hanno	fatto	paura?
–	Quando	m’ha	salutato	mi	s’è	aggrappata	al	collo	tutta	singhiozzante,	poverina.
–	E	saluti	per	il	sindaco	non	te	n’ha	lasciati?
–	I	saluti	per	te	li	avrà	lasciati	al	segretario	comunale.
–	E	perché	proprio	al	segretario?
–	Non	lo	sai?	Sono	fidanzati,	lei	e	il	dottor	Zammataro.
–	Cosa?	Fidanzati?	E	da	quando?	Quello	però	a	me	non	l’ha	mai	contata	giusta.
–	Ma	che	dici?	Non	sarai	geloso	del	tuo	segretario?
–	E	come	fa	costei	a	dire	che	non	ci	ripassa	a	Fraus,	se	è	qui	che	ci	ha	il	suo	ganzo?
–	Appunto.	Devono	averle	fatto	molta	paura,	se	ha	detto	una	cosa	simile.

Il	dottor	Zammataro	era	in	brodo	di	giuggiole	per	quest’amore	suo	tardivo.	Me	lo
sono	studiato	un	po’	per	qualche	giorno.	Potevo	fidarmi	veramente	del	mio	segretario?
Ma	 non	 volevo	 disturbare	 quell’idillio:	 anche	 perché	 di	 disturbarlo	 avevo	 una	 gran
voglia.

–	Cos’è	 questa	 storia	 delle	minacce	 a	Genésia?	 –	 gli	 ho	 chiesto	 un	 giorno,	 così,
senza	parere.

–	Come	lo	sa,	signor	sindaco?
–	Lo	so.
–	 Niente,	 non	 è	 niente.	 Sono	 beghe	 fra	 insegnanti.	 È	 un	 modo	 nuovo	 per	 farsi

strada	nelle	loro	graduatorie.	Sono	impieghi	precari,	questi.	Ma	sono	soltanto	minacce.
Un	modo	per	eliminare	concorrenti.

–	Già,	 dev’essere	davvero	una	 specie	 di	 gioco	 a	 eliminatoria.	E	 lei	 lo	 sa	 chi	 è	 il
prossimo	della	lista?

–	Eh?	Ma	che	dice,	signor	sindaco?
–	Niente,	niente.	In	fin	dei	conti	sono	insegnante	anch’io.
–	Ma	lei	non	è	di	ruolo	già	da	quindici	anni?	Di	che	si	preoccupa?
–	Già,	di	che	mi	preoccupo?

Sono	andato	dalla	moglie	di	Carletto:
–	 Perché	 non	 lo	 convinci	 a	 fare	 adesso	 il	 viaggio	 di	 nozze,	 quel	 testardo	 di	 tuo

marito?	Quant’è	passato	dalle	nozze?	Cinque	mesi?
–	Sei,	ma	il	tempo	è	ancora	buono.	Lo	convinca	lei,	signor	sindaco.
–	Eh,	se	non	ci	riesci	tu	a	fargli	fare	certe	cose.	Ma	sì	che	ci	riesci,	no?	Andatevene
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in	Olanda.	Dice	sempre	che	vuole	andare	in	viaggio	di	nozze,	da	un	fratello.	Adesso	in
settembre	dev’essere	bello	veramente.

–	Scusi,	ma	perché	lei	adesso	vuole	che	ce	n’andiamo	in	viaggio	di	nozze?
–	Perché?	Be’,	perché	sono	il	sindaco,	no?	E	devo	preoccuparmi	della	felicità	dei

frauensi	che	se	la	possono	permettere.	Ecco	perché.	Non	basta?

Sono	andato	anche	dal	pretore.	Lui	l’ha	presa,	lì	per	lì,	per	una	visita	formale.	Un
sindaco	del	 resto	è	anche	capo	dei	servizi	di	polizia,	nel	suo	comune.	Ha	un	fare	da
novellino,	questo	pretore	nuovo,	 incerto	e	ricettivo.	Gli	dico	tutto,	ho	pensato,	anche
questa	paura	di	finire	male,	e	invano	per	di	più.	Gli	dico	di	questo	sogno	di	mala	morte
che	 si	 prolunga	 in	 dormiveglia,	 e	 tutto	 accade	 come	 non	 ci	 fosse	 più	 speranza	 di
ponderazione,	ma	solo	il	precipizio	a	freni	rotti	verso	ciò	che	nessuno	ha	mai	potuto
immaginare	 per	 se	 stesso,	 e	 poi	 riprendo	 lena	 col	 pensiero	 che	 in	 fondo	 finire	 non
dev’essere	 talmente	duro,	 se	uno	 riesce	 a	pensare	 ai	 tanti	morti	 conosciuti	 vivi,	 e	 ai
morti	illustri,	come	per	me	Tommaso	Moro,	via	via	fino	a	ricavare	una	figurazione	del
gran	numero	dei	più	che	riempie	il	mondo.

I	morti	miei	sono	tutti	di	là,	nella	stanza	che	diciamo	degli	ospiti.	E	poi	una	fettina
del	 gran	numero	dei	 più	 sta	 nell’anagrafe	 elettronico	 al	 comune.	A	quanti	 finora	 ho
firmato	 io	 il	 certificato	 che	 li	 fa	 morti	 ufficialmente?	 Anche	 senza	 Miroglio	 alle
calcagna,	forse	capita	a	molti	di	fare	un	po’	allo	stesso	modo	gli	esercizi	della	buona
morte.

–	 Ma	 che	 c’entra	 adesso…	 quella	 cosa?	 –	 protestava	 sempre	 mia	 nonna,
mescolando	scongiuri	e	giaculatorie.

–	Eia,	che	c’entra	–	infieriva	nonno,	e	rideva,	il	nonno	con	metà	dei	piedi	congelati
sul	 Carso.	 Lui	 aveva	 una	 visione	 pigra	 della	 morte,	 la	 pensava	 fine	 d’ogni	 fatica,
diceva	 che	 pregava	 di	morire	 per	 riposarsi,	 non	 avere	 più	 seccature,	 non	 dover	 più
muoversi	 sui	mezzi	 piedi	 remigando	 come	un’anitra.	È	morto	 stravecchio,	 dopo	 sua
figlia,	e	diceva	certe	cose:

–	Quand’ero	ancora	vivo	 io	–	diceva,	e	a	me	sembrava	consolante:	 forse	si	 sente
già	a	riposo,	pensavo.

Di	là,	nella	stanza	degli	ospiti	c’è	il	letto	grande	e	alto	di	mia	madre,	anzi:	di	mia
madre	e	di	mio	padre,	perché	certo	il	lutto	nostro	tenace	ha	riservato	in	tutte	le	notti	di
mia	madre	il	posto	per	mio	padre	sul	lettone.

Oppure	 dire	 al	 pretore	 la	 fatica	 di	 questo	 pendolare	 tra	 baldanze	 ed	 apatie:	 tra
propositi	 di	 fare	 come	 farebbero	 al	 mio	 posto	 quelli	 del	 bar	 Centrale	 (il	 barista	 fa
sbuffare	sempre	la	macchina	del	caffè	quando	passo	nei	paraggi)	e	la	tensione	morale,
come	dicono	i	compagni,	la	tensione	ideale	che	ti	solleva	in	alto	come	un	fantaccino
armato	cavaliere.

Troppo	instabile	il	mio	umore	per	fare	la	mia	visita	al	pretore.	Seduto	nella	finzione
di	giardinetto	davanti	al	mio	liceo,	osservo	i	bambini	che	giocano:	cerco	d’immaginare
un	mio	 futuro	d’uso	 saggio	dell’ozio,	 senza	cacciarmi	 in	guai	 altrui:	godermi	 i	 lussi
che	si	può	concedere	l’intelligenza	non	necessitata.	Come	questi	bambini.	Ecco	perché
i	 bambini	 hanno	 così	 spesso	 quest’aria	 da	 filosofi,	 rassegnati	 a	 vivere	 con	 grandi
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sciocchi	 e	 prepotenti,	 sapendo	 che	 tanto	 è	 provvisorio.	 Insomma,	 apatia	 e	 baldanza
quella	mattina	 erano	 tutt’e	due	 a	portata	d’umore.	Mi	 sono	deciso	 ad	 attraversare	 la
strada	per	entrare	al	mandamento.	Deciso	forse	è	dire	troppo.	Ormai	c’ero	ed	ero	lì	per
questo.

Sul	Caso	Cadraus	il	pretore	sapeva	già	tutto	quanto	può	sapere	chi	legge	i	giornali.
Ma	 disposto	 a	 saperne	 di	 più.	M’ero	 già	 preparato	 cosa	 dirgli	 e	 come	 dirglielo.	Ho
insistito	 sulla	Casa	dell’Orco.	Cercavo	d’allarmarlo.	Però	misuravo	bene	 le	 parole	 e
ritagliavo	di	questi	 fatti	 ciò	 che	mi	pareva	più	 credibile.	Lui	 intanto	giocava	con	un
tagliacarte,	nuovo,	certo	regalo	di	persona	cara,	viatico	per	 la	nuova	missione	qui	da
noi.

Ha	 continuato	 a	 giocherellare	 col	 suo	 tagliacarte,	 quand’ho	 finito,	 ma	 non	 mi
guardava.	 E	 di	 punto	 in	 bianco	 ha	 incominciato	 lui	 uno	 sfogo	 lungo	 e	 quasi
incomprensibile	 per	 me	 poco	 versato	 in	 cose	 da	 magistratura.	 Il	 suo	 cruccio	 era
l’ambiguità	 delle	 funzioni	 del	 pretore,	 perché	 pare	 che	 in	 lui	 s’impersonino
attribuzioni	inconciliabili	del	potere	esecutivo	e	giudiziario.	Una	specie	di	controllore
controllato	da	se	stesso.	M’ha	ricordato	Veneranda.	Ma	il	pretore	è	diverso,	è	dubbioso
e	 combattuto.	E	 poi	 qui	 da	 noi	 si	 sente	 scartato,	 in	 esilio,	 sbattuto	 nell’isola	 se	 non
fosse	isolano,	ma	è	isolano	di	città	e	si	sente	lo	stesso	sbattuto	nell’isola.

Insomma,	teneva	lezioni	di	culinaria	a	un	affamato.	E	io	cercavo	di	farlo	ritornare
al	punto:

–	Che	si	fa	con	la	Casa	dell’Orco?
–	La	Casa	dell’Orco?	Si	potrebbe	fare	come	Pollicino,	no?
–	Mi	sta	prendendo	in	giro?
–	Il	fatto	è,	signor	sindaco,	che	questo	caso	è	compromesso.	È	già	stato	sub	judice.

Poi	 archiviato.	 Una	 procedura	 per	 presunzione	 d’urgenza	 si	 potrebbe	 anche	 tentare.
Ma	 devo	 fare	 i	 miei	 passi.	 E	 poi	 tutto	 tornerebbe	 alla	 procura.	 E	 alla	 procura	 un
sindaco	non	ha	meno	voce	in	capitolo	d’un	pretore.

–	È	 troppo	periferico	 il	mio	stallo	nel	capitolo.	Le	gerarchie	geografiche	contano
più	di	altre.

–	A	chi	lo	dice.
–	Però	gente	come	noi,	tanto	per	cambiare,	potrebbe	cominciare	a	sentirsi	centro	di

qualcosa.
–	Proposito	legittimo,	in	geografia:	la	terra	è	tonda.
–	 E	 se	 per	 rivalsa,	 per	 ironia,	 così,	 fingessimo	 di	 condurre	 un	 poco	 noi	 chi	 ci

trascina?
–	Fare	le	mosche	cocchiere?
–	Meglio	mosche	cocchiere	che	nel	vischio	moschicida.
–	È	una	storia	vecchia,	signor	sindaco:	che	cosa	ci	può	venire	di	buono	da	Nazaret?
–	Perché	non	viene	a	farci	una	visitina,	a	Nazaret?
–	Mi	piacerebbe.	Me	ne	dia	l’occasione	e	io	ci	vengo.
–	Gliela	sto	offrendo,	signor	pretore.
Ma	che	ci	viene	a	fare	il	pretore	novellino	qui	da	noi	a	Fraus?	Lo	invito	a	giocare	a
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Pollicino	 sul	 Muso	 dei	 Gatti?	 Per	 questo	 bastiamo	 io	 e	 Carletto,	 con	 l’aiuto	 della
vecchia	guardia.	Qui	ci	vuole	un	San	Giorgio.	Inutile,	stavo	girando	in	folle.	E	poi	mi
bloccava	la	paura	di	gridare	ancora	al	lupo	troppo	presto.

–	E	che	ci	fanno	a	Fraus	questi	sedicenti	micologi?
–	A	Fraus	c’è	 chi	ha	pensato	a	una	 raffineria	di	droga,	o	 a	un	deposito	di	 scorie

clandestine,	di	scarti	perico-
losi.
–	 Sì,	 radioattivi	 magari.	 Ma	 si	 rende	 conto	 di	 che	 cosa	 significa	 questo,	 signor

sindaco?
–	No,	non	me	ne	rendo	conto.	Per	questo	sono	qui.
–	 Ci	 sono	 cose	 che	 non	 convincono	 in	 questa	 storia.	 Io	 però	 al	 suo	 posto	 mi

rivolgerei,	 che	 so?	 a	 un’associazione	 ambientalistica:	 Italia	 Nostra,	 Lega	Ambiente,
WWF…

–	Ai	profeti	disarmati?	Io	vengo	da	lei	invocando	i	carabinieri	a	cavallo,	il	braccio
armato	della	 legge,	e	 lei	mi	manda	da	Cassandra.	 Io	ci	ho	 i	 tagliagola	alle	calcagna.
L’ha	capito	o	no?

Il	pretore	ha	riso	un	poco.	Io	per	niente:
–	E	va	bene,	signor	pretore.	Fraus	farà	da	sé.
–	Lo	sa	che	suona	bene	uno	sciovinista	che	viene	da	Fraus?
–	 Da	 Nazaret,	 signor	 pretore.	 Il	 patriottismo	 è	 ancora	 virtù,	 per	 un	 eccentrico

minuscolo.	Virtù	difficile	però.
–	Lei	la	pratica	bene,	mi	pare.
–	E	lei,	signor	pretore,	perché	non	ci	si	esercita?
–	Dovrei	provarci.	Però	mi	manca	il	fiato	da	quando	sono	qui.
–	 La	 capisco.	 Però,	 vede,	 io	 oggi	 sono	 partito	 moscio	 da	 Fraus,	 e	 ci	 torno

baldanzoso.
–	La	visita	al	pretore	le	ha	giovato?
–	Sì,	e	ci	tornerò.	Tanto	insegno	al	liceo	qui	di	fronte.	Insegno	filosofia.
–	Ci	avrei	giurato.
–	Già.	E	s’è	mai	chiesto	quanti	soccombono	ai	Golia	prima	che	possiamo	celebrare

un	Davide?
–	No.	Però	io	sono	per	i	Davide,	istintivamente.
Sulla	 strada	 del	 ritorno	 la	 baldanza	 è	 già	 finita.	 Fraus,	 in	 bocca	 del	 suo	 sindaco,

un’inchiesta	 non	 la	 vale.	Eppure	 io	m’accontenterei	 anche	di	 poco:	 una	pratica,	 una
cartella	tra	le	tante,	che	dica	che	a	Fraus	succede	un	qualche	cosa	di	cui	si	occupa	la
legge,	la	legge	dà	senso	e	che	classifica.	Ecco,	una	cosa	così,	per	sentirmi	meno	chiuso
nella	mia	ossessione.

Lo	 capisco	 lungo	 i	 venti	 chilometri	 percorsi	 tutti	 i	 giorni	 nei	 duesensi	 ormai	 da
quindici	 anni,	 dove	 penso	 sempre	 l’ovvio,	 il	 risaputo:	 come	 il	 tragitto:	 un	 banco	 di
nebbia	 nel	 Fosso	 d’Oramala,	 un	 gregge	 all’uscita	 da	 una	 curva,	 fiorite	 gialle	 in
banchina	a	primavera.

E	una	di	quelle	sere,	oltre	l’ultima	salita,	al	centro	del	cielo,	ecco	tutta	nera	la	Casa
dell’Orco,	e	un’unghia	di	luna	che	ci	cade	dentro	strappando	un	velo	di	nubi…	Ci	vuol
altro	che	il	suo	fuoco	fatuo	per	distruggere	la	casa	di	desolazione,	il	covo	di	vipere.	Un
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cataclisma	 ci	 vorrebbe.	 Un	 fuoco	 estivo	 purificatore.	 Si	 corre	 a	 spegnere,	 si	 scopre
tutto,	si	snidano	le	vipere…	No,	non	c’indurre	in	tentazione,	ma	liberaci	dal	male,	dal
disgusto	che	a	volte	mi	dà	l’idea	di	rischiare	la	vita	per	Fraus,	per	i	Cadraus,	per	quelli
del	 bar	 Centrale,	 per	 quelli	 delle	 lettere	 anonime	 (fossero	 almeno,	 costoro,	 come	 il
disoccupato	ventenne	che	s’è	accusato	d’aver	ucciso	Benvenuto,	con	lettere	anonime
in	 questura,	 e	 adesso	 l’attende	 da	mesi	 un	 processo	 per	 direttissima),	 dalla	 fatica	 di
questa	 maratona	 solitaria,	 senza	 tifosi	 e	 pause	 di	 ristoro,	 nel	 labirinto	 degli	 eventi.
Eppure	credevo	d’aver	fatto	un	buon	apprendistato	a	questa	solitudine.

Cosa	 faccio?	 Vado	 da	Miroglio	 e	 gli	 dico:	 “Caro	 mio,	 ho	 scoperto	 tutto,	 posso
incastrarti,	ma	non	sono	fesso,	voglio	la	mia	parte	in	quest’affare:	quanto	costa	la	mia
copertura?”.

E	 poi	 magari	 destinare	 l’incasso	 al	 bene	 pubblico,	 come	 un	 mafioso	 figlio	 di
mamma,	 che	 pensa	 ai	 paesani	 suoi.	 So	 che	mi	 tradirei,	 però.	 Il	 tradimento	 rivela	 e
nasconde.	Il	mio	vice,	lui	è	un	sentimentale,	e	quando	si	esalta	nella	coscienza	del	suo
ruolo	usa	dire:	“Io	per	Fraus	darei	tutto,	anche	il	culo”.

Ma	che	 farebbe	 lui	 se	 stesse	 piantato	 sui	 corni	 del	mio	dilemma:	 correre	 i	 rischi
fino	in	fondo,	o	calare	le	braghe	usando	la	foglia	di	fico	dei	vantaggi	anche	per	Fraus?
Lo	 so	 bene	 cosa	 farebbe,	 lui.	Verrebbe	 a	 dirmi	 tutto,	 non	 correrebbe	 il	 rischio	 tutto
solo.	Ha	 la	 fortuna	di	non	essere	 il	capo,	 lui,	ma	 il	vice.	Ed	 io,	per	mia	sfortuna,	ho
anche	il	vizio	di	sentirmi	un	Ettore	che	sfida	Achille	per	salvare	la	patria.	Già,	Achille.
Achille	 travestito	 tra	 le	 fanciulle	 imbelli?	 Questa	 fine	 posso	 fare,	 se	 mollo.	 E	 a
proposito,	ti	ricordi,	Miroglio,	quando	in	collegio	si	studiava	l’Iliade:	e	ci	si	divideva
in	 ettoristi	 ed	 achillisti,	 come	 in	 coppisti	 e	 bartalisti:	 tempi	 di	 guerra	 fredda,	 quelli.
Anche	 i	 buoni	 padri	 l’attizzavano.	 Eri	 un	 leader	 degli	 achillisti	 allora,	Miroglio.	 Ti
odiavo.	 E	 tu	 certo	 disprezzavi	 i	 tifosi	 del	 perdente.	 La	 buona	 giornata	 si	 vede	 dal
mattino.

Dimenticavo.	Uno	di	quei	giorni	tornavo	dal	liceo	con	la	mia	Centoventisette	e	ho
fatto	questo	 incontro.	Lungo	la	strada	dove	non	mi	succede	mai	niente	da	vent’anni,
stavolta	all’uscita	da	una	curva,	sulla	banchina,	c’era	un	marziano	che	prendeva	a	calci
una	 moto,	 con	 furia	 metodica.	 Rallento:	 è	 Candido	 Demontis,	 pieno	 di	 borchie
strafottenti,	cuffie	di	walkman	in	testa.

–	 Cos’è	 successo?	 –	 gli	 chiedo.	 Lui	 mi	 sbircia,	 inforca	 il	 mezzo	 e	 pompa
furiosamente.	Ma	il	motore	non	fa	uno	sputacchio.

–	Ti	dò	un	passaggio,	se	stai	tornando	a	Fraus.
Ma	Candido	non	sente.	Suono	il	clacson.	Lui	sposta	una	cuffia,	gli	ripeto	l’offerta:
–	E	questa,	la	lascio	qui?	–	brontola,	e	la	riprende	a	calci.
–	La	sistemiamo	nel	mio	bagagliaio.
–	 In	 quello	 non	 ci	 sta	 –	 dice	 guardando	 con	 disprezzo	 la	 coda	 della	 mia

Centoventisette.	Scendo,	apro	il	cofano,	prendo	la	moto	per	le	corna,	lui	per	la	coda.
Ma	non	c’è	verso.

–	Da	dove	vieni?	–	gli	chiedo.
–	Dal	suo	liceo.	Mi	sono	iscritto.
–	Ma	ti	piace	studiare?
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–	E	a	lei	piace	fare	il	sindaco?
Vorrei	potergli	 rispondere.	Candido	 si	 toglie	 il	 giaccone	da	marziano.	Rinforca	e

sotto	di	nuovo	a	pompare.	Suda.
–	Ti	posso	rimorchiare,	se	vuoi.
–	Ma	lei	ce	l’ha	un	cavo?
–	Ce	l’ho.
Ne	 fissiamo	 i	 capi	 alla	 mia	 macchina	 e	 alla	 sua	 moto.	 E	 partiamo.	 Studio	 la

velocità.	Ma	Candido	gesticola	 e	 strombazza.	Freno.	Lui	 scaraventa	 la	moto	a	 terra,
corre	a	 recuperare	 la	divisa	da	marziano	dimenticata	 laggiù.	 Io	esco	dalla	macchina,
l’aspetto:

–	Senti,	Candido.	Vuoi	riferire	una	cosa	a	tuo	padre	da	parte	del	sindaco?
–	Che	cosa?	–	ribatte,	diffidente.
–	Digli	che	si	metta	il	cuore	in	pace:	suo	figlio	unico	non	c’entra	con	la	morte	di

Benvenuto	Cadraus,	anche	se	lui	lo	teme.
Candido	arrossisce,	non	dice	niente.
–	E	fallo	sapere	anche	a	Gaetanino	Pintus	e	alla	sua	famiglia	che	il	sindaco	sa	come

sono	andate	quelle	cose.	Li	ho	visti	anch’io	i	marziani.	Capito?
Lui	fa	cenno	di	sì	e	pensieroso	rinforca	la	moto.	Si	riparte.	Candido	manovra	con

marce	 frizione,	 riesce	 a	 far	 partire	 il	motore.	Avanza	 per	 allentare	 il	 cavo,	 lo	 libera
dalla	 moto,	 accelera,	 mi	 supera,	 s’impenna	 tre	 volte	 scompare	 oltre	 l’ultima	 curva
verso	Fraus.

–	Eh,	Fraus!	Come	no,	Fraus!	–	esclama	il	mio	compagno	di	volo	mentre	una	voce
salmodia	informazioni	risapute:	–	Io	son	veneto,	sa,	però	si	stupirebbe	di	tutto	quanto
so	della	sua	Fraus.

Ero	 disposto	 alla	 meraviglia,	 a	 ogni	 distrazione	 dal	 panico	 d’un	 atterraggio	 con
violento	maestrale,	dopo	una	giornata	romana	a	correre	per	ministeri,	tra	l’altro	anche
per	 stanare	 l’Orco	 con	 le	 pratiche	 sul	 museo	 del	 minatore.	 Lo	 sapevo	 che	 avrebbe
detto	la	sua	sui	fatti	di	Fraus.	L’ha	detta:

–	Quello	è	stato	un	sequestro	per	estorsione,	ne	sono	certo.
–	E	perché	lei	ne	è	così	certo?
Perché	 lui	 è	 un	 funzionario	di	 prefettura:	 è	 lui	 che	m’ha	 annunciato	per	 telefono

l’arrivo	 del	 prefetto	 a	Fraus,	 il	 giorno	 della	morte	 di	Mariano.	E	 ride.	Be’	 sì,	 allora
certo	la	sa	lunga,	lui.

–	Io	però	non	la	penso	così	–	dico	a	muso	duro.
Sapeva	anche	questo,	il	capo	di	gabinetto.	Questo	e	altro.	Lo	guardo:	solo	per	stizza

sono	 lì	 lì	 per	 vuotare	 tutto	 il	 sacco.	 Ma	 c’è	 un	 vuoto	 d’aria,	 una	 vertigine.	 Mi	 si
tappano	le	orecchie.	Ma	perché	anche	costui	ci	tiene	tanto	a	farmi	smettere?

–	 Fa	 male	 a	 non	 mettersi	 il	 cuore	 in	 pace,	 signor	 sindaco	 –	 sta	 dicendo	 il	 mio
compagno	di	volo	quando	riesco	a	far	funzionare	di	nuovo	le	mie	orecchie.	E	si	mette
a	guardare	fuori	dal	finestrino,	il	viso	estatico.	Anche	lui	questi	paesaggi	lo	riportano
al	sublime	dei	primordi.	Io	cerco	da	lassù	il	profilo	di	questi	nostri	monti.	La	dinamica
dell’atterraggio	me	li	mostra	da	diverse	angolazioni.	Sotto	di	noi	immagino	elicotteri	e
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gabbiani	 in	 comitiva.	 E	 vorrei	 pupille	 d’aquila	 per	 scrutare	 da	 quassù	 in	 Casa
dell’Orco.

–	Signor	sindaco,	non	sente?	È	lei	che	chiamano	–	mi	fa	il	funzionario	di	prefettura
appena	dentro	l’aerostazione.

“Il	 signor	 sindaco	 di	 Fraus	 è	 pregato	 recarsi	 al	 banco	 Alitalia.	 Ripeto:	 Il	 signor
sindaco	 di	 Fraus	 è	 pregato	 recarsi	 al	 banco	 Alitalia”,	 diceva	 la	 voce	 femminile
vellutata	da	aeroporto.	M’è	parso	solo	strano,	sulle	prime.	Poi	m’ha	spaventato:	chi	mi
vuole	 con	 urgenza	 così	 conclamata?	 Pronto	 a	 cattive	 notizie,	 m’avvicino	 al	 banco
Alitalia.	C’è	una	fanciulla	tutta	bene	a	posto:

–	Sono	il	sindaco	di	Fraus	–	le	ho	detto	timido.
–	È	desiderato	al	telefono.	S’accomodi	dentro,	prego.
–	Pronto.	Sono	il	sindaco	di	Fraus.	Chi	parla?
–	Pronto.	È	il	sindaco	di	Fraus?
–	Sì,	sono	io.	Chi	parla?
–	Un	amico.
–	Ma	chi	è	lei?
–	Un	amico.	Uno	che	si	preoccupa	della	sua	memoria.
–	Ma	chi	parla?
–	Un	amico	preoccupato	per	lei.	Come	va	la	memoria?
Le	gambe	mi	diventano	molli	e	mi	torna	la	nausea.	Fuori	dal	box	il	funzionario	di

prefettura	fa	la	guardia	ai	miei	bagagli	e	mi	guarda	ridente	di	là	dal	vetro.
–	Chi	parla,	perdìo!
–	Calma,	signor	sindaco.
–	Sono	calmissimo.	Chi	è	lei?
–	Uno	incaricato	di	ricordarle	che	ci	ha	un	figlio.
–	Chi	è	lei?	Che	cosa	vuole	da	me?
–	Siamo	preoccupati	della	sua	memoria,	solo	questo.
–	Senti	un	po’.	Sbagli	indirizzo,	se	questa	è	una	minaccia.
–	Che	minacce?	No,	 solo	 rinfrescarle	 la	memoria:	 si	 ricordi	 che	 ha	 un	 figlio,	 un

figlio	di	undici	anni.
–	Non	ho	bisogno	che	me	lo	ricordi	tu,	questo.	Perché	minacci,	canaglia?	Chi	sei?

Pronto!
–	Niente	presentazioni.	Si	ricordi	solo	che	ha	un	figlio	da	campare.	E	lasci	perdere

le	cave	e	le	miniere.
–	Che	cosa	vuoi	da	me?	Pronto,	canaglia.	Pronto!
Ma	la	canaglia	ha	già	finito.	E	l’impiegata	mi	guarda	con	disgusto.

Sono	 fuggito	 dai	 telefoni,	 dal	 funzionario	 del	 prefetto,	 dalla	 voce	 vellutata
d’aeroporto.	Via	in	auto	verso	Fraus,	verso	casa	nostra	colpita	da	quest’altro	fulmine.
Divoravo	la	strada,	a	tratti.	Poi	mi	fermavo	a	pensare,	anche	se	non	riuscivo.	Eppure
una	cosa	era	chiara	già	da	subito:	ho	in	mano	la	vita	di	mio	figlio:	non	ha	una	malattia
incurabile,	 mio	 figlio,	 non	 sta	 morendo	 del	 gran	 male	 come	 il	 figlio	 del	 geometra
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comunale.	Dipende	soltanto	da	me.
Gli	ultimi	chilometri	me	li	sono	bevuti,	 fino	a	Fraus.	Sono	corso	dentro	casa.	Ho

resistito	 a	 una	 voglia	 di	 sbarrare	 le	 porte	 e	 le	 finestre,	 e	 barricarmi	 dentro	 con	mio
figlio	e	con	sua	madre.	Li	ho	chiamati	a	gran	voce,	entrando,	e	dopo	invece,	appena	li
ho	rivisti,	ho	finto	noncuranza,	 la	noncuranza	solita	di	quando	torno	a	casa,	stanco	e
burbero.

Occhi	 fissi	 sul	 piatto,	 ho	 cenato	 con	 la	 fretta	 che	 fa	 mugugnare	 mia	 moglie.
Temevo	 di	 tradirmi,	 se	 li	 guardavo,	 lei	 o	mio	 figlio.	 Loro	 sì,	 mi	 guardavano,	 e	mi
sentivo	addosso	il	loro	rimprovero.

Mia	moglie	poi	ha	messo	su	il	suo	viso	marmoreo	da	bisticcio.	E	bisticcio	sia:	ecco
una	buona	idea,	 tanto	per	cominciare:	 l’ho	accontentata,	appena	messo	a	 letto	nostro
figlio.	Che	 cos’hai?	Che	 cos’hai	 tu,	 piuttosto!	…	E	giù	 parole	 grosse.	Lite	 dappoco
però:	lei	sbatte	subito	la	porta,	e	se	ne	va	a	frignare	altrove.	Un	esordio	soltanto	della
recita	a	soggetto,	che	ho	deciso	così,	senza	pensarci,	improvvisando.	E	sempre	in	pro
di	Miroglio	e	dei	suoi	soci.	Perché	quello	è	stato	l’inizio	del	maneggio	per	riuscire	a
far	partire	i	miei	da	Fraus	senza	sospetto.

Poi,	 dopo,	 anch’io	 mi	 sono	 chiuso	 qui	 nel	 mio	 stambugio.	 Sul	 tavolo	 c’era	 il
registratorino	 di	 mio	 figlio,	 che	 lui	 usa	 coi	 giochi	 sul	 computer.	 Volevo	 scrivere.
Invece	ho	cominciato	a	registrare.

Ecco,	 è	 giusto	 a	 questo	 punto	 che	 ho	 avviato	 il	memoriale	 e	 ho	 scelto	 l’ira.	 Ne
tenga	conto,	se	qualcuno	poi	dovrà	ascoltarmi,	anche	se	non	pretendo	che	si	metta	nei
miei	panni.

È	 stato	 facile	 parlare.	 Poco	 prima,	 in	 auto,	 già	 parlavo	 quasi	 a	 voce	 alta,	 tutto	 il
tempo,	 per	 una	 sessantina	 di	 chilometri,	 cambiando	ogni	momento	 il	mio	 bersaglio:
prefetto,	 magistrato,	 polizia,	Miroglio,	Miroglio	 specialmente,	 il	 gran	 bastardo,	 e	 il
capo	gabinetto	del	prefetto,	e	tutti	quelli	che	la	sanno	lunga	su	questi	fatti	nostri,	o	così
credono:	e	poi	tutti	coloro	che	danno	filo	al	ricamo	fittizio	che	trasforma	in	elezione	il
nostro	 supposto	 romitaggio,	 e	 ne	 fanno	 materia	 d’indulgenti	 vaniloqui,	 come	 il
britannico	 ufficiale	 alle	 nozze	 del	 sergente,	 tanto	 tempo	 fa,	 quando	 Benvenuto	 era
ancora	un	ragazzo	sequestrato:	 tutta	gente	che	rinuncia	a	 immaginare	 il	mondo	bello
tondo	quando	pensa	a	luoghi	come	Fraus:	cuore,	testa	o	ano	può	esserne	ogni	punto,
no?	Gridavo	che	la	nostra	terra	non	confina	più	col	mare,	se	mai	ci	ha	separato	l’acqua
dal	mondo	tutto	attorno.	E	mi	vedevo	in	lotta	contro	coalizioni	onnipotenti	d’imbecilli,
d’imbecilli	protervi,	d’imbecilli	furbastri,	d’imbecilli	crudeli.

Così,	 messo	 davanti	 al	 magnetofono,	 un	 po’	 di	 sfogo	 m’aveva	 già	 aiutato:
soprattutto	a	non	dirle	proprio	tutte	e	subito	le	cose	che	non	lusingherebbero	nessuno
dei	miei	ascoltatori	paventati.

È	stato	a	letto,	tardi,	qualche	giorno	dopo,	una	volta	come	tante	senza	sonno,	ma	il
gran	fiato	dell’Orco	sulla	nuca.

Me	ne	 rendo	conto	a	poco	a	poco:	mia	moglie	piange,	 rigida	e	 sola	nel	 silenzio:
sono	 i	 postumi	 dell’ultima	 scenata.	 Da	 giorni	 non	 si	 fa	 che	 bisticciare,	 anche	 per
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questo	rintanarmi	qui	dentro	a	raccontare,	intollerante	di	disturbi.	Bisogna	tener	duro
con	mia	moglie.	Ma	stavolta	non	resisto.	Allungo	una	mano	a	cercare	la	sua.	Lei	mi
rotola	 addosso	 e	mi	 stringe	 in	 silenzio.	 Piange	 più	 liberamente,	 mi	 sta	 bagnando	 il
petto.

Mi	faccio	schifo	e	pena,	ma	trovo	forza	e	glielo	dico:	è	da	giorni	che	mi	propongo
di	dirglielo	e	poi	non	glielo	dico:

–	Devo	dirti	una	cosa.
Lei	mi	mette	una	mano	sulla	bocca,	non	vuole	che	continui,	forse	perché	intuisce.

Io	continuo:
–	Io	non	ne	posso	più	di	tutti	questi	pianti.	Perché	non	la	smetti,	finalmente?
Silenzio,	mi	 si	 stacca	 lentamente.	 Poi	 nel	 buio	 si	 muove	 sempre	 zitta,	 prende	 il

cuscino	e	se	ne	va	decisa	e	dura:	nella	stanza	degli	ospiti.	Non	a	dormire,	certamente.
E	così	mi	sono	giocato	anche	il	conforto	morale	che	ogni	tanto	il	sacrificio	sembra

procurare.

È	ritornello	antico	di	mia	moglie,	quando	tra	noi	si	litiga	più	forte:
–	Me	ne	vado	in	Brianza.
–	 E	 vattene	 in	 Brianza	 –	 dico	 anch’io	 per	mandarla	 a	 quel	 paese.	 Anche	 nostro

figlio	 certe	 volte	 se	 n’esce	 con	 un	 “me	 ne	 vado	 in	 Brianza”,	 se	 si	 sente	 trattato
ingiustamente.

Se	n’è	andata	in	Brianza,	mia	moglie.	Mi	sono	fatto	lasciare.	È	andata	dal	fratello
che	 lassù	è	un	buon	notaio.	E	con	 lei	nostro	 figlio.	È	quello	 che	volevo.	Sono	 stato
bravo,	anche.	M’è	venuto	naturale	esasperarla.	Lo	era	già,	esasperata,	dal	mio	modo	di
vivere	in	questi	ultimi	mesi.	E	la	mia	era	rabbia	genuina,	contro	tutto	il	mondo,	anche
perché	 dovevo	 fingerla,	mentre	 avrei	 voluto	 sfogarmi	 a	 dire	 tutto	 e	 trovare	 consorti
nella	pena.

–	Mi	fai	pena	–	mi	ha	detto.	E	io	le	ho	ribattuto	con	un	magari	sibillino.	Non	posso
raccontare	 a	mia	moglie	 come	 stanno	 le	 cose.	Non	 posso	 dirle	 le	minacce	 a	 nostro
figlio.	E	non	sarebbe	un	bel	regalo	farli	vivere	entrambi	con	uno	che	ha	la	faccia	delle
mie	paure,	in	compagnia	d’uno	spettro	d’oggi	a	otto.

All’insaputa	 di	mia	moglie	 però	 io	m’ero	 già	 accordato	 col	 fratello,	 notaio	 su	 in
Brianza,	 così	 lontano	da	 questi	 nostri	 guai.	Non	 so	 cos’ha	 capito,	 il	 cognato	 notaio,
però	ha	giocato	 la	 sua	parte	 in	una	 tresca	 che	non	 sa.	 Insieme	con	me	ha	pilotato	 a
distanza	 la	 crisi	 e	 poi	 la	 fuga	 di	 mia	moglie	 che	 correva	 al	 telefono	 a	 sfogarsi	 col
fratello,	a	farsi	consolare,	il	pianto	a	fiumi,	dopo	le	sfuriate.

Fratello	e	sorella	hanno	deciso	che	così	è	meglio,	per	tutti.	A	scuola,	alle	donne	di
Fraus,	 mia	 moglie	 ha	 fatto	 sapere	 che	 partiva	 per	 curare	 in	 continente	 un’allergia
strana	di	suo	figlio.	Ha	chiesto	quaranta	giorni	di	congedo.	Spero	che	bastino.	Ho	fatto
come	 l’avvocato	Birocchi	minacciato	nella	 figlia.	 Io	però	non	posso	accompagnar	 la
sacra	famiglia	nella	fuga	in	Egitto.	Me	la	devo	vedere	direttamente	con	Erode.

Brutto	momento	quand’ho	sentito	mia	moglie	prenotare	al	telefono	due	posti	su	un
aereo	per	Milano.	C’era	poco	da	fingere:	è	stata	l’idea	di	mio	figlio	all’aerostazione	di
Melas,	 il	 posto	 di	 quella	minaccia,	 la	 voce	 vellutata	 che	 chiama	 a	 dannazione,	 quel
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telefono	al	box	dell’Alitalia:	non	ci	ho	visto	più:
–	Voi	viaggerete	in	nave!	–	ho	gridato.	È	stata	feroce,	quest’ultima	scenata.	Aveva

ragione,	mia	moglie,	ragione	da	vendere,	anch’io	però	ne	avevo	troppa.	E	strillavo	il
mio	diritto	a	decidere	sul	viaggio	di	mio	figlio	sottratto	da	una	moglie	così	isterica.	E
poi,	si	capisce,	se	cedevo,	era	pace	fatta,	finiva	tutto	a	tarallucci	e	vino,	né	per	mare	né
per	aria	sarebbero	partiti.	Stava	per	succedere	anche	quando	m’è	toccato	di	smorzare
un	 poco	 i	 toni	 e	 le	 ho	 chiesto	 per	 favore	 di	 non	 dire	 a	 nessuno	 dove	 andavano,	 a
nessuno:

–	Almeno	questo	te	lo	posso	chiedere?
–	E	perché?	–	fa	lei.
–	Perché	sono	soltanto	affari	nostri,	no?
–	Nostri?	Abbiamo	ancora	qualcosa	in	comune?
–	Sì,	nostri,	e	di	nessun	altro.
Ed	è	rimasta	lì	a	guardarmi,	in	grande	attesa.	Sono	scappato	via.
Fossero	almeno,	questi,	di	quei	guai	che	 ti	 tolgono	 la	voglia	di	viverli	cogli	altri.

Invece	l’esasperano.

Viva	la	libertà,	m’ha	detto	il	vice.	La	gente	come	al	solito	ne	parla,	a	Fraus.	Ma	non
con	me.	E	a	me	tra	le	altre	mi	tocca	fare	pure	questa	finta,	sempre	in	pro	di	Miroglio:
la	finta	che	non	so	neppure	dove	sono	andati,	moglie	e	figlio.	In	questi	casi	da	noi	si
dice	che	una	donna	è	fuggi	fuggi.	Appunto.	E	poi	però	sarebbe	da	capire	perché	una
moglie	abbandonata	si	commisera,	ma	un	marito	abbandonato	si	deride.

Anche	Carletto	s’è	convinto	a	partire	in	viaggio	di	nozze	in	Olanda,	da	un	fratello
anche	 lui,	a	 farci	un	mese	e	dieci	giorni	di	 ferie	 in	arretrato.	Li	avrò	messi	al	 sicuro
tutti	quanti,	quando	anche	 lui	 sarà	partito.	E	avrò	 fatto	capire	alle	canaglie	che	se	 la
devono	vedere	con	me	solo.

Ed	eccomi	arrivato.	Ho	rincorso	i	fatti,	finora,	raccontandoli.	Ormai	li	ho	raggiunti.
E	bisogna	tenerli.

Sono	 giorni	 oramai	 che	 parlo	 qui	 al	 registratore,	 appena	 trovo	 un	 momento	 per
venire	a	 rintanarmi,	da	quella	sera	che	m’hanno	minacciato	 il	 figlio,	e	così	m’hanno
tolto	ogni	dubbio	 che	non	è	 contro	mulini	 trascurati	 da	don	Chisciotte	 che	mi	 tocca
combattere	qui	a	Fraus.

Ormai	posso	raccontare	in	diretta,	o	quasi.	Finché	potrò.	E	non	oso	sperare	che	sia
tutto,	 fino	 in	 fondo,	ciò	che	mi	 sarà	concesso	 raccontare.	È	chiaro	adesso	come	mai
non	auspico	d’avere	ascoltatori?

Ma	perché	non	sono	loro	a	far	fagotto,	i	Miroglio,	che	cercano	di	farmi	fuori	e	poi
però	gli	basta	togliermi	i	ricordi,	e	solo	di	questo	s’assicurano	a	minacce.	Perché?	Io
credo	di	saperlo,	anzi	ne	sono	certo.	Ed	è	istruttivo,	sebbene	faccia	disperare.	Perché
per	loro	è	Fraus	la	latitanza	più	sicura,	assurda	ed	impensabile.	Ecco	perché.

–	Ma	come	 fa	 il	 sindaco	di	quel	paese,	come	si	chiama,	Fraus?	come	 fa	costui	a

116



immaginare	criminali	che	si	cacciano	in	una	miniera	abbandonata	dei	suoi	monti?
Così	il	procuratore	capo	ha	detto	al	sostituto	che	s’è	occupato	del	caso	Cadraus.	Sì,

perché	sono	tornato	alla	procura,	nel	frattempo.	E	ho	fatto	un	bel	buco	nell’acqua.	Ma
stavolta	me	l’aspettavo.	L’ho	fatto	quasi	solo	per	espormi,	per	farmi	avanti	io,	e	fare
da	bersaglio,	perché	è	con	me	che	se	la	devono	vedere:	che	c’entra	la	famiglia?	Cosa
c’entra	qui	mio	figlio?

E	il	magistrato,	il	deus	ex	machina	dei	fatti	nostri:
–	Ma	via	–	diceva:	–	Quel	morto	e	 il	 suo	 ritrovamento	così	 lei	non	 li	 spiega…	I

cani	 l’avrebbero	 fiutato	 alla	 miniera,	 no?	 E	 perché	 mai	 nasconderlo	 nel	 pozzo
preistorico?	 E	 poi	 perché	 ammazzare	 un	 ragazzo	 capitato	 là	 dentro	 per	 un	 caso,
ammesso	che	quelli	fingano	di	coltivare	funghi	e	invece	raffinano	la	droga?

–	Ma	 io	 non	 ho	mai	 detto	 che	 quelli	 lassù	 lavorano	 la	 droga.	 Bisogna	 andare	 a
vedere	cosa	fanno:	è	per	questo	che	torno	qui	da	lei.	Può	essere	di	peggio.

–	O	 niente	 del	 tutto.	 E	 poi	 come	 faccio	 io	 qui	 in	 procura	 a	 parlare	 al	mio	 capo
d’elicotteri	invisibili	lì	a	Fraus?

Ma	per	questi	 farabutti,	anche	lei	 lo	vede,	noi	di	Fraus	non	siamo	proprio	niente:
meno	d’uno	scorcio	di	panorama,	il	buco	del	culo	del	mondo.

–	 Lei	 è	 troppo	 polemico,	 professore.	 Perché	 qui	 dovrebbe	 trattarsi	 di	 gente	 così
cieca?

–	E	perché	questi	 intrusi	dovrebbero	comportarsi	da	intelligentoni?	Anche	lei	una
volta	 ha	 detto	 che	 il	 delinquente	 è	 stupido.	 La	 madre	 dei	 fessi	 è	 sempre	 incinta,
diciamo	noi	a	Fraus.

–	Spiacente,	 spiacente	davvero:	 il	daffare	qui	è	molto	già	quand’è	certo,	provato,
suffragato,	e	soprattutto	è	incasinato	e	arretrato.	Sempre	a	disposizione,	comunque.

–	Stiamo	freschi,	signor	giudice.
–	Già,	 lo	vedo,	 lei	pensa	che	non	sono	buon	giudice.	Ma	 lei	ce	 l’ha	 la	 stoffa	del

giustiziere?
–	 Vorrei	 averla,	 ma	 temo	 d’avere	 al	 massimo	 un	 po’	 quella	 del	 martire.	 E	 in

paradiso	mi	tocca	andarci	a	dispetto	dei	santi,	non	solo	a	dispetto	del	demonio.
–	Qui	dentro	non	ci	 sono	né	diavoli	né	 santi.	Non	mi	 riconosco	 in	nessuna	delle

parti,	come	giudice.
–	 Sì,	 ma	 guardie	 e	 ladri	 stavolta	 sono	 coalizzati	 a	 nostro	 danno.	 E	 le	 guardie

dimenticano	la	prima	regola	del	gioco	a	nascondino.
–	Che	sarebbe?
–	Cercare	il	nascondiglio	più	impensabile.	E	ci	riescono	fin	troppo,	con	noialtri.	È

la	 seconda	 volta	 che	 mi	 prende	 per	 un	 visionario,	 signor	 giudice.	 E	 dire	 che	 in
diplomazia	s’insegna	che	bisogna	allearsi	coi	nemici	dei	nemici.

–	Ma	chi	sono	questi	nemici	che	ci	ritroveremmo	poi	in	comune?
–	È	questo	che	non	so.	È	questo	che	spaventa.
–	Ma	perché	non	torna	a	essere	buon	sindaco	e	insegnante?
Perché	adesso	ci	sto	dentro	fino	al	collo	come	padre…	stavo	per	dirgli,	ma	mi	son

bloccato:	del	pericolo	che	corre	il	mio	figliolo	non	riesco	a	parlare	con	nessuno	forse
perché	mi	si	può	solo	prendere	 in	parola,	o	forse	per	scaramanzia,	comunque	perché
mi	ci	confondo,	non	ce	la	faccio	a	dirlo.
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–	La	paura	è	cattiva	consigliera,	professore.	Lei	ci	scherza.
–	No,	io	non	ci	scherzo.	Anzi,	la	sa	una	cosa?	La	paura	e	la	speranza	adesso	per	me

vanno	a	braccetto.	E	sa	perché?	Me	lo	lasci	dire,	così	mi	sfogo	almeno	un	poco:	perché
il	giorno	che	vedrò	una	mano	assassina	levarsi	su	di	me,	saprò	d’aver	assolto	a	tutti	i
miei	doveri,	e	saprò	che	avevamo	ragione	noi	fin	dall’inizio.

–	Noi	chi?
–	Be’,	noi	di	Fraus.	E	voi	allora	dovrete	vedervela	con	l’Orco.
M’ha	guardato	severo,	il	magistrato:
–	 Ricordo	 a	me	 stesso,	 signor	 sindaco,	 che	 la	 sua	memoria	 non	 pare	 più	 quella

d’una	volta…
–	La	mia	memoria?	Ma	allora	è	questo.	È	bene	informato	lei.
–	Sì,	e	so	anche	di	sua	moglie,	che	l’ha	lasciata.	Mi	scusi,	non	sono	affari	miei,	ma

dovrebbe	darsi	un	po’	una	regolata.
–	Troppo	giusto,	le	assicuro	però	che	la	memoria	a	me	funziona	bene.	Sono	altre	le

cose	che	non	vanno.
–	Qualcuno	qui	ne	dubita:	lo	metta	in	conto.
–	Lo	metto	in	conto,	sì,	ma	il	conto	non	mi	torna.	E	lei	a	farlo	non	m’aiuta.

Ho	 un	 compagno	 di	 studi	 giornalista,	 in	 città.	 Via	 dalla	 procura,	 sono	 andato	 a
trovarlo.	 Gli	 propongo	 un	 bel	 colpo	 giornalistico,	 uno	 scoop,	 pensavo,	 gli	 faccio
suonare	 la	 grancassa.	 E	 gli	 ho	 detto	molto,	 quasi	 tutto,	 anche	 le	mie	 paure,	 a	 parte
l’ultima	minaccia.	E	lui:

–	Ma	questa,	scusa,	non	è	notizia,	è	un	pesce	marcio.
–	Come	sarebbe?	Non	capisco,	fammi	capire.
–	Sei	sindaco,	è	un	problema	 tuo,	questo	qui,	o	d’un	pretore,	non	del	giornalista.

Comunque,	non	esage-riamo.
–	Anche	tu	mi	prendi	per	matto?
–	No.	Ma	queste	non	sono	cose	che	interessano	il	cronista.
–	Però	scusa,	se	c’è	chi	ci	usa	per	esperimenti	illeciti…
–	È	un	problema	di	polizia,	appunto.	Non	di	giornalismo.
–	Ma	perché	Cristo	 santo	 tutti	quanti	vedete	 solo	ciò	che	 siete	abituati	 a	vedere?

Così	le	prevenzioni	diventano	omertà.
–	Cosa	vuoi	dire?
–	 Che	 sei	 uno	 stronzo,	 ecco	 cosa	 voglio	 dire.	 Ma	 sei	 in	 buona	 compagnia.

Comunque	sto	preparando	un	memoriale.	Se	mi	succede	qualcosa,	quello	salta	fuori,
stanne	certo.	Disporrò	che	ne	abbia	copia.	E	già	vedo	la	tua	faccia.

–	Come	un’ape	me	n’andrei,	dopo	aver	lasciato	in	voi	il	pungiglione	–	cita	ridendo
l’amico:	–	Comunque,	sono	cose	tue,	queste,	signor	sindaco.	Dipende	da	te.

Certo	che	dipende	da	me.	Io	però	ho	nausea	di	tutto	questo	fingere:	di	non	sapere,
di	non	aver	visto,	di	non	aver	paura.	Ma	come	faccio	a	convincere	chi	di	dovere	che
bisogna	venire	a	vedere	che	lassù	è	tornato	l’orco	assassino,	e	i	gabbiani	e	le	astronavi,
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e	 il	 cobra	 volante,	 il	 serpente	 piumato	 scende	 al	 crepuscolo	 a	 deporre	 le	 sue	 uova
intruse	 nel	 nido	 abbandonato?	 Mi	 tocca	 smuovere	 gente	 che	 non	 può	 neppure
immaginare	che	anche	a	Fraus	i	ragazzini	temono	la	grande	bomba,	come	tutti	gli	altri
al	mondo.	A	parte	Gaetanino	che	teme	disfunzioni	nel	cervellone	dell’universo.	E	poi
voglio	 convincermi	 che	Miroglio	 non	 è	 furbo.	 Lo	 è,	 maledizione,	 almeno	 tanto	 da
capire	che	il	sindaco	fa	ridere	tutti	a	crepapelle	quando	racconta	i	guai	della	sua	Fraus.

In	un’ora	buca	al	mio	liceo	sono	tornato	dal	pretore.	Gli	ho	chiesto	se	li	aveva	fatti
quei	suoi	passi,	e	deciso	che	fare.	Era	imbarazzato,	si	vedeva:

–	Sì.	Lei	però…	lei	però	perché	non	m’ha	detto	di	quell’incidente	d’auto?	E	delle
conseguenze	sulla	sua	efficienza?

–	 Non	 crederà	 che	 m’ha	 lasciato	 deficiente?	 Ma	 lei	 m’avrebbe	 creduto,	 se
gliel’avessi	detto?

–	Perché	non	avrei	dovuto	crederle?
–	 Perché	 è	 difficile	 far	 credere	 ch’è	 stato	 un	 attentato	 alla	mia	 vita.	 Valentía	 di

quelli	che	si	rintanano	da	noi,	a	Fraus.
–	Come	sarebbe?
–	Sarebbe	che	o	mi	crede	o	non	ci	posso	fare	nulla.
Il	 pretore	 ha	 lasciato	 cascare	 le	 braccia,	 ha	 fatto	 no	 con	 tutto	 il	 corpo,	 severo	 e

triste:
–	Non	posso	crederle,	come	magistrato.
–	 Venga	 a	 Fraus.	 Capirà	 che	 la	 botta	 assassina	 di	 via	 Crispi	 non	 m’ha	 lasciato

tramortito.
–	Ma	che	storia	è	questa	signor	sindaco?
Già,	che	storia	è	questa?	Sulla	strada	del	ritorno,	la	strada	di	vent’anni	d’abitudini,

immaginavo	una	risposta	giusta	alla	domanda	del	pretore:
–	 Un	 esercizio	 di	 ricerca	 del	 vero,	 ecco	 cos’è	 questa	 storia,	 signor	 pretore.

Mettiamola	 così:	 una	 metafora	 del	 conoscere.	 O	 del	 conoscersi.	 Così	 è	 più
maneggevole.

–	 E	 con	 queste	 uscite	 lei	 pensa	 di	 farsi	 prendere	 sul	 serio?	 –	 l’ho	 immaginato
rispondere.

–	Ci	tento,	signor	pretore,	perché	il	senso	che	riusciamo	a	dare	al	mondo	non	è	altro
che	consenso,	da	condividere	con	altri.

–	 Allora,	 che	 succede	 ancora	 a	 Fraus?	 –	 m’ha	 chiesto	 stamattina	 il	 prefetto	 per
telefono.	Non	m’aveva	mai	telefonato	finora.

–	No,	 eccellenza.	La	 sua	 non	 è	 la	 domanda	giusta.	La	 domanda	giusta	 è:	 perché
tutto	questo	succede	proprio	a	Fraus?

–	Cos’è,	parla	per	enigmi	adesso?	Si	spieghi	meglio.
–	 Lo	 sto	 facendo.	 Fra	 poco	 lo	 griderò	 dai	 tetti,	 forse.	 Sto	 preparando	 testo	 e

impianto	d’amplificazione.
–	Signor	sindaco,	lasci	perdere	queste	sue	fantasie.
–	Quali	fantasie?
–	Quelle	che	le	stanno	facendo	perdere	il	sonno.
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–	Qualcuno	minaccia	di	farmi	perdere	di	più	del	sonno.
–	 Lasci	 perdere,	 dia	 retta.	 Lasci	 perdere.	 Lei	 sta	 sbagliando	 strada.	 Pensi	 alla

famiglia.
–	Ci	penso,	ci	penso…	Ma	perché	mi	dice	questo?	Come	sa?
–	Io	so,	come	lei	ben	sa.
–	Che	cosa	sa,	signor	prefetto,	che	non	sappia	anch’io?
–	Abbastanza	per	darle	un	buon	consiglio.
–	 Se	 sa	 abbastanza,	 il	 solo	 favore	 che	 può	 farmi	 è	 far	 sapere	 anche	 a	me.	 Sugli

intrusi	alla	miniera,	per	esempio.	Chi	sono?
–	Quali	intrusi?
–	Lo	vede	che	neppure	lei	ne	sa	abbastanza.

Ho	 preso	 accordi	 con	mio	 cognato	 notaio	 in	 Brianza.	 Domattina	 gli	 spedisco	 le
cassette	finora	registrate,	tanto	per	mettere	al	sicuro	questa	verità	del	sindaco	di	Fraus.

–	Ma	 che	 cosa	 vuoi	 fare?	 Un	 esposto?	 Una	 confessione	 delle	 tue	malversazioni
come	sindaco?	–	e	ride	forte,	’sto	cognato	notaio.

–	È	un	memoriale.	Si	dice	così,	no?	A	futura	memoria.
–	 Allora	 una	 registrazione	 magnetica	 non	 ha	 corso.	 Carta	 canta	 e	 villan	 dorme.

Bisogna	trascriverle:	una	scrittura	notarile	ci	vuole,	non	un	flatus	vocis,	e	firma	mia	su
ciascun	foglio.

–	Non	mi	piace	che	qualcuno	ascolti	 queste	 cose,	mentre	 sono	ancora	 in	giro	 io.
Non	sarà	il	vaso	di	Pandora,	ma	non	mi	piace.

–	Cos’è,	non	ti	fidi?	È	una	tomba	lo	studio	d’un	notaio.	Tu	che	sei	uomo	di	studi
seri	 dovresti	 sapere	 che	 il	 tecnico	 vero	 della	 parola	 scritta	 non	 è	 altri	 che	 il	 notaio.
Sarai	servito	a	dovere:	ho	due	laureati,	qui,	come	scrivani:	lussi	della	disoccupazione
intellettuale.	E	poi,	a	cosa	serve	questo	memoriale?

–	Se	mi	succede	qualcosa…
–	Che	cosa?
–	Non	si	sa	mai.
–	Ma	tu	vuoi	fare	testamento?
–	No.	 Anzi	 sì…	 Insomma,	 voglio	 raccontare	 la	mia	 verità	 sul	 caso	 Cadraus.	 Ci

sono	dentro	anch’io.
–	Ho	capito.
–	No,	 non	 hai	 capito.	 Comunque,	 se	mi	 succede	 qualcosa,	 farai	 avere	 copia	 del

memoriale	 agli	 uffici	 giudiziari,	 ai	 giornali,	 a	 chi	 ti	 pare.	 Insomma,	 molto	 chiasso.
D’accordo?

–	Manda	e	sarà	fatto.	Lo	faccio	trascrivere	a	uno	in	gamba,	il	tuo	lavoro.	Sa	il	fatto
suo:	è	uno	che	scrive	anche	novelle.

–	Novelle?	Sì,	gialle	magari.	Solo	che	questa	 storia,	per	venire	alla	 luce	 richiede
che	s’accoppi	il	narratore.

–	Be’,	molti	narratori	lo	meriterebbero.
–	Io	non	ci	tengo	a	questi	meriti.	Io	faccio	testamento	perché	parto	alla	ventura.	Ma

chissà	 come	 lo	 riduce	 il	mio	monologo,	 questo	 scrivano	 novelliere,	 i	 puntini	 tutti	 a
posto	sulle	i.
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–	Al	massimo	te	lo	migliora,	professore.
–	Quanto	fiato	sprecato,	però,	se	poi	lui	deve	trascriverlo.
–	Non	esistono	attività	inutili:	Sisifo	si	faceva	i	muscoli.

Non	Sisifo,	sarò	Sansone,	semmai.	Sansone	che	muore	con	tutti	i	filistei,	se	stavolta
Giuditta	 non	 riesce	 a	 farla	 ad	Oloferne.	 I	 grandi	 paragoni	 aiutano.	 Se	mi	 risolvessi
all’imitazione	di	Cristo	non	avrei	più	problemi.	Niente	paragoni,	però,	con	l’Abramo
remissivo	che	accetta	il	sacrificio	di	suo	figlio.

–	Tuo	figlio,	di	là,	vuol	sapere	da	te	quand’è	che	si	diventa	uomini,	e	se	non	glielo
dici	 subito	 non	dorme	–	m’ha	 ingiunto	mia	moglie	 per	 telefono,	 stasera.	 Fingeva	di
chiamarmi	per	questo	solamente.	Ho	tentato	di	ridere,	ma	un	singhiozzo	violento	m’ha
strozzato.	 M’aveva	 appena	 detto	 che	 può	 riprendere	 a	 insegnare	 da	 quelle	 parti.	 È
gente	buona,	quella	di	Brianza.	Ha	già	iniziato	le	pratiche	di	trasferimento.	Il	bambino
farà	lì	la	prima	media:

–	Sei	d’accordo?	–	m’ha	chiesto.
–	Sì,	no.	Non	lo	so.
–	Ti	passo	tuo	figlio.
–	 O	 babbo,	 che	 mi	 mandi	 per	 il	 mio	 compleanno?	 Voglio	 un	 joy-stick	 per	 il

computer.
Ha	dimenticato	 le	 domande	 imbarazzanti,	mio	 figlio,	 al	 telefono.	Quand’è	 che	 si

diventa	uomini?	E	che	ne	so	io?	Forse	quando	si	smette	di	fuggire,	di	cercare	scampo,
di	fingere	di	non	capire.	Io	so	bene	soltanto,	adesso,	cosa	voleva	dire	Carnera	con	quei
pali	da	carro	piantati	nel	didietro,	quando	il	figlio	gli	è	scomparso.

Ma	 come	 si	 permette,	 adesso,	 questa	 specie	 di	 sindaco	 di	 Fraus,	 di	 non	 cedere
scodinzolando	alle	minacce,	e	neppure	alle	offerte	che	ne	paghino	la	connivenza?

Così	io	immagino	i	pensieri	di	Miroglio,	se	mai	si	dà	la	pena	di	pensarli.	E	invece
no:	eccomi	qui:	scodinzolo	ed	accetto:	adesso	sì	che	mi	costringi	a	queste	infamie:	ma
un	Miroglio	non	capisce	di	 che	cosa	 è	 capace	 il	 più	 cacasotto	dei	padri.	E	così	 farà
meglio	 il	 mio	 gioco,	 anche	 se	 non	 so	 per	 quale	 esperimento	 ci	 hanno	 scelto	 come
corpo	vile.

Tutto	sono	disposto	a	millantare,	e	a	fingere,	con	Miroglio	il	Fintone:	connivenze,
protezioni	ed	omertà:	e	agio	nella	sua	sporcizia.	Mi	sono	fatto	lo	stomaco	ai	Miroglio.
Farò	l’infiltrato,	l’agente	provocatore,	e	se	poi	sarà	opportuno	anche	il	pentito:	tutto.

Adesso	combatteremo	un	poco	ad	armi	pari,	lui	e	io.	Per	questo	bisogna	prenderlo
da	solo:	lo	dice	anche	Carletto:

–	Bisogna	stanarlo,	quel	Miroglio,	bisogna	farsela	con	lui	da	solo	a	solo,	non	come
dice	lei.	Se	mi	lasciasse	fare…

–	Vattene,	Carletto,	vattene	–	gli	ripeto,	forse	perché	non	voglio	testimoni	di	questa
mia	vergogna	disperata.

No,	 questa	 Miroglio	 non	 doveva	 farmela,	 di	 minacciarmi	 il	 figlio.	 Così	 devo
affrontarlo,	stanarlo	e	farci	tutti	i	conti.

È	 da	 giorni	 che	 lo	 cerco	 al	 telefono,	 il	 Miroglio.	 Oggi	 ha	 risposto	 una	 voce
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maschile:	dice	che	riprovi	domani,	che	lo	troverò	sicuramente,	domani.

E	 domani,	 se	 questa	 traccia	 di	 parole	 non	 servirà	 a	 me	 come	 a	 Pollicino,	 deve
servire	ad	altri	per	abbindolare	l’Orco.	Ho	preso	le	mie	precauzioni.	Perché	stavolta	la
pelle	 ce	 la	 posso	 lasciare	 veramente.	 È	 strano	 quanto	 poco	 la	 cosa	 m’impressiona.
M’interessa	di	più	lasciare	traccia	di	ciò	ch’è	stato	fatto,	caso	mai	non	potessi	farlo	di
persona.

Domattina	dunque	spedirò	al	notaio	l’ultima	registrazione	da	trascrivere	nei	canoni
legali.	Ed	ecco	pronta	la	mia	sparatoria	finale:	se	mi	vale,	quando	crederanno	d’aver
vinto,	 il	 botto	 scoppierà,	 forte.	 Impossibile	 fingere	 di	 non	 sentirlo.	 Come	 facevano
quelli	dei	paesi	vicini,	un	tempo,	per	spregio	dei	fuochi	d’artificio	alle	feste	povere	di
Fraus.

Ma	 al	 mio	 notaio	 voglio	 lasciare	 pure	 un	 altro	 incarico:	 devono	 inaugurare
l’archivio	delle	memorie	dei	 frauensi,	queste	mie	cassette,	 se	 i	 farabutti	questa	volta
riusciranno	finalmente	a	ridurmi	all’impotenza.	Ho	bisogno	di	pensare	un	futuro	così
per	 questa	 medicina	 di	 parole,	 in	 monologo	 differito,	 dettato	 con	 paure	 e	 speranze
d’uditorio.

E	adesso,	Miroglio,	eccoci	a	noi	due:	vieni	fuori,	se	sei	uomo.

Stavolta	non	ha	lanciato	sassolini	alla	finestra	e	non	ha	telefonato:	no,	Carletto	s’è
attaccato	al	campanello.	Ero	appena	andato	a	letto,	a	pensare	trabocchetti	per	Miroglio.
Doveva	partire	l’indomani,	in	viaggio	di	nozze	differito,	aveva	già	fatto	i	suoi	saluti.
Possibile?	Sempre	di	notte	se	ne	viene	Carletto	con	le	sue	novità,	e	faccia	da	tregenda.
Ma	stavolta	la	novità	era	grossa,	eccome.	E	ha	cominciato	subito	a	contarla,	mentre	si
toglieva	scarpe	e	divisa	fradice	di	pioggia	sul	tappeto	buono	del	soggiorno.

Il	 numero	 di	 telefono	 l’ha	 visto	 per	 caso	 sul	mio	 tavolo,	 in	municipio:	Miroglio
300.727.	E	Carletto	se	l’è	segnato	di	nascosto.	M’ha	battuto	sul	tempo.	Ha	fatto	i	suoi
piani.	 Ha	 chiamato	 quel	 numero.	 Ha	 trovato	Miroglio.	 L’ha	 adescato,	 e	Miroglio	 è
venuto	fino	a	Fraus.

–	Qui	a	Fraus?	Ma	come	hai	fatto?	Che	cosa	gli	hai	detto	per	convincerlo	a	venire?
–	Balle,	un	sacco	di	balle.	Però	io	sono	stato	bravo,	sa?
–	 Già,	 lo	 sappiamo	 che	 tu	 a	 contare	 balle	 sei	 maestro.	 Che	 guai	 hai	 combinato

questa	volta?	Che	storie	hai	raccontato?
–	E	che	importa?	L’importante	è	che	Miroglio	è	arrivato.
–	E	dov’è	adesso?	Dove	l’hai	portato?	Cos’ha	fatto,	cos’ha	detto?	Non	t’ha	chiesto

chi	t’ha	dato	il	suo	telefono?
–	Mi	lasci	dire,	signor	sindaco.	Vedrà	dopo.
Lo	lascio	dire,	e	sporcare	il	tappeto	buono	di	mia	moglie.
Carletto	è	andato	a	prenderlo	in	città,	con	la	sua	macchina.	Un’ora	di	viaggio	col

nemico	a	fianco.	Dice	però	che	lui	il	Miroglio	se	l’è	tutto	impappinato	a	chiacchiere:
gli	 parlava	 come	 a	 un	 collega	 al	 servizio	 dell’ordine	 contro	 gl’intrusi	 alla	 Casa
dell’Orco,	durante	il	viaggio	fino	a	Fraus.	Ma	Carletto	ha	evitato	Fraus.	L’ha	portato
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dritto	alla	Mandorla	Amara,	per	salire	a	piedi	sul	Muso	dei	Gatti.	E	l’ha	pure	invitato	a
bere	l’acqua	nostra	senza	cloro,	alla	cascatella	allegra:

“Beva,	l’assaggi,	che	non	ne	trova	molta	d’acqua	come	questa.”
Miroglio	porge	il	becco	adunco	al	rivolo,	si	spruzza,	inesperto,	e	poi	ci	sputa	sopra,

distratto	 e	 indifferente.	L’acqua	nostra	della	Mandorla	Amara,	 noi	 la	beviamo	come
fosse	champagne,	con	rito	elaborato,	lui	neppure	la	calcola,	ci	sputa	sopra:	questo	non
doveva	farlo.

“È	mai	venuto	prima	a	Fraus,	dottor	Miroglio?”
“Io?	No.	Mai	stato	da	queste	parti.”
Non	ne	ha	detto	una	sola	di	verità,	 il	gran	 figlio	di	bagascia:	 il	 sangue	gli	monta

alla	testa,	a	Carletto.	Ma	cerca	di	frenarsi,	e	fa	fatica.
Salgono	sul	Muso	dei	Gatti,	Carletto	in	testa	e	Miroglio	dietro,	con	passo	da	turista.

Poi	Carletto	gli	domanda	cosa	fanno	secondo	lui	i	micologi	alla	miniera	abbandonata.
“E	secondo	te?”	fa	Miroglio.
“Eh	no,	è	lei	l’esperto,	qui.”
Ma	Miroglio	 sale	 e	 tace.	 Su	 in	 cima,	 Carletto	 solleva	 il	 lembo	 strappato	 di	 filo

spinato,	allarga	il	varco,	fa	passare	Miroglio	in	zona	vietata,	sotto	l’albero	pendulo	sul
baratro.

“Eccoci	qua”,	dice	Carletto.
“Eccoci	qua”,	dice	Miroglio.
Ma	Carletto	incomincia	subito	il	teatro	vero:
“Da	qui	Benvenuto	Cadraus	è	caduto	giù	di	sotto.”
“Veramente?”
“Sì,	 forse	da	un	 ramo	di	questi	che	sporgono	 fino	sul	burrone.	Ma	 la	cosa	strana

non	è	questa.”
“No?	Veramente?”
“Sì,	veramente.	La	cosa	strana	è	che	quelli	lassotto	alla	miniera,	delle	due	l’una:	o

l’hanno	ucciso	e	poi	nascosto,	o	l’hanno	solo	nascosto,	dopo	che	l’hanno	visto	morto
giù	da	loro.	Ma	perché,	dico	io?	E	perché	dopo	l’hanno	messo	dentro	il	pozzo	sacro?
Bastava	 seppellirlo	 in	 galleria,	 no?	 giù	 nel	 fondo,	 se	 proprio	 volevano	 nasconderlo
quel	corpo.”

“Un	motivo	ci	sarà”	dice	Miroglio	distratto.
“Oppure	 potevano	 fargli	 fare	 un	 gran	 bel	 tuffo	 in	 mare,	 da	 uno	 di	 quei	 loro

elicotteri.”
“Elicotteri?”
“Sì,	elicotteri,	Huey	Cobra.”
“Ma	che	dici,	va	là.”
Miroglio	 deve	 aver	 perso	 l’aria	 da	 turista,	 e	 inghiottito	 il	 sorriso.	 Non	 lo	 sa

spiegare,	Carletto,	però	ha	capito	che	Miroglio	in	quel	momento	ha	deciso	di	far	fuori
lui,	Carletto:

–	Quello	m’ha	guardato	come	uno	che	ti	vuole	spegnere.
E	allora	Carletto	ha	fatto	il	gradasso,	gli	ha	detto	che	lui	sa	tutto	quanto:
“Tutto	quanto	cosa?”	chiede	Miroglio,	meno	distratto.
“Tutto.”

123



“Per	esempio?”
“Che	non	sono	funghi	che	sperimentano	in	miniera.”
“E	che	cosa	sperimentano?”
“Cose	segrete,	cose	da	nascondere,	sporche	e	importanti.”
“Veramente?”
Miroglio	 s’è	 voltato	 verso	 il	 baratro,	 guardando	 fisso	 i	 rami	 del	 gran	 mandorlo

antico	 che	 vi	 sporgono,	 sicuro	 di	 sé,	 sicuro	 di	 fare	 di	Carletto	 quello	 che	 voleva:	 e
questo	a	Carletto	non	doveva	farlo.

“Che	cosa	sai?”,	ha	chiesto	Miroglio	serio	serio,	 sempre	voltato	verso	 il	burrone,
spalle	a	Carletto:	e	nemmeno	questo	doveva	fargli:

“Io	li	ho	visti	 i	vostri	Huey	Cobra	trasformati.	E	so	che	mio	padre	non	c’entra	 in
questa	storia	di	Benvenuto.	Lei	non	so,	ma	i	suoi	amici	laggiù	sono	pure	pasticcioni.”

Miroglio	ride,	male.	Ma	Carletto	incalza:
“E	 so	 anche	 che	 avete	 cercato	 d’ammazzare	 il	 sindaco,	 in	 via	Crispi,	 voi	 altri,	 e

anche	lì	siete	stati	pasticcioni.”
“Veramente?”	 E	 Miroglio	 s’è	 voltato	 di	 nuovo	 verso	 il	 baratro,	 la	 rotta	 dei

gabbiani,	e	inizia	a	dire:
“Se	c’ero	io	quel	giorno,	qui,	quel	ragazzino…”
Ma	non	continua.	Carletto	capisce	che	Miroglio	ha	deciso	come	farlo	fuori:	parte

sparato	con	un	gran	muggito,	 l’incorna	a	 testa	bassa	e	Miroglio	sparisce	nel	burrone
senza	un	suono,	a	picco,	dritto	sul	fondo:	ma	rimbalza,	pare	si	rialzi,	fa	una	piroetta,
come	un	burattino	guasto,	e	crolla	a	terra	immobile.	Volato	giù	per	trenta	metri,	forse
più:	un	volo	a	piombo,	non	come	quello	di	Benvenuto	interrotto	dai	detriti	di	miniera.

Anche	Miroglio	finito	in	bocca	all’Orco.
Ventre	a	terra,	sull’orlo	dell’abisso	e	dell’infarto,	perché	ha	un	soffio	al	cuore	ed	è

per	 questo	 che	 l’hanno	 congedato	 da	 parà,	 perso	 a	 guardare	 Miroglio	 immobile	 là
sotto,	Carletto	vomita	l’anima.	Non	sa	dire	quanto	c’è	rimasto:	l’ha	riscosso	la	pioggia,
anzi,	 gli	 odori	 della	 terra	 e	 dei	 vestiti	 bagnati	 da	 un	 acquazzone	 che	 deve	 aver
cambiato	 di	 colpo	 cielo	 e	 terra.	Mezzo	 ruzzoloni	 corre	 giù	 a	 ripararsi	 in	macchina.
Trema	 e	 piange	 come	 un	 agnello	 svezzato.	 In	 macchina	 c’è	 l’impermeabile	 di
Miroglio,	bello	asciutto,	e	non	lo	tocca.

La	 pioggia	 finisce	 con	 la	 luce.	 Carletto	 torna	 sul	 luogo	 del	 misfatto,	 in	 cima	 al
Muso	dei	Gatti:	Miroglio	 s’indovina	appena,	giù	di	 sotto.	Carletto	ha	portato	con	sé
l’impermeabile,	 per	 ridarlo	 al	 suo	 padrone:	 gli	 riempie	 le	 tasche	 di	 sassi,	 prende	 la
mira	e	lo	lancia	laggiù	sopra	Miroglio	con	in	tasca	questo	suo	biglietto	truce	che	dice:
«E	 questo	 è	 solo	 il	 primo»:	 l’ha	 scritto	 in	 macchina,	 in	 attesa	 che	 spiovesse,	 a
stampatello	grosso.

E	ricomincia	a	piovere,	sopra	Miroglio,	sopra	l’impermeabile	con	quel	biglietto	in
tasca.

–	Allora,	ho	fatto	bene,	stavolta?	–	mi	chiede	lui	guardandosi	le	scarpe	però	senza
vederle	sgocciolare	sul	tappeto	buono.

–	Ho	capito	bene?	È	caduto	per	caso,	Miroglio,	o	sei	tu	che	l’hai	buttato	giù?	Hai
ammazzato	un	uomo…

–	Sì,	ma	per	difesa.	E	se	non	è	per	difesa	è	per	castigo.
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–	E	ti	pare	d’aver	fatto	bene?
–	Secondo	me,	ho	fatto	bene.
–	Ma	sta	zitto,	Carletto,	sta	zitto.
Stiamo	zitti	tutti	e	due.	Gli	verso	per	la	terza	volta	l’acquardente.	Cerco	di	pensare

in	fretta.	Carletto	ha	conati	di	vomito.	Ma	resiste.	Mi	rendo	conto	che	trema	anche	dal
freddo.

Gli	porto	biancheria	pulita,	una	vestaglia:
–	Vai	in	bagno,	rimettiti	un	po’	in	sesto.
–	Non	ci	ha	visto	nessuno,	io	ne	sono	certo	–	ripete.
–	Sì,	ma	domani	fili	via	in	Olanda,	con	tua	moglie.	E	chiamalo	viaggio	di	nozze,	se

ci	riesci.
–	Sì,	 adesso	 sì	 che	 parto	 volentieri.	Adesso	 non	 la	 lascio	 più	 con	 quel	Miroglio.

Perché	era	a	me	che	toccava	fare	questo,	no?
–	Già,	adesso,	secondo	te	il	pericolo	è	passato:	hai	ucciso,	ma	tanto	c’è	il	sindaco

che	si	prende	tutto	sulle	spalle.
–	Secondo	me	ho	fatto	bene.
–	E	io	invece	sono	stufo	di	tutti	questi	morti.	Sono	stufo	marcio,	non	ne	posso	più.

E	cos’è	questa,	la	guerra	del	Diciotto?
–	Ma	 questo	 è	 l’ultimo	 –	 protesta	 Carletto	 alle	mie	 spalle	mentre	 smanio	 per	 la

stanza:
–	Quindi	tu,	Carletto,	hai	inquisito,	giudicato,	condannato	ed	eseguito	la	sentenza.

Tutto	da	solo.	Almeno	mi	dicessi	che	Miroglio	nel	burrone	ci	è	caduto	per	disgrazia.
No,	lui	se	ne	vanta	pure…	E	io	dovrei	crederti,	assolverti	e	coprirti	ancora.

–	 Perché	 non	 mi	 crede?	 Non	 mi	 vuole	 più	 coprire?	 –	 quasi	 piange	 Carletto
tenendosi	i	calzoni	verso	il	bagno.

–	 Coprire?	 Tu	 riesci	 a	 immaginare	 cosa	 può	 succedere,	 adesso,	 con	 quest’altro
morto	lassù	in	Casa	dell’Orco?	Ma	va’,	va’	dentro	e	ripulisciti,	ch’è	meglio:	eccolo	lì,
il	braccio	armato	della	legge	a	Fraus:	zuppo	sporco	e	spaventato.	E	fa	pure	il	gradasso.

–	Ma	 che	 deve	 succedere,	 ancora,	 alla	 Casa	 dell’Orco?	 –	 dice	 Carletto	 uscendo
quasi	subito	dal	bagno:	–	Erano	due,	 i	morti	male,	e	abbiamo	fatto	tre.	Ma	questo	ci
voleva.	 E	 cosa	 teme,	 che	 adesso	 i	 suoi	 compari	 vanno	 a	 denunciare	 tutto	 alla
giustizia?…	Allora,	mi	copre	oppure	no?

–	Al	diavolo,	Carletto,	non	lo	so.	Non	lo	so	ancora.	Adesso	sono	solo	stanco.	Devo
almeno	decidere	se	bisogna	prenderti	 in	parola,	anche	stavolta.	Per	fortuna	tua,	 te	ne
vai	domani.	Andiamo,	t’accompagno	a	casa.	Le	hai	già	pronte	le	valigie?

–	Pronte.	Stavolta	ho	tutto	pronto.

A	 letto,	 più	 tardi,	 guardo	 nel	 buio.	 Intrattengo	 una	 voglia	 di	 tornare	 io	 lassù,	 a
portare	Miroglio	fradicio	e	rotto	al	cimitero	nostro,	in	spalla,	a	stare	con	gli	altri	morti
male	di	questa	brutta	storia.

In	tutto	il	corpo	sento	le	spine	del	Muso	dei	Gatti.	Non	ho	più	moglie	che	mi	tolga
le	spine	mentre	le	racconto	frottole	sulle	mie	gite	notturne	nei	luoghi	spinosi:	e	in	testa
Miroglio	che	fa	la	piroetta	atterrando	giù	di	sotto,	in	Casa	dell’Orco,	dopo	il	volo	dal
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Muso	dei	Gatti.
Poi	nel	salto	veglia	la	notte	sul	sonno	di	Fraus.	Silenzio	sonoro	dilata	il	tempo	e	lo

spazio.	 Sul	 Muso	 dei	 Gatti	 la	 luna	 imbianca	 gli	 asfodeli.	 Sulle	 stoppie	 dormono	 i
pastori	che	giocavano	alla	morra.	Ed	ecco	giù	in	miniera	i	cani	del	vecchio	guardiano
si	riscuotono,	odorano	il	vento.	Un	bianco	uccello	notturno	si	leva	in	allarme	su	mostri
immobili	 di	 fichi	 d’India.	 Tacciono	 i	 grilli,	 e	 le	 rane	 alla	 Mandorla	 Amara.	 Negli
alveari	 di	 tronco	 e	 di	 sughero	 le	 api	 riprendono	 il	 brusio.	Un	 cane	 abbaia.	 La	 notte
trattiene	 il	 respiro	 profondo…	 La	 Casa	 dell’Orco	 esplode	 senza	 suono:	 una
fluorescenza	 irrigidisce	 il	 cielo.	 Il	 buio	 e	 il	 silenzio	 ricadono	urlando,	 li	 risucchia	 la
voragine.	Eccoli,	escono.	Inudibili	 i	 loro	passi	rimbombano.	Dal	nido	rotto	marciano
in	ranghi	serrati	in	direzione	d’ogni	dove.	Sopra	di	loro	non	c’è	più	cielo.	Sotto	di	loro
non	 c’è	 più	 terra.	 Fraus	 s’accartoccia	 bruciando	 come	 un	 foglio	 di	 stagnola,	 senza
fiamma.	Non	hanno	forma,	non	colore.	Sono	ordine	e	rigore.	Assorbono	ogni	cosa,	in
marcia	 compatta	giù	dal	nido	 rotto.	Dopo,	 la	notte	non	 sente	più	 se	 stessa.	Nessuno
sente	più	nessuno.	Dopo	di	loro	il	cristallo	perfetto	del	nulla.

Mi	risveglio	in	sudore.	E	riprendo	a	guardare	nel	buio.	Il	resto	della	notte,	insonne,
e	 il	 mattino	 seguente,	 il	 fiato	 dell’Orco	 sulla	 nuca,	 ho	 riflettuto,	 ho	 immaginato	 e
temuto	 vendette	 dei	 farabutti,	 e	 ho	 atteso.	 Lontano	 da	 lassù:	 mi	 sembrava	 che
soprattutto	 bisognava	 tenersi	 lontano	 dalla	 Casa	 dell’Orco.	 Niente	 neppure	 al
registratore,	incapace	di	vivere	e	di	guardarmi	vivere	per	renderne	conto.

La	seconda	mattina,	dopo	un’altra	notte	quasi	insonne,	libero	dalla	scuola,	sto	per
uscire	 di	 casa	 deciso	 ad	 andare	 su	 in	 miniera,	 quando	 squilla	 il	 telefono.	 È	 il
magistrato	della	procura,	il	deus	ex	machina,	quello	di	sempre:

–	Sto	partendo	per	Fraus	–	mi	fa,	e	io	non	so	che	dirgli,	anche	se	penso	ch’è	peggio
tardi	che	mai	stavolta.

–	Allora,	non	è	contento,	signor	sindaco?	M’accompagna	a	fare	questa	visitina	alla
Casa	dell’Orco,	lì	da	voi?

–	Sì,	l’aspetto	in	comune	–	dico	finalmente,	sempre	annebbiato.
E	poi	dopo,	uscendo	di	casa,	ecco	lì	 il	guardiano	alla	miniera	che	sta	per	bussare

alla	mia	porta:
–	Bisogna	 che	 il	 sindaco	 venga	 su	 alla	miniera	 –	 dice	 calmo	 ziu	Antoni	 con	 gli

occhi	allarmati.
–	Cos’è	successo?
–	Non	lo	so,	io,	che	cos’è	successo.
–	Alla	miniera,	cos’è	successo?
–	 Sono	 spariti.	 Non	 c’è	 più	 nessuno.	 Tutte	 le	 gallerie	 saltate.	 E	 i	 macchinesimi

spariti.
–	Cosa?	E	quand’è	successo?
–	È	successo	stanotte.
Perdìo,	penso,	stavolta	proprio	io	che	non	sogno	ho	gli	incubi	premonitori.	Saliamo

in	macchina	e	via	per	la	miniera.	Continuo	a	interrogarlo.	Lui	non	li	ha	visti	partire:
–	Nessuno	è	passato	dalla	sbarra	–	dice	ziu	Antoni,	e	fa	con	la	mano	il	segno	del

volo.	 In	 altri	 tempi,	 avrebbe	 pensato	 che	 gl’intrusi	 son	 fuggiti	 verso	 il	 mare	 per	 le
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viscere	dell’Orco	che	s’immaginavano	raggiungere	per	miglia	sottoterra	le	sponde	dei
due	mari.

Ho	 rischiato	 più	 volte	 il	 precipizio,	 fino	 in	 bocca	 di	miniera.	 È	 vero	 invece:	 più
traccia	di	nulla,	 solo	molta	più	polvere	di	prima,	 tappate	 le	gallerie,	 tutte,	 con	crolli
meditati,	 vuoti	 i	 locali	 così	 pieni	 al	 tempo	 della	 visita	 ai	 micologi.	 E	 un	 lenzuolo
impalpabile	di	talco	ricopre	tutto	quanto	e	rende	il	mondo	morbido,	viscido,	irreale.

Col	guardiano	e	 i	 suoi	 cani	 sapienti	 ispezioniamo	quei	 luoghi	 lubrichi	 a	palmo	a
palmo:	niente:	finito	tutto.

Milioni	di	tonnellate	di	montagna	occludono	di	nuovo	le	viscere	dell’Orco.
Ma	Miroglio,	se	non	c’è	più,	non	è	fuggito	coi	suoi	piedi.	Ho	cercato	di	capire	 il

punto	dove	lui	s’è	sfracellato.	Ma	la	pioggia	ha	cambiato	e	ripulito	tutto	quanto,	e	le
nuvole	di	talco	ricoperto	d’un	sudario.	Penso	che	i	cani	lo	fiutano	lo	stesso,	seguono	la
traccia	 e	 vediamo	 se	 finisce	 in	 una	 delle	 gallerie	 crollate.	 Guardo	 i	 cani	 ansanti,
bavosi,	 e	 l’idea	 mi	 pare	 orribile.	 Immagino	 Miroglio	 che	 fa	 la	 piroetta	 assurda,
burattino	rotto,	quaggiù	in	fondo	al	precipizio.

Poi	mi	ricordo	che	il	sostituto	procuratore	sta	arrivando	a	Fraus	per	salire	con	me
fin	quassù	alla	miniera.

In	 una	 nebbia	 di	 talco	 scivoloso	 ritorno	 a	 Fraus	 per	 aspettarlo	 in	municipio.	 Lui
arriva	fresco	fresco,	con	l’aria	di	farmi	un	piacere	personale.	Io	certo	non	gli	anticipo
nulla	di	ciò	ch’è	successo	alla	miniera.	Sono	curioso	dell’effetto	che	gli	fa.	Figurarsi	se
gli	 dico	 di	 quest’ultima	 bravata	 di	 Carletto.	 E	 poi,	 e	 poi:	 m’insospettisce	 questa
coincidenza	 del	 suo	 arrivo,	 proprio	 stamattina.	 Se	 bisogna	 diffidare,	 ormai	 io	 posso
diffidare	molto	in	grande.	Compresa	la	magistratura.

Gli	faccio	strada,	ciascuno	in	macchina	per	conto	suo.	Non	è	voluto	venire	con	la
mia:	gli	piace	più	l’indipendenza,	ha	scherzato:	per	dovere	ed	abitudine	di	magistrato.

Ed	ecco	finalmente	il	nostro	giudice	in	Casa	dell’Orco.	Ma	sì,	meglio	tardi	che	mai.
È	curioso	della	grande	coltre	di	talco	che	rende	tutto	molle	e	scivoloso.	Tocca,	tasta	e
si	 sfrega	 con	 gusto	 i	 polpastrelli	 scivolosi.	 Non	 ha	 paura	 dei	 cani	 di	 ziu	 Antoni,	 il
magistrato,	e	a	lungo	li	blandisce	con	la	voce	e	li	accarezza	sui	colli	ispidi	e	possenti.
Ma	guarda	 un	 po’,	 non	 pare	 vero,	 sembra	 tutto	 uno	 scherzo,	 a	 questo	 punto.	O	una
minaccia.

–	 Bene,	 tutto	 finito	 allora?	 –	 dice	 soltanto,	 dopo	 che	 gli	 mostriamo	 le	 gallerie
distrutte	e	ziu	Antoni	fa	vedere	che	hanno	usato	polvere	da	mina.

–	Come	sarebbe,	 tutto	finito?	No	–	dico	 io:	–	qui	bisogna	vedere,	saperne	di	più:
scavare	nelle	gallerie	crollate.

–	E	con	che	cosa?	Si	faccia	una	ragione,	signor	sindaco…
–	Ci	sono	i	giudici,	non	i	sindaci,	per	dare	torto	e	ragione.
–	Appunto.
–	Perché	non	ci	prende	un	po’	sul	serio,	signor	giudice?
–	Io	il	sindaco	di	Fraus	l’ho	sempre	preso	sul	serio.	Solo	che	lei	adesso	ha	queste

sue	paure	che	si	concentrano	qui	dentro.	E	vuole	che	sia	la	magistratura	a	stanarle	per
lei,	le	sue	paure.

–	Le	chiami	come	vuole,	ma	qualcuno	venga	un	po’	a	stanarle.
–	E	con	che	cosa?
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–	 Che	 ne	 so?	 Con	 ruspe,	 talpe,	 sonde,	 contatori	 Geiger,	 cani	 da	 droga	 e	 da
valanga…	Se	non	lo	fate	voi,	saremo	noi	a	farlo.	Dovessi	scavare	i	cunicoli	da	solo.

–	Faccia	pure.	Qui	però	non	c’è	più	traccia	d’attività	né	lecite	né	illecite,	a	parte	il
sabotaggio	 con	 polvere	 da	 mina.	 Qualcuno	 ci	 ha	 messo	 un	 bel	 pietrone	 sopra.	 E
lasciamocelo:	nessuno	ha	dichiarato	guerra	a	Fraus,	mi	pare.

–	E	chi	si	prende	la	briga	di	dichiararle,	ormai,	le	guerre	che	si	fanno	contro	luoghi
come	 Fraus?	 Per	 un	manigoldo	 presuntuoso	 le	 sue	 vittime	 non	 sono	 avversari…	 E
meno	male	che	si	sbaglia,	qualche	volta.

–	 Comunque,	 senta,	 quanto	 a	 scavare	 qui,	 non	 se	 ne	 parla.	 È	 una	 parola:	 ci
vorrebbero	mesi.	Ma	sul	sabotaggio	alla	miniera	io	una	procedura	gliela	apro.	E	dopo?

–	E	se	poi	le	uova	sepolte	là	sotto	un	giorno	si	schiudessero?
–	Nessun	giudice	ha	mai	impedito	le	nascite	di	mostri.
–	Ma	lei	non	è	neppure	un	po’	curioso	di	sapere	che	cosa	facevano	quei	tali	dentro

le	nostre	gallerie?
–	Che	cosa	combinavano,	secondo	lei,	signor	sindaco?
–	Gli	antichi	nostri	ci	hanno	lasciato	giardini	di	corallo,	ma	oggigiorno	non	si	usa

più.	È	per	questo	che	vado	per	giudici,	da	mesi.
–	Se	vuole	un	buon	consiglio,	lasci	perdere	i	giudici.	Non	disturbi	il	can	che	dorme.
–	Se	lo	dice	lei…	Solo	che	non	è	cane,	è	orco.
Quanto	 ero	 annebbiato	quel	giorno,	viscido	di	 talco	grezzo.	Ma	poi,	 al	momento

d’andar	via,	ho	chiesto	al	giudice	che	almeno	mi	facesse	un	piccolo	piacere:
–	 Potrebbe	 ordinare	 ricerche	 per	 sapere	 qualcosa	 di	 un	 certo	Miroglio?	Miroglio

Giuseppe.	Dice	ch’è	un	poliziotto.	Ma	di	quelli	speciali.	Ultimamente	bazzicava	qui.
–	Ce	l’ha	portato	lei?
–	No,	c’è	venuto	lui.
–	E	cos’è	venuto	a	fare?
–	 Secondo	 me,	 lui	 sì	 che	 adesso	 la	 conosce	 tutta	 bene	 la	 nostra	 verità.	 Me	 lo

rintracci:	può	servire.
Il	 giudice	 ha	 avuto	 un	 moto	 d’impazienza,	 ma	 poi	 l’ha	 sciolto	 in	 un	 gesto

rassegnato:	ha	preso	nota	delle	generalità	genuine	di	Miroglio.	E	se	n’è	andato,	nella
sua	macchina,	 così	 com’è	 venuto:	 non	 ha	 voluto	 nemmeno	 un	 po’	 di	 scorta	 fino	 a
Fraus.

Ziu	Antoni	era	rimasto	discosto	tutto	il	tempo	del	colloquio,	seduto	all’ombra	d’un
gran	masso.	Appena	partito	il	magistrato,	lo	raggiungo	e	mi	siedo	anch’io	vicino	a	lui.
Stiamo	in	silenzio.	Ed	ecco	che	si	mette	a	canticchiare	tra	i	denti	filastrocche	antiche:
una	 la	 riconosco,	 la	 cantavano	 le	 mamme	 ai	 bimbi	 quando	 accorrono	 piangendo
disperati:

Chi	è	il	morto?
Il	morto	è	l’Orco.
E	chi	l’ha	ucciso?
La	moglie	stessa.
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E	con	che	cosa?
Col	mestolone.
Zitto,	tontone,
Che	non	è	nulla.

Lo	guardo:	gli	ridono	gli	occhi,	solo	quelli.	Poi	si	sdraia	a	guardare	il	grande	cielo
azzurro,	si	liscia	i	baffi	placido	e	metodico,	il	berretto	bisunto	sulla	pancia,	la	sinistra
tra	la	nuca	ed	una	pietra.

Io	penso.	Dunque	il	maiale	è	proprio	sceso	dal	canniccio	del	pollaio:	e	scendendo
ha	 fracassato	 tutto	 quanto,	 è	 naturale.	Carletto	 allora	 ha	 detto	 il	 vero:	 è	 lui	 che	 l’ha
sfrattato.	E	con	questo	c’invitano	a	finirla,	i	farabutti:	a	fare	anche	noi	come	se	niente
fosse	stato:	visto?	noi	sloggiamo,	vi	togliamo	il	disturbo,	e	senza	tracce,	dicono:	non
c’è	più	motivo	per	voi	di	fare	i	ficcanaso.

E	se	invece	ce	l’avessero	lasciato,	un	bel	disturbo	in	galleria?	Vuoi	vedere	che	se
noi	scaviamo	un	poco,	anche	solo	a	fare	finta,	quelli	subito	ritornano	a	difesa	di	chissà
cos’è	rimasto	nelle	viscere	dell’Orco	che	arrivano	ai	due	mari.

Ziu	Antoni	si	sta	frugando	il	naso	con	impegno.	Poi	si	leva	su	a	sedere,	s’accende
un	sigaro	fetente:

–	Io	qui	non	ci	capisco	niente,	–	dice:	–	Non	è	che	me	ne	importi	molto,	a	me,	ma
non	ci	ho	mai	capito	niente.

–	A	me	m’importa	molto,	invece,	però	non	ci	capisco	niente	manco	io.
–	Mah?	Che	cosa	gli	avrà	preso	a	questa	gente?
–	 Qualcuno	 gliel’ha	 detto	 in	 lingua	 loro	 che	 alla	 Casa	 dell’Orco	 non	 ci	 deve

succedere	più	niente:	non	contro	di	noi,	non	senza	di	noi.
Lui	mi	guarda	e	fa	spallucce.	Richiama	i	cani	ancora	ansanti	e	irrequieti.
–	Se	 le	disturbi,	 le	api	sciamano	anche	a	settembre	–	mi	dice	ziu	Antoni	quand’è

ora	d’andar	via.	E	mi	dà	un	favo	di	miele	avvolto	in	foglie	di	lattuga,	per	mio	figlio:
dev’essere	il	solo	frauense,	ziu	Antoni,	che	non	sa	della	disgrazia	del	sindaco	piantato
dalla	moglie	e	senza	figlio.

Alla	 Mandorla	 Amara	 mi	 riempio	 il	 solito	 bidone,	 scusa	 magra	 per	 tutti	 questi
viaggi.	E	raccolgo	mentuccia	per	le	fave	da	lessare	quest’inverno,	come	se	una	moglie
fosse	ancora	a	casa	ad	aspettarmi	diffidente.	M’incanto	sotto	i	mandorli,	ed	ecco	che
mi	prende	la	stranezza	incredibile	di	 tutto.	E	risento	la	voce	di	mia	madre	che	ripete
canzonandomi	 le	 parole	 che	 pare	 avesse	 detto	 un	mio	 bisnonno	 il	 mattino	 che	 alla
stalla	ci	ha	trovato	l’asino	stecchito:	“Ma	com’è	possibile?	Non	gli	era	mai	successo
prima,	meschinello”.

In	paese	si	sparge	subito	la	voce	di	quello	ch’è	successo	alla	miniera.	Non	importa
molto	 a	 nessuno,	 però.	 Il	 dottor	 Zammataro	 dice	 che	 il	 maresciallo	 sospetta	 di
Giuseppe	Espis,	 il	minatore	sindacalista,	e	che	 lo	vuol	fermare.	Giuseppe	Espis	però
sembra	felice	di	patire	carcere	e	giudizio	per	combattere	la	Val	Ciglione.

Non	 importa	 molto	 neppure	 al	 maresciallo	 del	 crollo	 alla	 miniera:	 gente	 sotto
stavolta	non	ce	n’è	rimasta:	niente	sirene	e	donne	sconvolte	correndo	su	per	la	strada
dell’Orco	 a	 gonne	 sollevate.	 I	 giovani	 non	 sanno	 quasi	 più	 che	 Fraus	 ha	 avuto	 una
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miniera.

Sul	 tardi	 quella	 sera	 mi	 telefona	 Carletto.	 Gli	 dico	 della	 fuga	 e	 del	 crollo	 alla
miniera.	Lui	fa	l’incredulo,	modesto:	–	Fai	fuori	il	gran	caprone	e	il	branco	si	disperde
–	dice;	poi	s’imbaldanzisce:

–	Visto?	Lo	dicevo	io.	Visto	che	ho	fatto	bene	a	liberare	il	mondo	di	Miroglio?	–	E
mi	spiega	che	lassù	si	sente	in	missione	di	sopravvivenza	oltre	le	linee	nemiche.

–	Senti…	–	incomincio:	già,	vorrei	chiedergli	ancora	se	è	proprio	tutto	vero	quello
che	finora	ha	raccontato,	a	partire	dalla	notte	ch’è	venuto	a	dirmi	che	aveva	ritrovato
Benvenuto	al	pozzo	sacro:

–	Resta	ancora	dove	sei	–	gli	ho	detto	solamente.

E	sì,	perché	c’è	poco	da	 indugiare	 in	sottigliezze,	giocando	al	gioco	del	non	pare
vero,	e	del	volere	e	disvolere:	sarebbe	bello,	ma	Carletto	non	ha	dato	scacco	matto:	o
meglio,	 se	 l’ha	dato,	 scacco	matto,	bisogna	un	po’	verificare:	dobbiamo	scavare	alla
miniera,	 sondare,	 auscultare	 le	 viscere	 dell’Orco	 per	 saperne	 il	 più	 possibile.	 Ma
verificare,	 certificare,	 questo	 è	 un	 compito	 da	 sindaco.	 C’è	 anche	 un	 buon	 motivo
come	 scusa:	 il	 museo	 del	 minatore,	 benedetto,	 con	 tanto	 di	 progetto.	 Presto	 però,
prima	che	tornino	i	miei	dalla	Brianza.	È	qui	che	li	rivoglio,	sicuro,	ma	non	prima	che
tutti	i	fulmini	si	scarichino,	fosse	pure	soltanto	sul	mio	capo,	e	così	mio	figlio	torni	a
casa	 passata	 la	 tempesta:	 orfano	 magari,	 ma	 non	 preda.	 E	 se	 poi	 faccio	 scavare	 e
nessuno	 si	 fa	 vivo,	ma	 sì,	 forse	 vuol	 dire	 ch’è	 finita	 per	 davvero:	 e	 che	 non	 hanno
interrato	 proprio	 niente	 che	 tornando	 in	 superficie	 impesti	 tutto	 il	 mondo,	 come	 la
Mosca	 Macella	 degli	 antichi:	 e	 li	 denunci.	 È	 chiaro	 per	 chiunque,	 no?	 a	 parte	 il
magistrato	 e	 i	 fuggitivi	 interratori:	 le	mine,	 se	 ci	 sono,	 devono	 essere	 dragate,	 rese
innocue	e	usate	come	prove	di	quello	che	hanno	fatto:	tanto	meglio	però	se	Carletto	ha
fatto	tombola,	e	fuggendo	i	farabutti	ci	hanno	tolto	davvero	un	disturbo	inesplicabile,
portando	via	le	armi	ed	i	bagagli	e	la	cenere	perfino	dei	bivacchi,	alla	buonora.

Dunque	 ci	 vogliono	 verifiche,	 perizie,	 sopralluoghi:	 una	 perquisizione,	 anche	 se
fatta	senza	carte	e	senza	bolli.	E	riparto	a	sollecitare	la	pratica	del	progetto	di	museo
del	minatore.

Così,	di	pomeriggio,	il	giorno	dopo,	in	città	per	seguire	il	progetto	di	museo	che	ci
permetta	 di	 scavare,	 voglio	 fare	 un	 salto	 in	 procura	 per	 sollecitare	 le	 ricerche	 su
Miroglio.	Ma	prima	di	passare	in	tribunale	vado	all’indirizzo	che	la	SIP,	se	lo	domandi
al	 dodici,	 fa	 corrispondere	 al	 numero	 che	Miroglio	m’ha	 lasciato.	 È	 un	 numero	 del
Corso.	Ci	 passo	 e	 ci	 ripasso,	 cauto,	 sul	marciapiede	 opposto,	 facendo	 il	 giro	 lungo,
cercando	il	levante	per	il	ponente,	come	farei	da	innamorato	timido,	o	geloso,	spiando
tracce	 del	 temuto	 tradimento:	 o	 più	 semplicemente	 come	 uno	 che	 ha	 subito	 un
attentato	alla	sua	vita	giusto	in	quei	paraggi.

Deciditi,	vigliacco,	mi	ripeto,	pensa	che	hai	famiglia:	se	devi	fare	il	parafulmine	ti
devi	far	notare,	mostrarti,	farti	avanti	tu	per	primo.	Mi	vergogno,	mi	decido	e	salgo	per
la	scala	buia	e	un	poco	fetida.	C’è	una	targa:	e	un’agenzia	di	pratiche	automobilistiche,
in	 uno	 stambugio	 vecchio,	 umido,	 le	mattonelle	 traballanti,	 e	 un	 impiegato	 precario
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più	del	resto:
–	Cerco	il	signor	Giuseppe	Miroglio.
–	Chi?	–	fa	lui,	scrutandomi	al	di	sopra	degli	occhiali.
–	Il	signor	Giuseppe	Miroglio.	M’hanno	detto	che	sta	qui.
–	E	chi	è?
–	Se	lo	sapessi	non	sarei	qui	a	chiederlo.
–	Io	qui	ci	sono	vent’anni,	caro	lei,	ma	non	so	nemmeno	di	che	cosa	sta	parlando.
E	ride.	Io	non	rido.	Insisto,	ma	lui	niente.	Gli	mostro	il	numero	di	telefono:
–	È	il	mio	–	dice:	–	è	il	numero	qui	dell’agenzia.
–	Ce	l’ha	da	molto?
Ma	lui	s’arrabbia,	offeso,	chissà	perché.	Io	me	ne	vado,	prima	che	anche	questo	mi

prenda	per	suonato.

–	Ah	sì	–	fa	il	magistrato:	–	Stavo	appunto	per	chiamarla	io.	Ecco	qua…	–	E	cerca
qualcosa	che	non	trova,	e	brontola:	–	Dov’è?	dove	diavolo	è	finito?	–	e	lo	ritrova:

–	Ecco	qua:	è	un	fonogramma	dalla	questura	di	Genova,	arrivato	stamattina.	Dice:
«Miroglio	Giuseppe	fu	Defendente	e	di	Rebaudengo	Giuseppina,	nato	a	Castell’Alfero
il	 2.11.1940,	 è	 deceduto	 in	 seguito	 a	 incidente	 stradale	 a	 Celle	 Ligure	 il	 20	 agosto
ultimo	scorso».	Giusto	un	mese	fa.	Visto	che	rapidità?	Certe	volte	funziona	perfino	la
nostra	polizia.	Ma	mi	dica,	a	che	le	serve	quest’informazione?

Io	mi	 alzo.	 Ho	 un	 capogiro,	 mi	 torna	 la	 nausea	 di	 tutti	 questi	 mesi	 e	 mi	 lascio
ricadere	sulla	sedia	a	sopportare	il	peso	di	tutti	i	nostri	guai	e	di	quest’altra	beffa.

–	Che	le	sta	succedendo,	signor	sindaco?
Non	gli	rispondo.	Non	lo	sento	nemmeno:	mi	stordisce	la	vergogna,	una	vergogna

intollerabile.	E	cerco	terra	ferma	in	un	mondo	liquido	che	mi	scroscia	tutto	intorno.
–	Signor	sindaco,	che	cosa	le	succede?	–	mi	domanda	trasformato	dall’allarme,	e	io

mormoro	soltanto:
–	Niente,	niente.
–	Come	niente?	Non	sta	bene?
Ma	io	sto	già	pensando,	e	riesco	a	farlo	 in	positivo,	sto	vedendo	che	non	è	meno

goffo	 di	 quando	 vuol	 salirci,	 il	 maiale	 che	 scende	 dal	 canniccio	 del	 pollaio.	 E	 mi
prende	un	riso,	un	riso	nervoso	che	mi	passa	subito	e	poi	mi	lascia	vuoto:

–	Me	lo	vuole	rileggere,	per	favore,	questo	fonogramma?
E	lui	me	lo	rilegge,	il	fonogramma	di	questura	su	Miroglio	morto	in	automobile	in

Liguria.	È	chiaro:	 te	 lo	 fanno	 risultare	defunto	ufficialmente	a	mille	miglia	un	mese
prima	che	Carletto	lo	buttasse	in	bocca	all’Orco.

Bravi!	 grido	 quasi,	 e	 batto	 un	 pugno	 sul	 tavolo	 del	 giudice.	 Lui	 mi	 guarda
spaventato.	E	mi	vien	voglia	di	fargli	le	boccacce,	che	tanto	lui	mi	crede	matto	già	da
un	pezzo:

–	Io,	vede	signor	giudice,	io	non	sono	adatto	a	organizzare	diffidenze,	lei	lo	sa.	Ma
così	non	può	finire.	No,	io	così	le	cose	non	le	lascio.

–	Ma	sì,	venga,	venga	con	me	a	prendere	qualcosa	al	bar	qui	sotto.	Ne	ha	bisogno.
Le	diffidenze	possono	aspettare,	le	mie	e	anche	le	sue.
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Andiamo	 al	 bar	 del	 tribunale.	 Beviamo:	 va	 un	 po’	 meglio.	 Si	 chiacchiera.	 Il
magistrato	è	generoso	di	riguardi.	Ma	non	lo	seguo.	Non	lo	seguo	perché	ormai	la	cosa
comincia	 a	 persuadermi:	 Carletto	 stavolta	 ha	 fatto	 tombola	 davvero:	 ha	 vendicato	 i
morti,	 ucciso	 l’Orco,	 tappata	 la	 sua	 tana,	 fatto	 un	 poco	 di	 giustizia:	 e	 il	 bello	 è	 che
nessuno	può	incolparlo	più	di	niente:	né	punizioni	di	giustizia	né	vendette	di	malfattori
abbiamo	 da	 temere	 ormai	 a	 Fraus.	 Pollicino	 ha	 ucciso	 l’Orco.	Ma	 né	 Pollicino	 né	 i
compari	dell’Orco	hanno	interesse	a	fornirne	una	prova	alla	giustizia.	Ciò	che	prima
c’intrappolava	adesso	ci	protegge:	in	botti	di	ferro:	Fraus	non	è	più	niente	per	nessuno,
se	mai	prima	per	i	furbi	è	stata	il	buco	del	culo	del	mondo.	Quando	mai	penseranno	i
farabutti	che	a	farli	sgomberare	è	stato	uno	di	Fraus?	E	quanto	durerebbero	a	cercare
prove	 inesistenti	 gli	 esperti	 dei	 delitti	 e	 delle	 pene?	 Niente,	 Fraus	 non	 esiste	 per
nessuno,	neppure	se	Carletto	si	pentisse,	stanco	di	rivedersi	 il	suo	Miroglio	che	fa	la
piroetta	dopo	il	volo	a	capofitto,	e	raccontasse	in	giro	tutto	quanto:	ormai	restiamo	di
nuovo	solo	noi	a	latitare	a	Fraus.

Bevo	il	mio	terzo	bicchiere:	quando	ci	vuole	ci	vuole:	e	diventano	buoni	i	presagi
del	mio	umore:	mi	pare	d’essere	convinto	veramente	che	Carletto	ha	fatto	tutto,	tutto
lui,	 sporta	 e	 corbello,	 e	 che	 il	male	 oramai	 sta	 giù	 sepolto	 alla	miniera,	 nella	 Casa
dell’Orco	 manomessa.	 Macché	 scavare:	 c’è	 bisogno	 d’aggiungere	 più	 terra,	 e
seppellirlo	 sempre	più	 in	profondo	 se	qualcosa	 ci	 resta	da	 temere	di	questi	 residuati
d’una	 guerra	 ormai	 finita,	 interrati	 con	 la	 Mosca	 Macella	 delle	 antiche	 pestilenze,
custoditi	 in	 botti	 grandi	 di	 ferro	 e	 di	 ginepro,	 coi	misteri	 antichi	 che	 accendono	 da
sempre	le	nostre	fantasie…	Le	cose	intorno	mi	recitano	provini	del	domani.	E	riesco	a
divertirmi	immaginando	che	quando	sarà	proprio	terminato,	noi	tutti	in	gran	corteo,	in
testa	il	gonfalone	del	comune	portato	da	Carletto,	saliremo	col	sindaco	e	col	parroco
alla	Casa	dell’Orco	 in	santa	 rogazione,	 in	exitu	 Israel	cantando	de	Aegypto,	camicia
rossa	e	bottiglione	del	vin:	perché	è	un	bravo	ragazzo,	il	sindaco	nostro	consolatore	dei
poveri	di	Fraus	(così	saluta	ogni	mattina	zia	Mariedda	Bisoga	che	viene	a	pulirmi	un
po’	 la	 casa).	 E	 anche	 Miroglio	 mi	 si	 fa	 lontano,	 improbabile,	 ritornato	 nella	 mia
adolescenza.	 Riesco	 perfino	 a	 pensarlo	 avversario	 e	 connivente	 in	 una	 partita	 che
senza	di	lui	non	potevamo	né	giocare	né	vincere	così…	Ma	quest’altro	qui	con	me,	il
magistrato,	mi	parla	ancora	e	fa	domande,	non	so	cosa,	e	soffia	sulle	nebbie	del	mio
cognac:

–	Signor	giudice,	lei	stavolta	veramente	mi	dà	modo	di	farmi	una	ragione	–	gli	dico
con	solennità.

–	Bene,	finalmente.	E	come?
–	Sì,	perché	se	ha	ragione	lei,	se	è	finita	per	davvero,	allora	l’hanno	fatta	pure	a	lei.

L’hanno	fatta	a	tutti.	E	per	farla	meglio	l’hanno	fatta	anche	a	se	stessi,	i	farabutti,	forse
di	quelli	in	alto	più	di	lei	su	queste	scale.

–	Cosa	fa,	professore?	Sta	tirando	finalmente	una	morale	della	favola?	E	chi	sono	i
farabutti	lassù	in	alto?

–	Non	lo	so.	E	questa	ignoranza	io	non	riesco	a	sopportarla.
–	Mah,	non	sarà	poi	così	difficile	farsi	una	ragione,	quando	si	sa	stare	ai	fatti,	e	solo

a	 quelli…	 e	 non	 si	 crede	 che	 tutto	 succede	 per	 disegno	 consapevole,	 per	 trama
intelligente	 di	 qualcuno	 che	 manipola	 nell’ombra	 le	 cose	 e	 le	 persone…	 Insomma,
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signor	sindaco,	gliela	potrei	proporre	io,	da	giudice,	una	morale	giusta,	e	dimostrarle
un	 po’	 che	 non	 è	 solo	 dagli	 altri	 che	 ci	 viene	 il	 male,	 ma	 anche	 dalle	 nostre
impazienze,	carenze	e	incomprensioni.

–	 E	 perché	 non	 anche	 da	 errori	 ed	 omissioni?	 Se	 per	me	 fosse	 facile	 farmi	 una
ragione,	avrei	smesso	da	un	pezzo	d’elemosinare	a	rate	un	po’	d’ascolto.

–	Semmai	c’è	stato	un	dialogo	tra	sordi,	no?	Ma	dica	un	po’:	cos’è	tanto	difficile,
per	lei?

–	Io,	vede,	sono	padre,	e	sindaco,	e	filosofo,	e	testardo:	non	mollo,	 io,	ma	l’Orco
non	vuole	che	si	frughi	in	casa	sua.

–	Ancora	sempre	coi	complotti,	e	con	gli	scavi,	e	con	quest’Orco…
–	Ancora	lì,	a	pendolo	tra	le	baldanze	e	le	paure.
–	Sarebbe	a	dire?
–	Sarebbe	a	dire	che	se	proprio	ne	devo	cavare	una	morale,	bisogna	almeno	che	la

soma	s’aggiusti	camminando:	se	no	qui	pesa	troppo.
–	Io	l’ascolto,	professore,	però	continuo	a	non	capirla.
–	Mi	capisco	io,	signor	giudice,	mi	capisco	io.

Non	ci	capisco	niente,	invece.	E	chi	ci	capirebbe?	Non	io,	che	pure	sono	figlio	del
mistero,	non	so	se	m’è	scappato	detto	prima	d’ora.	E	proprio	lì,	al	giudice	impassibile,
non	 soltanto	 per	 colpa	 del	 cognac,	mi	 viene	 voglia	 di	 parlare	 di	 questa	mia	 rivolta
antica	al	non	poter	capire,	perché	sono	così	radicalmente	orfano	d’un	padre	che	m’ha
solo	 concepito	 e	 poi	 s’è	 perso	 in	Russia,	 sul	 fronte	 del	Don,	 dalle	 parti	 d’un	 luogo
chiamato	Millerovo.	Da	Millerovo	 a	mia	madre	 è	 arrivata	 l’ultima	 cartolina	 di	mio
padre,	alpino,	ma	non	per	questo	meno	disperso	nelle	nevi	della	steppa.	Millerovo:	da
bambino,	 complice	mia	madre,	 credevo	 che	 arrivassero	 da	 quella	Millerovo	 le	 uova
che	 covavano	 le	 galline	 a	 casa	 nostra:	 sapevo	 ch’era	 mio	 padre	 a	 mandarle	 giù	 da
Millerovo,	a	mille	a	mille,	a	mia	madre	che	di	uova	e	di	pulcini	riforniva	molti	a	Fraus.
Ma	 poi	 hanno	 dovuto	 raccontarmi	 l’incredibile.	 Tutto,	 e	 anche	 questo	 vorrei	 dire	 al
giudice,	se	non	fosse	che	ho	imparato	presto	a	leggere	la	noia	di	chi	ascolta	gli	sfoghi
come	questo,	e	a	vergognarmi	più	d’un	 ladro,	da	bambino,	aggrappato	alle	gonne	di
mia	madre	che	diceva	sempre	a	tutti	quanti	dei	suoi	guai	di	vedova,	e	implicitamente
dei	miei	guai	di	orfano.

Ma	scappo	via.	Ritorno	a	Fraus.	Io	me	ne	torno	a	casa.
M’accorgo	 a	 poco	 a	 poco	 che	 divoro	 lo	 stradone:	 come	 se	 a	 casa	 qualcuno

m’aspettasse,	in	attesa	delle	nuove.	Quali	nuove?	Non	ci	sono	nuove.	Non	è	successo
niente,	non	è	successo	niente	a	Fraus:	è	solo	l’Orco	che	ha	patito	un	po’	alle	viscere
finché	non	s’è	sgravato.	Niente	è	successo:	e	chi	 lo	dice	ha	una	voce	 importante	nel
capitolo:	bisogna	credergli	per	farsi	una	ragione.

Fermo,	esco	dall’auto,	in	cerca	d’aria	e	luoghi	aperti.	Fuori	nella	campagna	buia	lo
vorrei	 gridare	 al	 vento	 a	 squarciagola	 che	 non	 è	 successo	 niente:	 non	 succede	 mai
niente	 in	 posti	 come	 Fraus.	 Forse	 lo	 grido	 veramente,	 perché	 un	 cane	 lontano	 mi
risponde,	 e	 io	 rispondo	 a	 lui,	 a	 lungo,	 come	 un’anima	 dannata,	 finché	 non	 sento	 in
bocca	un	sapore	antico	che	dev’essere	di	lacrime.
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A	 casa,	 in	 questa	 casa	 vuota,	 mi	 rigiro	 intorno,	 vuoto	 anch’io,	 spremuto	 e
malridotto:	 aspetto	 rinascite	 d’orgoglio,	 finché	 non	 torno	 a	 questo	 memoriale,	 per
mettere	 in	chiaro	alcune	cose,	 e	disporle	un	po’	meglio	al	 loro	posto.	 Infatti	 è	quasi
solo	 raccontando	 che	 riesco	 a	 coltivare	 sentimenti	 equidistanti	 da	 baldanza	 e	 da
spavento,	da	 eroismi	 e	noncuranze:	 anche	 se	non	ho	molte	 risorse	 a	mia	portata	per
nobilitare	 la	 soma	 che	 mi	 tocca	 sostenere.	 Se	 avrò	 tempo	 per	 rifletterci,	 chissà,
scoprirò	 certo	 ch’è	 stato	 un	 bisogno	 di	 serenità	 che	 m’ha	 spinto	 a	 dettare	 un
memoriale:	 perché	 tanto	 il	 da	 farsi	 era	 già	 chiaro	 dall’inizio,	 oltre	 il	 bisogno	 di
coraggio	e	 il	dubitarne:	perché	col	memoriale	non	potrebbero	 ridurmi	all’impotenza,
all’incredibile	impotenza	della	morte,	i	farabutti,	se	mai	ci	riprovassero	(pensarlo	non
fa	male,	tanto	finiamo	tutti	prima	che	smettiamo	di	crederci	immortali):	perché	perfino
allegra	si	può	rendere	l’idea	di	restare	un	po’	così,	victo	mortis	aculeo,	a	far	memoria	e
testimonio,	 luce	 precaria	 d’una	 stella	 spenta:	 dicono	 che	mandano	 luce	 bugiarda,	 le
stelle	spente,	ma	da	noi	la	pretesa	di	sapere	e	poter	dire	tutto	il	vero,	la	verità	tutta	la
verità	 nient’altro	 che	 la	 verità	 lo	 giuro,	 fa	 sorridere	 anche	Modestino	 il	 bidello	 che
m’ha	fatto	le	foto	nel	cesso	della	scuola:	perché	anche	lui	sa	bene	che	la	verità	resta	in
balìa	 dei	 giochi	 di	 forza,	 e	 perciò	 ci	 tocca	 spesso	 fingere	 di	 sapere	 solo	 ciò	 ch’è
permesso	di	 sapere.	E	poi,	 chi	diavolo	mai	ha	 stabilito	 che	 tutto	 ciò	ch’è	misterioso
dev’essere	 profondo	 ed	 essenziale	 e	 che	 il	 segreto	 copre	 d’ombra	 sempre	 qualcosa
d’importante?	Chi	ce	lo	fa	credere?	I	Miroglio?	I	Miroglio	che	muoiono	per	mano	dei
Carletto	 Sambamore?	Ma	 dei	 Carletto	 che	 si	 sentono	 l’Atlante	 che	 sostiene	 tutto	 il
mondo	con	i	suoi	sforzi.

Ed	eccomi	di	nuovo	a	sentenziare.	Ora	però	sto	tentando	pensieri	di	commiato,	di
quelli	 alti:	 usiamo	 un	 po’	 così	 da	 noi.	 O	 forse	 sto	 spiando	 ancora	 vie	 di	 scampo	 a
quello	che	bisogna	che	sia	fatto.	Molte	smentite	ho	avuto	finora	alle	attese	e	alle	paure.
Posso	averne	altre,	o	 sperarne:	ma	con	che	occhi	 io	guarderò	 il	mondo,	 se	mai	 tutto
questo	finirà?

Finisca	 come	 vuole:	 io	 però	 non	 rinuncio	 alla	mia	 parte,	 e	 neppure	 a	 riprendere
daccapo	 a	 ogni	 fine	 che	 ci	 impongono.	Ormai	 però	 in	 speranze	 per	me	 solo	 io	 non
investo	niente:	spero	soltanto	di	non	sporcare	il	luogo,	come	diciamo	a	Fraus,	e	senza
più	occasioni	per	pulirlo.

Sul	tardi	richiamo	mio	cognato,	per	parlare	coi	miei	lassù	in	Brianza.	E	al	telefono
risponde	 lo	 scrivano	narratore	del	notaio,	 che	 fa	 straordinari	 sbobinando,	dice	 lui,	 le
mie	cassette:

–	Allora,	come	va	a	finire,	signor	sindaco?
–	Come	va	a	finire	cosa?
–	La	storia	che	racconta:	avrà	un	finale,	no?
–	Ma	cos’ha	capito	lei?	Questa	roba	è	tutta	vera,	sa?
–	E	che	importa	se	la	storia	è	vera	o	falsa?	Sia	buono,	mi	dica	com’è	il	seguito,	che

m’interessa.
–	Chi	se	ne	 intende	dice	che	 tutto	è	già	 finito,	e	che	bisogna	 farsi	una	 ragione,	e

cavarne	una	morale.
–	No,	la	morale	no,	che	c’entra	la	morale?	Col	Miroglio	piuttosto,	com’è	che	se	la

cava?
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–	L’ha	ammazzato	Carletto.	E	gl’intrusi	hanno	sloggiato.
–	Bel	colpo!	Benissimo!	Tutto	finito,	allora:	dulcis	in	fundo,	professore.
–	 O	 in	 cauda	 venenum:	 c’è	 ancora	 qualche	 cosa	 da	 finire,	 o	 da	 ricominciare,	 e

stavolta	dipende	da	me	solo.
–	E	da	chi	altrimenti?	Il	testo	della	storia	è	solo	suo.
–	E	dalli.	Per	lei	è	testo,	e	invece	è	testamento.	Mi	capisca,	almeno	lei	che	mi	mette

per	iscritto.
–	Per	capire	la	capisco.	Ma	se	tutto	è	già	finito	così	bene,	questa	giunta	alla	derrata

a	me	come	finale	non	mi	suona.
–	 A	 chi	 lo	 dice…	 Però	 farò	 di	 tutto	 perché	 non	 sia	 deluso.	 Le	 mando	 l’ultima

cassetta.	E	dopo,	 semmai,	ma	 solo	dopo,	 come	 si	 fa	 coi	 testamenti,	 la	 racconti	 pure
come	vuole	questa	storia,	se	ci	tiene,	e	riesce	a	darle	un	po’	di	senso,	magari	in	quei
suoi	regni	di	finzione.

–	Sicuro:	è	una	storia	che	vale	la	pena	divulgare.
–	 Già,	 la	 pena.	 Lei	 è	 sveglio,	 giovanotto.	 Fa	 bene	 saperla	 mio	 esecutore

testamentario,	all’occorrenza…	Ma	senta,	 io	chiamo	per	parlare	con	mia	moglie,	per
favore.	E	con	mio	figlio.	O	me	li	sono	immaginati,	loro	pure?

È	venuto	mio	figlio	al	telefono:
–	 O	 babbo,	 oggi	 a	 scuola	 m’hanno	 cantato	 la	 canzone	 di	 buon	 compleanno,	 in

inglese.	Dice	così:	Happy	birthday	 to	you…	Senti,	ma	ci	sono	ancora	 i	gabbiani	 lì	a
Fraus?	E	le	astronavi?

Mi	 sono	 impappinato,	 con	 mio	 figlio	 al	 telefono:	 anche	 per	 questo	 compleanno
come	al	solito	scordato.	Però	credevo	di	sapere	cosa	dire,	a	moglie	e	figlio,	sicuro	in
quel	momento	che	 loro	capiranno.	Gli	ho	detto	soltanto	che	non	so	delle	astronavi	e
che	domani	andrò	a	vedere	se	i	gabbiani	volano	ancora	dal	mare	fino	a	Fraus.	E	che	il
mio	regalo	per	lui	l’aspetta	qui,	a	casa	nostra.
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